Andrés Torres Magaña | Poemas

Andrés Torres Magaña (Stockton, California, Estados Unidos. 1992). Nació en Tepalcatepec, Michoacán. En 2011 se matriculó en la Facultad de Lengua y Literaturas Hispánicas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Ha publicado poesía en revistas independientes y autogestivas. Actualmente radica en California, Estados Unidos.

Esquela

¿De qué está hecho el hombre?

Desapariciones y carreteras polvorientas

rostros que cruzan los sueños de las personas que amamos

y hacen que sus manos tiemblen y sus labios pronuncien los nombres

de aquellos a quienes ya habíamos enterrado.

Recorrimos este monstruo al que llamábamos país

¿te acuerdas?

Y bebimos ávidos hasta el amanecer

nos amamos ante la mirada de las sombras que me deshacen

y locos desnudos exactos irreales

cazamos la cabeza de la lechuza que atravesó la noche

y nos descuartizó en la habitación cuatro del motel Progreso

o en un taller mecánico en las postrimerías de nuestra memoria.

Complacimos nuestra necesidad de ser mártires.

La tierra bebió nuestra sangre.

 

 

Ritos funerarios

Escribíamos los nombres de los muertos

en piedras del desierto

en las praderas

hasta que el viento

se llevara las letras

que escribíamos con miedo

a leer nuestros nombres

infinitos

como las piedras del desierto

a merced de la memoria.

 

 

Estancia de la memoria

I

Miro el patio

donde aprendí a decir todas estas palabras

el zaguán sigue ahí

el guayabo que protege el cuerpo desnudo.

Al principio el verbo

y las cosas del patio

arrojan a la luz las palabras dichas

para cifrar el mundo.

 

II

Bajo este árbol escribí estos versos

hace veintisiete años

cuando descubrí estas paredes pobres

y estas palabras que me condenaron

a escribir un poema infinito.

 

III

Ahí está el patio

en la estancia de la noche

el guayabo, el zaguán, la pared pobre

pero las cosas del tiempo no son las mismas

aquí puse mi cuerpo para un poema

en el patio donde aprendí

a decir todas estas palabras.

Publicado en Obras literarias y etiquetado .

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *