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editorial

Después de una larga pausa y en medio de un contexto de
pandemia, en el que se agudizaron profundas desigualdades y
en el que vimos partir a muchas de nuestras personas amadas,
tuvimos que replantear el formato de este proyecto. La pausa
no solo sirvié para plantear la transicion del papel a lo digital,
también nos permitié6 entender que mds alli de tejer alianzas
con otras mujeres, sobre todo necesitamos construir alianzas
éticas y feministas, de cuidado mutuo y de gran respeto al
tiempo, espacio y creaciones de cada una. Hoy més que nunca,
en un ambiente de confusidn, en el que se ha malinterpretado
la sororidad con el amiguismo e, incluso, con nepotismo, nos
alejamos de esas dindmicas patriarcales que por siglos también
hemos interiorizado las mujeres. Ha sido dificil, porque impli-
ca una revision constante de nuestras propias practicas, pero
no podemos aspirar a un mundo en el que todas las mujeres
seamos libres si no reconocemos las profundas desigualdades
entre nosotras, no podemos dejar de evidencia que patriarcado
estd intimamente ligado con capitalismo y colonialismo.

La literatura es nuestra bandera, nuestro campo de ac-
cién, nuestra trinchera —si se prefiere—. Generar espacios
feministas para la literatura y el arte creado por mujeres no
es una obstinacion, es una posicion politica. Para nosotras, la
literatura es un altavoz, un generador de cultura y detonador
de conciencia. Asi que sean bienvenidas a este tercer numero
del fanzine, que hoy alumbramos en compaiia de todas las
mujeres que generosamente compartieron sus creaciones con
nosotras. Gracias por sostener y ser parte de este proyecto,
por sus colaboraciones, su lectura, su escucha y por todo su
acompafiamiento. Estamos realmente conmovidas y esperamos
corresponderles de la mejor manera. Nuestro compromiso es

con ustedas.
Afonenac g Fngélon
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poesia

las lesbianas
se aman
T (tifen T

Las lesbianas se aman

frente

luces

veladoras
que otras lesbianas
dejaron en su partida
Las lesbianas se aman
intercesoras de otras lesbianas

que amaron a las mismas mujeres lesbianas

de otras formas

Las lesbianas

SOmos
con otras lesbianas
que

ya no estédn

: Djali. Fiera prieta salvaje. Nieta de la Costa Chica pacifica. Hija del rio en tierra

caliente. Afrodescendiente. Indigena Amuzga. Acicala sus raices tejiendo en la lucha
antirracista, migrante en la Pindorama tierra de la Abya Yala. Mala Madre. Resentida
social. Rabiosa de nacimiento.
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Lesbianas surcardoras

cause
de la tierra libre

Las lesbianas
se aman

sabiendo
sus dolosas historias

Lesbianas sobrevivientas
se nombran

Las lesbianas

saborean
los placeres en la cuerpa

beben del cuenco
etéreo

espejo cdlido

del primer respiro

Lesbianas
rocas
alimento de
luz

lunar

fuegas
combustible

Las lesbianas
entonan

las puertas
de las noches mds largas
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movimiento profundo
azul edlico

Las lesbianas

acompaifian
sostienen el pufio

Saben también

del grito incansable
vociferantas
blasfemia perpetia

Las lesbianas
se rompen
descascaran
marchitan
descocen

Colapsan
borboteo
neblina

cielos negros

Las lesbianas
SsOomos
una propia lengua

silencio
o agitada extension
calor

incendio

Las lesbianas
parten
quimera
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estrujan
un hilo de sangre

estrujan
marafas
del alma

disforman
arrollo

a su paso
insensatas

consienten

escandalosas
arremetidas
la marcha

contienen
la osadia
de la fuga
Libertaria
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Ave Agni
(Buenos Aires, 1980)

aveagni.blogspot.com
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memorial
T Bl Frre Gustins?

Aunque me acostumbré a verte en la oscuridad
nunca te encontré mas opaca

como en la losa donde ahora yaces,

con los ojos sellados,

tu piel, apagada, es cada vez mdas sombria.

Diez heridas te acabaron.
Tu vientre, tu cuello, tu pecho
se rompieron como cada ilusion.

Me entrego a la lluvia clamando por consuelo
con la mirada caida pierdo el camino,

arrastro tu imagen final

e intuyo que te dolieron mas los otros ultrajes
los de la vida,

ahora sobre los tejados de esta ciudad maldita,
ellas te esperan.

2 Querétaro, México, 1996. Licenciada en Lenguas Modernas en Espaiiol por la Universidad
Auténoma de Querétaro y diplomada en Literatura Europea Contempordnea por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura. Actualmente trabaja como docente de literatura y es
correctora de estilo en medios digitales.
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en la mesa de mi madre
hay flores..

T Foanny (75

En la mesa de mi madre hay flores....

Cuando la conversacién es incémoda
las mira como si las pintara con los ojos

Me odia cuando digo que un funeral
es una cena bien servida a las 4 de la tarde
donde se come con suefio

esperando

(de tan pesada)

regurgitar el tiempo perdido

O las ganas

(propiamente dichas)

excluidas del deseo

Es curiosa la obligacién del cuerpo
para llenarse

Como una mesa esperando

las palabras de la madre

o de la hija

que no llegan

y en cambio recibe

un ramo de rosas para disculparse
por adelantado

Puebla, México, 1990. Poeta y escritora aficionada en contante movimiento. Alumna de
diversos talleres de poesia y lectora voraz. Esta es su primera participacién en una revista
literaria.
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ciclica
o ke G2

I want a dyke for presidente
Zoe Leonard

Quiero creer en una virgen que para variar no sea
virgen. Quiero una guadalupana con la cabeza ra-
pada y un piercing en la ceja, que se muerda las
ufias hasta que le sangren los dedos, que se pierda
en pastillas para soportar el dia, que tenga miedo
de cerrar los ojos y morirse. Quiero una Lupita que
se raje la piel con los dientes, que se haya mirado
al espejo con asco, que camine por las calles con
los pies adoloridos. Quiero una Diosa lesbiana, con
los brazos guangos y vellos en la axila. Quiero
escribirle mis oraciones a la Maria del Rio de los
Remedios, a la que adlla en Ciudad Judrez, a la que
se pasea en minifalda por Ecatepec. Quiero canoni-
zar a la que viol6 su padre y su tio y su abuelo y
fue acusada de histérica porque no es para tanto y
fue callada a cintarazos porque las cosas se quedan
en familia. Quiero una santa que sea prostituta para
no morirse de hambre, que lamente como su cuerpo
se machaca, como su sexo es territorio de silencios.

4 Estado de México, 1996. Escritora y performer feminista. Su trabajo ha sido presentado
en medios nacionales e internacionales. Investiga temas relacionados con el cuerpo, la
moda, el género y las resistencias periféricas. Escribe una columna bimestral para la revista
Melodrama y es co-conductora del podcast “Brujas césmicas”. Ha publicado en medios como
El Universal, Tercera Via, Proyecto Kahlo, Revista Marabunta y Revista literaria De-lirio, entre
otros. También es autora del poemario Dislocaciones (La Comuna Girondo, 2020).



Quiero una Lupe sobreviviente de feminicidio, que
cargue las cicatrices del cuchillo que le abri6 el ab-
domen, que guarde en su memoria los gritos: si no
eres mia de nadie, si no eres mia de nadie. Quiero
una morenita que haya buscado a su hija en un
baldio, que comprenda lo que significa encontrarla y
no reconocer su rostro. Quiero rezarles a las que se
amaron en la mordida nocturna, a las que maquilla-
ron de escarlata los golpes. Quiero pedirle milagros
a la que gime con los labios humectados por su
lengua, a la que se acaricia en la regadera, a la que
danza el coxis sobre sus pesadas cobijas. Quiero una
Lupita de labios asustados, que abrace mi habla, que
entienda mis penas. Quiero creer en una virgen, que
para variar, no sea virgen.

poesia
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Retrato de Mariana
Ariana Gonzdlez Reséndiz

Originaria de San Juan del Rio, Querétaro. Egresada de la Licenciatura
de Artes Visuales, con linea terminal en artes pldasticas, por la Universidad
Autonoma de Querétaro, campus San juan del Rio. Desde muy nifia siempre
tuvo la inquietud por pintar, dibujar, cantar y crear pequeiias historietas,
sin embargo, nunca tuvo oportunidad de asistir a clases o talleres de arte.

En 2015, ingreso a la universidad y comenzo su formacion. Su
trabajo se inclina por el dibujo, la pintura y el grabado. En su inicio,
opto por temdticas como la figura humana, la gestualidad, el cuerpo
vulnerable, asi como el estudio de la estética de lo grotesco, lo feo y lo
bello; en una etapa mds madura, explora temas sobre el miedo, la muerte
y lo onirico.

Actualmente, su obra propone un estudio sobre la teoria freak,
cuyo argumento es visibilizar los cuerpos exiliados. Conectando la mor-
fologia freak como propia de la ley natural, con el objetivo de minimizar
la exclusion de estos cuerpos.
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marca

de agua
T e G (s

Estd idealizada la imagen del rimel corrido, sea por buen
sexo o por llanto. En el primer caso, el rostro tan cuida-
dosamente adornado se transmuta en un orgasmo, los 0jos
cerrados friccionan las pestafias y, tras un suspiro largo, la
sombra negra pinta la ojera. No sé6lo es el rimel, es el ca-
bello despeinado, la piel rosdcea y la boca antes enjugada,
ya seca de jadear.

En el segundo, el lagrimal retiene una pequefia gota
que después es un estanque de sal, un nudo en la garganta
lo mantiene amarrado, pero, una vez que se desata, no hay
marcha atrds, se crean corrientes que buscan su cauce entre
las mejillas y comisuras. El jugo del dolor o tristeza, quizd
de angustia o coraje, moja la piel y la reseca. Nariz y pému-
los se hinchan y enrojecen. La marca de agua deja evidencia
de su andar. Prefiero mis ojos pequefios, a medio despertar,
limpios, sin ninguna evidencia de gozo o sufrimiento. Fres-
ca, con la piel tersa, con el olor mas puro: el de mi propia
existencia, sin corrupciéon de nada, de nadie.

3 Ciudad de México. (H)artista multidisciplinaria, integrante del colectivo feminista Colectiva
Oleaje; pasante de Lengua y Literatura Hispdnica en FFyL, UNAM; practicante de trabajo
colaborativo y redes de apoyo comunitario. “La ternura radical como bandera de empatia”.



narrativa

instrucciones para

lavar los trastes
o Ao e

Esta historia cuenta la udltima voluntad de una mujer, escrita
en hojas con la tinta corrida por la humedad. En el breve
recorrido del mensaje, se intuye que la mujer pensaba cons-
tantemente en la muerte, imaginaba posibles formas en que
sucederia. Quizd en el presentimiento expresado en sus sue-
nos habia juntado la experiencia suficiente para comprender
que era inaplazable, que mds tarde que temprano iba a morir.

Pensaba constantemente en la fecha en que su madre y
su padre murieron: 26 de octubre y luego un 17 de febrero,
con 35 afios de diferencia; segura estaba de que la viudez
tenia un sentido distinto y una expectativa diferente para las
demds personas. Recordaba bien la fecha en que murié su
vecina, y es que le parecia una ocurrencia morir el mero 25
de diciembre. De la cuadra, habian muerto al menos cinco
en el dltimo afio. Por supuesto, ella recordaba las fechas. Su
patrona, la sefiora que le dio trabajo durante muchos afios,
fue otra ocurrente, se fue un 4 de marzo, en el cumpleafios
de una de sus nietas; la dnica amable, que la trataba bien.

Argument6 las razones por las que auguraba su pronto
deceso describiéndose ampliamente como una mujer en proce-
so de secado, es decir, en el ultimo nivel del ciclo de lavado,
con el pelo cano, muchos afios andados y muy poca fuerza.

Sin testamento que firmar, su trabajo era decente y
honrado, pero apenas le dejaba para lo bdsico. Un trabajo
de gran responsabilidad humana que, no obstante, jamds le

Mujer lesbofeminista, escritora de tiempo completo, habita la cocina por conviccion. En
su tiempo libre es fotdgrafa, pedagoga y mujer canndbica.
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permitié vacacionar, comprar ropa de la buena, cenar en un
restaurante elegante o tener un perfume fino. Muy digna
de su labor, se enorgullecia, pues solia pensar que pocas
personas, aunque estudiadas, permanecian durante 45 afios
en un puesto tan vital. Dia tras dia, sin interrupcién, unos
con mds carga que otros, hasta seis horas distribuidas en el
dia, eran dedicadas al lavado de los trastes. Ningun dia, al
menos de manera voluntaria, dejé un solo traste sucio en
el lavaplatos. Incluso, como una muestra de virtud, sostuvo
que le tocd un don especial relacionado con el elemento de
su signo zodiacal, el agua, la sentencia desde las estrellas,
la limpieza.

Le parecia una locura lastimosa creer en quienes ase-
guraban que las mejores ideas para cometer crimenes po-
drian gestarse fregando platos. Que lavar platos convierte a
cualquiera en un asesino serial jQué locura! reflexionaba, a
menos que sientan una potente clemencia al acariciar el filo
de los cuchillos a través del chorro del agua. Aceptaba que
habia fabricado buenas ideas de muchas formas posibles de
morir e irse de una buena vez.

Casi todo mundo come apresuradamente; al terminar,
algunos avientan sus platos sin pensar en quién los lava. Los
que van y vienen la convierten en presa del fregadero, sin
apartarse de la gran responsabilidad. Por eso, a manera de
ultima palabra, esta mujer de pensamientos cadticos y leta-
les formuld instrucciones precisas para quien posteriormente
realizara el loable trabajo. Para merecer las instrucciones,
atienda a lo siguiente —escribié—:

* De preferencia sea mujer, es mds facil de ignorar, ellas
pueden realizar de mejor manera un trabajo como éste.
Debe ser facilmente reemplazable.

* Debe tomarlo con seriedad. Incluso en los restaurantes,
el lavaloza es el de menor nivel en la jerarquia de la
cocina, asi que asegurese de que este punto se cumpla.

* Es importante tener valor y en estima la resignacién.
Los trastes muerden, pellizcan. No hay relevos, se
deduce empiricamente que ocho de cada diez que lo
intentan, huyen.
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* Considere si es una persona con alto grado de neurosis.

Si usted detesta lavar trastes, este trabajo no es para

usted.

* Es poco probable, pero si considera que puede ganar
un momento de relajacion, absténgase.

* Si prefiere preocuparse que ocuparse, piense detenida-
mente si realmente quiere hacerlo, no apto para titubeos.

e Serd una cualidad destacada si cuenta con impetu
para aprender las técnicas de lavado, pulido, secado

y acomodo.

* Conciba un privilegio usar agua y jabon.

Tal vez noten su ausencia cuando haya pilas amontona-
das de trastes, cuando dia tras dias se acumulen, cuando no
haya una sola taza util para beber café, entonces sabran que
ha muerto. Como es natural, no dejardn de ensuciarlos, porque
la vida sigue.

Es curioso, las personas pueden presumir de muchas
cosas alcanzadas gracias a su intelecto. El uso de tazas, pla-
tos y cubiertos forma parte del ritual de la alimentacién, es
una pequefia muestra de la evoluciéon de la humanidad, sin
embargo, no han notado que su plato se adorna con sutiles
pedazos de muerte, algunos, casi a diario, comen caddveres
en una vajilla elegante; su lengua es adicta a la podredum-
bre. Quizd por eso, ella pensaba tanto en la muerte.

7
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Toro vaquero caminando
Miriam Rodriguez Martinez

Técnica: acrilico

Licenciada en Diseiio y Produccion Publicitaria
por la Universidad Popular Autéonoma del
Estado de Puebla, autodidacta en artes
visuales con especialidad en ilustracion y
fotografia. Trabaja con la herencia mexicana,
consiguiendo perturbar la percepcion normal
del mundo y crear imdgenes maravillosas
mediante elementos de naturaleza con
personajes  alucinatorios. Actualmente la
creacion se basa en magia, violencia, razon
y vida, elementos que acompaiian trabajos de
medios impresos y digitales.

www.behance.net/miriam29mt7df3
Instagram: @martinez__miriam
Facebook: miriam.martinez02
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‘ margarila
b Ao Foire

jAy Margarita, Estoy tan cansada! S6lo quiero tirarme sobre
la cama, abrazarte y dormir como cuando éramos chiquitas.
Siempre fuimos tan cercanas. Tal vez porque yo sofiaba una
hermana, por eso te adopté como si lo fueras.Pensar que Hé-
ctor no te queria aqui, decia que una mujer adulta no podia
seguir amistad contigo, pero eso es cosa mia, y ademas jQué
se mete!, si mds infantil que él no hay.Seguro que no lo olvi-
das Margarita, €l amenazd con que te iba a quemar, la verdad
no sé si tendrds el poder de recordar algo. A mi todo lo que
me hace Héctor me estresa, vos lo sabes bien, me enferma.
Creo que a todas en algin momento nos pasa, a ti no, ya lo
sé, no te vas a casar nunca.

Ya quisiera ser como ti, Pero a las que pasamos por
esto en ocasiones pensamos en que si volviéramos para atrds
el tiempo borrariamos ese dia en el que se nos ocurrié acep-
tar. En especial esas veces que salen con cualquier tonteria.
Cosas que hasta se burlan de la inteligencia de una, cosas
que se sienten como una falta de respeto. Esas oportunidades
en que hay un nudo en la garganta, y dan ganas de salir
gritando, llorando, y desaparecer.

iQué suerte que vas a ser siempre soltera, Margarita!
Igual yo pienso que a los hombres les pasa 1o mismo que a mi,
no es que las mujeres seamos todas todas unas santas tampoco.

Ayer llegué a mi punto limite en la fiesta de cumplea-
nos de su primita Romina. Estuvo bien la fiesta, pero Héctor

7 Montevideo, Uruguay, 1983. Sus cuentos, en varias ocasiones, han sido seleccionados por
revistas literarias o galardonados en concursos. Fue alumna en el taller literario de Maria
de la Cuadra, en 2016. Sus obras han sido publicadas en México, Perud, Chile, Argentina,
Alemania, Colombia, Espafia y Uruguay.
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arruina todo. Como bien sabes, él fue bastante egocéntrico
desde siempre, pero con los afios evoluciond. Ahora se le
ha dado por contar anécdotas de juventud, lo conozco hace
veintinueve afios y sé que no pasaron.

No es como dice el dicho, que la gota rebasé el vaso,
iNo Margarita, no es eso, es que €l lo llena a chorros al vaso!

En la fiesta de su prima, se puso a compararme con
otras. El desgraciado decia: “mira la tia Nancy que tiene
tu edad y ni una arruga, ;Y la prima Marta?, que si tuvo
hijos, no como vos, y el cuerpazo que tiene” Cree que es
chistoso, que deberia festejarle las humillaciones, yo en rea-
lidad tendria que decirle: “Mira tu hermano, tiene solo dos
aflos menos que vos, y parece tu hijo” pero no, yo no me
rebajo a su nivel.

Te haré un vestido nuevo, Margarita, este lo llevas
hace quince afios ya, estamos igual, necesitamos cambiar.

La verdad no pido otro marido, con liberarme de Héctor
ya me quedo tranquila. Imaginate si voy a caer en eso otra
vez, vos sabes que me pasé porque tenia poca edad, cero
experiencias y mucha rebeldia. jBien dijo mi madre! Pero una
nunca escucha.Las madres son bien sabias, yo pensaba que
casarme con un médico me arreglaba la vida.No voy a mentir,
la verdad, de la economia no podemos quejarnos, {No te pare-
ce? Pero hubiera sido mejor ponerme una tienda de caramelos,
por ejemplo, antes que aguantar tanta estupidez.

Como siempre, €l cree que soy boba, que no sé nada.
Ademas de todo me llevo a la fiesta de Romina, con la
que se viene acostando hace afos, los mismos que se viene
durmiendo asi como toca la cama, jmejor para mi, Margari-
ta!, no quiero que se le ocurra tocarme, jQué asco!, después
de meterse con esa vieja chueca, ;Le viste el lunar peludo
sobre el labio?, y el aliento a cerveza. Pero qué culpa va
a tener ella, si vos y yo sabemos que él nada mds utiliza a
las mujeres a su antojo.

iAy! Perdoname, Margarita, te voy a tener que dejar en
esta silla, pero te prometo que el vestido nuevo te lo haré,
ahora necesito hacer algo realmente importante, ya vengo.

-iHéctor!

26
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la sangre

textil
%’ WW AWV Brises ﬁly%g

Lo maés divertido de todos los dias para ella era juguetear con
las aves en su camino que van de los senderos de la casa al
trabajo de costureras, Yohualli era ave y yo la enjaulé, le fui
arrancando las plumas de sus alas, para adornar ropa en una
empresa textil.

La miré a mitad de la jornada, en su rostro me mi-
raba yo, mi abuela y mi madre; sus ojos se hundian can-
sados, sus labios resecos se mantenian con palabras en la
boca, pero nadie las oia, me miraba de reojo y sonreia con
complicidad. Sus anhelos de jugar al regresar a casa se
mantenfan a pesar de las horas de trabajo. Afios frente a
las maquinas de coser gigantescas me hicieron solo querer
regresar a dormir a casa.

Mi amor a la costura se trenz6 con la telarafia sabia de
mi abuela, el telar de cintura nos conectaba con el arbol y
podiamos dibujar, con el algodén y la lana de ovejas: histo-
rias, plantas y animales. Las pldticas y los cantos se apagaron
cuando vendimos nuestros disefios y decidimos trabajar para la
empresa textil. Vendimos por unas monedas nuestros bordados
de aves, nuestros maices y plantas de la regi6n, ahora no
hacemos una prenda colorida a la semana o al mes, sino una
cada hora, cientos de vestidos y playeras en serie.

8 Conocida, también, como Diana Urobdrica, nacié en Ciudad de México. Es licenciada
en Creacién Literaria en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, poeta y
escritora de libro bilingiie espafiol-ndhuatl Entre los pueblos andan; a colaborado en algunas
revistas digitales como Letras Libres, Desvdn Literario y en el libro colectivo Estampida de
[7()(’))'11’7’[1‘]71(}.8’ uacemitas.
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La mayoria de las que aqui trabajamos somos mujeres
y nifias. Mi hija Yohualli, de nueve soles, se integré hace dos
afios, nos ayudaba a deshilar, a trenzar, a bordar, y hace un
mes por falta de personal nos tocd tefiir las prendas.

Aqui en la empresa textil no hay zacatlascal amarillo,
grana cochinilla, xochipal anaranjado, axiote, ni muicle para
el azul. Mi abuela nos ensefi¢ la importancia de tefiir natu-
ralmente . Nos ensefid a tejer la telarafia de vida con nues-
tras manos. En la empresa textil, en cambio, la tela recién
tefiida tenia olores muy desagradables; a Yohualli le lloraban
los ojos, con el tiempo empezd a toser sangre, pero aqui
no podemos faltar un solo dia porque nos quitan el trabajo.
Todo el esfuerzo era para poder comer. Ella ayuda, por ser
pequeia solo le dan un cuarto de la paga a pesar de hacer
el mismo trabajo que yo, pero Yohualli no queria estar en
casa, queria trabajar y estar a mi lado.

La doctora de la empresa nos dijo que no pasaba nada,
que solo era una irritacion en las fosas nasales por estar
expuesta a quimicos, le mandaron gotas para ojos y pastillas
antialérgicas. Con los dias, empezd a manchar de sangre al-
gunas prendas. El dirigente de la empresa textil, furioso, nos
retird del drea de tefiido y nos trasladé al drea de armado
de prendas. Con tanto estornudo y pastillas, Yohualli se puso
hinchada como ciruela, sus manos llenas de ampollas le im-
pedian coser las prendas con precision.

Levanten sus tilicas y se me largan. Aqui no queremos
flojas. vayan a su casa a lloriquear y mafiana regresan mas
temprano, para que paguen sus horas de hoy.

Yohualli dio unos pasos y cay6 al piso:

—Mamé ayidame, me da vueltas todo...

La doctora se dirigid a nosotras y juntas la llevamos
despacio a la enfermeria, le revisaron el corazdn, sus 0jos,
oidos y presion. De nuevo, unas pastillas y un descanso.

Al llegar a casa, Yohualli se acosté a dormir y ya no
despert6. La tomé entre mis manos, la zangoloteé y grité
muchas veces:

—Yohualli no, Yohualli no... recuerda que tienes que
enraizar tu vida con la milpa, ya no iremos al trabajo si no
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quieres, ya no iremos ninguna de las dos, anda vamos al
parque, vamos a cantar juntas, vamos a donde ti quieras ir
conmigo, pero despierta.

Mi atardecer se oscurecid, Yohualli, mi nochecita, mi
tnica familia, ya ha volado con sus plumas...

Compaiieras del trabajo llegaron a visitarme, llevaron
flores, velas y algunos peluches, para qué si Yohualli ya no
los recibirfa. El dirigente del trabajo llegd y junto con ellas se
acercd al sarcéfago, mir6 a mi pequena y dijo:

—Ya ve, sefora, por no cuidar bien a su hija, pero
tenga, aqui estd la paga de su hija y no se preocupe, dele su
velacion y su misa que se merece hoy, la esperamos pasado
mafiana en el trabajo, y mire, la empresa lamenta su pérdida,
por eso le damos un monedero electrénico con el que puede
comprarse la ropa que usted quiera, jquite ya esa cara!l — se
dio media vuelta y se marchd.

Senti cémo las tripas se me endurecieron, para qué que-
ria yo un cochino monedero, lo que yo queria era a mi nifia
viva, de qué me servian unas prendas ensangrentadas con la
vida de mi hija. En cada vestido, en cada playera, estaba su
vida; en cada bordado, estaba su cansancio; en cada deshilo,
un anhelo; en cada prenda, un cacho de ella. Yohualli se me
habia ido y yo, estando a su lado, no miré su muerte lenta.



poesia

aparicion
imaginada
G Bl sy (g Coses

En la fosforescencia de una aventura
superior a lo extraordinario,

el devenir hilvanaba

la hora del poema.

Poseida de cenizas

emanando en la utopia del ser divino
moraba ya su existencia,
semilla del universo apasionado.

Renacié superando la belleza del fénix,
congregada en el viento
los mares envidiaban su infinita calma,

y a su lado, la muerte enaltecia la prosperidad.

Jubilosa en la piel de la presencia colectiva,
pedazos de nubes delineaban su figura
reclamando el lugar arrebatado

para eliminar la aridez de la injusticia.

Suspiraban su inagotable blancura.
paisaje en la obscuridad de la sombra
colmando el desierto dia

% Siendo estudiante de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, a sus 25 afios,
tiene la fiel conviccién de que la poesia puede transmitir, a todo ser humano, sentimientos
escondidos; de igual manera, es el medio por el cual quiere y puede contribuir a la reflexién
y sensibilizacién de distintos temas y problematicas.
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Del fastidio flotante en corazones pardos
sedientos de frivolos diamantes

brotaba la curiosidad,

(Quién es ella?

lo habian descubierto ya, llorando en su ausencia.

30

Quinqué (2016)
Ana Cristina
Villicafia Ibargiiengoytia

Técnica: oleo sobre madera
Medida: 40 x 68 cm

Originaria de la Ciudad de México (1996). Inicio
su carrera a muy temprana edad, interesada
en la técnica al dleo, destacando en pintura de
paisaje, mds tarde experimento autoretrato Yy,
luego, retrato. Ha experimentado con materiales
como la acuarela y el carboncillo. Su formacion
académica se llevo a cabo en instituciones Casa
Encendida en Madrid, Museo Thyssen Bornemisza
y la Fundacion Rufino Tamayo. Ha sido parte de
numerosas exposiciones colectivas. En 2017, por
su obra “Oso”, fue seleccionada para asistir a la
Master Class de Tim Burton. Fue seleccionada
para participar en Mexicrdneos 2020. Actualmente,
imparte clases de pintura para nifios y nifias con
alguna enfermedad crénica y de arteterapia.
Ademds, colabora con Casa Mila.

Instagram: @acvi.mx
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patri/arcadas
o Ftin ooyl

Tengo tanto que decir

que no me salen las palabras

del hombre vecino anciano que:

tocd sus genitales

llam6é mir6

ofrecié dinero

a la nifia que fui
del hombre cufiado que:

vivé en casa

durmié con mi hermana

buscé y tocd y besé a la fuerza

a la adolescente que fui
del hombre compafiero universitario que:

tocd penetrd

a la pocoatractiva  melancélica

insegura ebria Jjoven que fui
del hombre mejor amigo que:

ilusion6 besé penetrd

llevé a abortar

a la clandestina y ficticia novia que fui
del hombre (ex) esposo que:

ignoré lagrimas después de

una relacién sexual

no deseada por la esposa que fui
de él mismo que

10 Semblanza
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llamé6 puta
arrebatd bienes
esparcié calumnias
de la —independiente— mujer que fui
—y seré siempre—
del hombre extraio que:
conociendo por internet
vivié en casa
y al terminar la relacion,
tres anos después,
acusO ante juez
de no pagar —le—
su aportaciéon mensual
que declar6 como préstamo
a la pareja que fui
del hombre naval que:
once afios después
esperd encontrar
mujer receptiva
dispuesta claro
a escondidas
a la amante que fui
del otro hombre amigo que:
intent6 después
de una fiesta
abusar sexualmente
sin lograrlo
de Ila amiga que fui
del hombre actual que:
no sé qué somos
ni qué seremos
0 Sl seremos
0 si soy
la incognita
que también ya fui

Esa nifa
esa adolescente
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esa joven

esa novia
esposa
mujer
pareja
amante
amiga

no sabia

entonces

qué

era

es

€so

La
mujer
que
ahora
soy
sabe:
que lo personal
es politico
y que el amor
romantico
no traeré
el
derrumbe
del
patriarcado

v
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el otro
For Elena fonin"!

Yo soy el Otro
el sexo descarnado
y la ausencia de él.
El costado,
el destino trazado.
La reduccion del otro;
lo que sangra,
lo que llora,
lo que engendra,
la leche,
el parto,
lo inmaculado y virginal.

Pero si es que no fuera eso;
Impoluta
tragica y soberbia.
Histérica
arrojada
incorrecta, corregible.
Puta
mala
Maligna.

1 Puebla, México. 1991. Docente y activista comprometida con los derechos y causas de
la mujer. Licenciada en Disefio Grafico por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla;
realizé sus estudios de posgrado en Humanidades y Arte en Unarte, Puebla. Los temas
utilizados en sus piezas y ensayos problematizan la situacién actual del ambito politico
social. Critica, a través del arte y la poesia, lo que se considera hegemoénico y norma.
Actualmente, imparte céatedras de literatura, filosofia y arte.
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Y en la omision, musa.

Porcelana

modos, maneras y formas.

Acertijo y misterio.
Impalpable,

sublime y etérea.

Beneplacita.

Pero jamads historia
jamas entrafias

jamds pérdida

jamds nosotras, propias.
Duefias de nada



Ave Agni
(Buenos Aires, 1980)

aveagni.blogspot.com
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de la reivindicacion

de los cuerpos y la maternidad
For Wareefo Espinizn f iy

Tengo casi 34 afios y no fue sino hasta hace dos meses que
por azares de la vida —y de las redes sociales— llegué a
los brazos virtuales y acogedores de una mujer que se auto-
denomina como pedagoga menstrual. Erika Irusta se dedica
al “disefio de espacios educativos, la creacion de contenido
y material didactico, asi como a la investigacion multidis-
ciplinaria sobre la experiencia menstrual”, en sus propias
palabras. Tal vez algunas de ustedes ya habian escuchado
de esto, pero yo no. Para mi fue sumamente revolucionario.

Mi primer acercamiento a la menstruaciéon fue cuando
tenfa alrededor de siete afios en la escuela y no fue en clase
—ijaah ese pin parental! Aunque en ese tiempo no existia con
ese nombre ni en ese formato—. Una de mis amigas nos dijo
al resto que tenia que ensefiarnos algo, pero hasta la hora
del recreo cuando pudiéramos escondernos de los demds para
verlo. Llegd la hora, corrimos al patio, hicimos un circulo y
nos cubrimos con suéteres para que nadie viera hacia adentro.
Mi amiga sacé un tampén roto —yo no los habia visto antes,
mucho menos sabia como se llamaban—. Nos explic6 que lo
habia encontrado en la basura y que no sabia qué era. Luego
recuerdo que, ante mi mirada de asombro, algunas comenzaron
a tratar de explicar qué era, no me acuerdo quién, con toda

12 Aguascalientes, 1986. Feminista en construcciéon. Mujer testaruda, rabiosa, reflexiva y
amorosa de acuerdo a la fase de su ciclo menstrual. Es cientifica de formacién. Después
de ser mama de tiempo completo, decidié recuperar, desempolvar y alimentar su vocacién
olvidada: la escritura. Estudiante de Derechos Humanos y Estudios para la Paz. De manera
paralela, es parte de cursos sobre escritura feminista y creacién de proyectos feministas.
Actualmente (por circunstancias de la vida), radica en Dallas, Texas.
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la autoridad que sus siete u ocho afios le daban, nos dijo que
se introducia “por ahi abajo” —;vagina? jsshhhh, no digas
esa palabra tan fuerte!— para la sangre que sale por ahi. No
recuerdo haber dicho nada, no recuerdo si estaba entendiendo
algo. Mi amiga siguié explicindonos que ese estaba roto, que
tal vez la mamd de mi amiga lo habia probado de alguna
manera y se habia dado cuenta. Lo que si recuerdo de ese
momento, y de la pldtica que siguid, fue sentir terror de que
algo se me quedara atorado “ahi abajo” —lo que no se nom-
bra no existe, jaguas!—. En algin momento llegé una maestra
y nos descubrid, le ensefiamos el tampon y hasta ahi llega mi
recuerdo. Tal vez nos explicé algo, no lo sé.

Como ésta, todas tenemos historias diferentes de nuestros
primeros acercamientos a la menstruaciéon, de los primeros
acercamientos a nuestros cuerpos, de exploraciones timidas o
culposas, de vergiienzas, de incredulidad, de cuestionamientos,
de asombro. Como mujeres latinoamericanas, desde chicas [ |
nos ensefian que hay palabras “desagradables, incomodas” que
no se dicen en voz alta -jincomodas para quién?-, que hay
cosas de las que no se habla, que nuestros cuerpos se tocan
solo lo necesario -jno te agarres ahi!-.

Por otro lado, [ ] nos llaman “mamitas”, nos regalan
mufiecas para cuidar y “jugar” a la mamd. [ ] Nos ensefian
que tenemos que ser bonitas y felices para no incomodar
—cincomodar a quién?—, para agradar. [ ] Nos ensefian las
vestimentas que debemos desear, la imagen que tenemos
que proyectar, el cuerpo al que tenemos que aspirar. [ |
Nos ensefian que si no caemos dentro de lo deseado somos
incompletas, imperfectas, indeseables. Cuando digo [ ] nos
ensefian, piensen como fue que aprendieron el significado
de ser mujer: familia, escuela, iglesia, medios; cada caso es
particular. Ahora llenen los espacios dentro de los corchetes
y vuelvan a leer las oraciones cambiando el “nos ensefian”
por “ME ensefnaron”. Estas ensefianzas no solo son dirigidas
a nosotras las mujeres, son ensefianzas generales que perpe-
tian este modelo de consumo de la mujer y sus atributos
como un bien material, explotable. Aprendemos que nuestros
cuerpos no son nuestros, SOn para consumo.
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Esto se reafirma y se justifica en la maternidad. Se
nos dice en clase de biologia o de higiene, o de ciencias
naturales, que el cuerpo de las mujeres estd disefiado para
engendrar, parir y nutrir crias —las que estin de acuerdo
con el pin parental ;jestdn seguras?—, lo cual es un milagro.
Soy bidloga molecular, y si, el metabolismo, lo robusto de
los sistemas bioldgicos, el equilibrio y la coordinaciéon de
los procesos de nuestro cuerpo lo comprendo y lo respeto,
pero sé que no es divino, es evolucién. De la misma forma,
nuestra corteza cerebral ha evolucionado, y es la que nos
provee de herramientas para el raciocinio y la toma de de-
cisiones. Bueno, pues la maternidad es una decisi6n, es una
eleccion, tener la capacidad no significa obligacion. A partir
de que decidimos ser madres se nos viene una avalancha de
desposesion y deshumanizacion. La parte positiva es que se
nos santifica —a veces el sarcasmo no se alcanza a leer—;
se nos compara, se nos alienta y se nos aterroriza para bus-
car parecernos a la madre de un Dios que nos considera
incompletas, mutiladas, solo una costilla.

Nos convertimos en los cuerpos que sirven, que se
vacian, que enferman y siguen funcionando. Ahora se con-
sume nuestro trabajo —el cuerpo también, si regresas rapido
a tu figura de antes, jwow, ni parece que tienes hijos!—, el
trabajo que mueve la economia. ;De donde creen que nacid
la idea de tener un marido, una casa, un carro, el vestido
perfecto y los nifios perfectos? Somos los peones de la eco-
nomia post Guerras Mundiales y post Guerra Fria, nada mas
que a nosotras nos fastidi6 doblemente; somos mamads lati-
noamericanas, nos toca “aportar” la materia prima sin tener
acceso al producto final, ni a ningun beneficio real. ;Y nues-
tros cuerpos? bueno, esos ya no se ven, solo los brazos y las
manos, el resto ya estd descompuesto, deforme, irreparable.

Es por esto que el reconocimiento y cuidado de estos
cuerpos se convierte en un acto politico, en un acto revo-
lucionario. Porque, no sé ustedes, pero a mi no me da la
gana desaparecer todavia, ni cuando un sistema machista y
explotador lo decida. Y esto empeora con la edad ;qué pasa
con las madres cuyos servicios ya no son requeridos tan a
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menudo? ;las jubilamos de mujeres? —;jsiéntese sefiora!—.
Es urgente apropiarnos de nuestros cuerpos. Utilicemos nues-
tra corteza cerebral evolucionada para observarnos con nues-
tros propios 0jos, para observar nuestro cuerpo con nuestros
propios 0jos, para tocar, para descubrir, para redescubrir, para
seguirnos cuestionando, para seguirnos asombrando. Toquen,
sientan, reconciliense, “esto es MIO, ésta SOY YO, YO de-
cido quién SOY”.

No crean que soy coach de la programacion neurolin-
giiistica de los ultimos dias —no es burla, es reconocimiento
de mi desconocimiento—, a veces mi desesperacion es es-
tridente porque son cosas que voy descubriendo y que no
me puedo permitir no transmitir. Ademds, estoy escribiendo
desde mi fase oscura, desde mi ser premenstrual, asi fluye
esto. Bueno, ya no terminé de contarles sobre la pedagogia
menstrual, lo que les puedo decir es que me senti inmen-
samente feliz de saberme mujer, de entenderme ciclica, de
sentirme como una fuerza de la naturaleza. S€ que como
para mi lo fue hace dos meses, esto puede ser revolucionario
para muchas. Reivindiquemos nuestros cuerpos, defendamos-
los, sanémoslos, escuchémoslos, este mundo necesita muchos
cuerpos revolucionarios.

a
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Disidensias y resistencias
Marcela Valdés

Técnica: collage

“Disidencia se deriva de disidir, del latin di-
sedeo, cuya etimologia literal compuesta significa
“separar, no permanecer”. El término “disidente”
se utilizo inicialmente para referirse a quien se
desmarcaba de una doctrina religiosa o de un
dogma, antes de ser aplicado al campo politico e
ideolégico. Actualmente, la disidencia es sinonimo
de lucha, reinvidicacion y libertad.

Esta serie es un intento de posicionar a
quienes viven en contextos adversos, en el lugar
que se merecen, con igualdad y respeto para
todes. Las imdgenes pretenden generar discusiones
y reflexiones en torno a todas las personas que
tinicamente por ser, querer y sentirse diferentes,
han sufrido la desigualdad, la discriminacion y
represion en su cotidiano.

Marcela Valdés es arquitecta de profesion y
fotografa autodidacta con experiencia en procesos
creativos y montaje de proyectos fotogrdficos. Ha
participado como gestora en comunidades locales
y organizaciones nacionales e internacionales.
Su trabajo fotogrdfico ha sido exhibido en Chile,
Francia y Alemania (2013-2020).
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olra vez no soy feminisla
porque no soy astronauta
For A | olforams

Me topo una foto: en un vagén de metro, una joven policia
recargada en la puerta en primer plano; un poco mds atrés,
una joven enfermera sentada en los primeros asientos. Quien
la subid, sentencia: Estas (sic) son las verdaderas feministas,
las que trabajan, ven por su familia, aman a su pais, no
como las que se encueran en la calle.

Estd de mds decir que es un sefior quien hizo la pu-
blicacién, pero ha llegado a mi muro porque mi tia Lety, de
65 afios, la compartié6 bajo el lema: cudnta verdad en una
imagen.

Me rio, suspiro y toso.

Estoy a punto de contestarle a mi tia —en tono de
explicacion— lo que implica desnudarse en las marchas o en
las manifestaciones. Sobre como la sociedad ha normalizado
exhibir el cuerpo femenino cuando es para el consumo de
los hombres, Voy a decirle que las que se desnudan estdn
poniendo literal y metaféricamente su cuerpo para mandar
un mensaje y acuerpar a las demds. Me detengo, no estoy
de humor para recibir uno de sus comentarios sobre mi so-
brepeso.

Tampoco depuro mis contactos, estd bien tener a mi tia
alli, me da un punto de vista que de otro modo no veria.

13 Promotora de lectura, dirige Aves y Moras, un proyecto que contagia el amor por los
libros. Escribe cuentos, ensayos y anécdotas, y le encanta estar frente a nifios, jévenes y
adultos con talleres que involucren el arte. Colabora con varios medios de comunicacién
promoviendo los derechos humanos, una cultura de paz e inclusion, la perspectiva de género
y la literatura relacionada a estos temas. El libro Sensoriales es el primer paso de un
proyecto que busca sensibilizar sobre la discapacidad visual.



narrativa

Al menos ya habla de feminismo. Y para qué exponer a ese
don todo meco, luego les damos el micréfono sin querer. Me
limito a poner carita triste y me ruedo en la cama, alcanzo
el cargador, conecto el cel. La mano la tengo hormigueada.
Mirando al techo recapitulo eso que me estd dando rasquifia.

Hace afos, en la sobremesa de una cena familiar, es-
pacio para la carrilla pasivo-amorosa, contaron que la tia
Lety pidi6 ir a Europa para sus quince afios y pues, como
en esos tiempos habia opulencia, se le pudo conceder; en
Espana —quién sabe por qué— acabd visitando una playa
nudista, donde el bicho raro al que volteaban a ver todos
los parroquianos, era la mexicana con su traje amarillo, bata
vaporosa, sombrero de ala ancha y suecos con pompones en
las puntas. Todos nos reimos de la imagen de la tia cami-
nando sobre la arena en esas galas, pero ella lo contaba con
mucho orgullo, se sentia sofiada recordando tantas miradas
sobre si. Es que mi tia, en aquellos afios, era muy fijada en
la moda, y como no serlo, si mi abuela siempre fue una
gran dama, para muestra, una de sus fotos en Teotihuacdn,
joven, con un traje onda Jackie Kennedy, guantes y gafas
oscuras, una peluca hiper peinada coronada por una diadema
de la que cae un velo que cubre hasta la nariz, zapatillas
que combinaban con el cinturén y los guantes, ni mas ni
menos. Surrealista la escena, porque detrds de todo este look
de magazine se yergue monumental la pirdmide del sol.

El glamur, las mujeres en esta familia, lo vinieron a
perder conmigo, la Unica nieta. Todos los tios y tias tuvieron
hijos, lo que causé siempre una honesta alegria, pero des-
pués de 17 nietos, ya les urgia el rosa y, pues, vine yo, la
primera vagina en afios. A mi madre, la hermana mas chica
a quien ya no le tocé opulencia, la apapacharon mucho por
el milagro, casi pas6é desapercibido el hecho de que me tuvo
fuera del matrimonio y, al poco tiempo de la boda medio
forzada con bebé en brazos, el divorcio fue inminente. Con
el tiempo, fui la hija de la oveja negra de la familia. Y
no he resultado ser la nieta, la sobrina, la prima —a veces
hasta la hija— que todos deseaban tantoSoy la prima gorda,
solterona, pro aborto legal, feminista, que no se quiere repro-
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ducir, que a veces se rapa, que vive en una seudo pobreza
que a mis familiares espanta y aleja. Para mis pardmetros,
vivo bien; me alcanza para pagar la luz y el internet, y lle-
nar el refri con lo que me encanta comer. Mis amigas son
parte de esta ecuaciéon de la abundancia milenial. Eso si, ni
en suefios me va a dar para comprarme una casa, pagar un
seguro de vida o para costearme unas buenas vacaciones en
otro continente. Pero esos son males de mi generacién, no
de mis decisiones de vida.

Vuelvo a tomar mi cel, ya estd un poquito cargado.
Desde siempre me han parecido feos los uniformes, incluso
los escolares. Alli estdn esas jovenes en el metro, una de
azul marino, la otra en un blanco pulcro. Seguro van al
trabajo, se ven frescas, muy bien preparadas y arregladas, en
lo dnico que nos parecemos es que las tres estamos mirando
nuestros celulares. Algo de feminista tengo, quiero creer, mi
uniforme durante esta pandemia ha sido una pijama holga-
da y vieja, pero, la verdad es que frente a una astronauta,
ellas y yo nos quedamos cortas. Ese es el pindculo del ser
feminista: foto de una mujer en su traje espacial o junto a
un bonche de papeles con cdlculos estratosféricos, ellas nos
vienen a demostrar lo poco feministas que somos todas las
que pretendemos serlo.

Me rasco y medio me acomodo las tetas que han esta-
do tan libres y sudorosas todas estas semanas de encierro, y
reflexiono un poco mds con la cara hundida en la almohada.
Las verdaderas feministas no estdn conformes con esta tierra.
(Quieren cambiar al mundo o quieren dejar este mundo?

Les urge tanto cambiar de planeta que estudian, se su-
peran, abren brecha en el terreno masculino, ganan espacio
en carreras técnicas y son parte de equipos de trabajo que
buscan otras posibilidades de vida. Hay algo de cierto: las
verdaderas feministas son astronautas.

Saco la cara de la almohada, salgo a respirar, y la vol-
teo para, al volver, encontrarme con el pedazo de tela fresca.

Ya quisiera tener un poquito de Katie Bouman, y una
vaga idea de como se toma una foto a un hoyo negro y por
qué que se vea como una dona glaseada en oro es un ver-
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dadero logro. Tampoco me vendria mal imitar el modo sabio
y solemne de Jocelyn Bell para hablar del tipo de estrella
que descubrid, los pulsares, y como ni se inmutd ante el
Nobel que merecia por ello y que le otorgaron a su asesor
de tesis. Minimo, parecerme a Svetlana Savitskaya, quien ya
andaba despegando de la tierra, la primera en su género, el
aflo en que yo, con chupén en boca, todavia ni me podia
sentar. Quisiera tener la sapiencia de una Katherine Johnson,
extraordinaria fisica y matemdtica negra, que sumé a esos
apabullantes cdlculos para llegar a la luna, ademds de liderar
una lucha contra el racismo dentro de oficinas misdginas. Ya
quisiera aspirar a un poco de Margaret Hamilton y entenderle
a eso de la ingenieria software, como se aplica para alunizar
una nave. O de rebote, tener algo del dio compuesto entre
Christina Koch y Jessica Meir, las primeras en hacer una ca-
minata espacial. Ya de perdis, sentirme Anne McClain, quien
no participé en esa histérica caminata de mujeres aun siendo
seleccionada, por ser menudita y no llenar el traje a la mera
hora. Si, los trajes estdn hechos para una talla de hombre
blanco estdndar. Seguro yo, siendo astronauta, tampoco iba
a conseguir mi foto feminista, pues por gorda jamds seria
elegida para una misién espacial.

Las mujeres que nos quedamos en esta tierra estamos
destinadas a no ser las verdaderas feministas. Deberia enviar-
le solicitud de amistad al sefior todo meco que pretende ser
experto en estudios de género tomando fotos en el metro,
para seguir aprendiendo qué es y qué no es una verdadera
mujer que trabaja, ve por su familia, ama a su pais, porque
desde alli tenemos que ver lo que nos falta por permear;
digamos que seria un trabajo de espionaje. Luego voy a subir
una foto de mi cena, seguramente sin filtro, todavia no me
decido, es que me quedan tan bonitas al natural mis comi-
das que el mundo debe conocer cémo las emplato y toda
la onda. Voy a llamar al mishi para que ya se meta y, muy
acurrucados, voy a poner algo en el celular. Creo que se me
antoja un documental corto sobre unas mujeres pobres de la
India que hacen toallas sanitarias de tela desde cero, aunque
no por eso sean buenas feministas.
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Salomé
Yadira Rio de la Loza Gdlvez

Fotografa, pintora y grabadora con formacion en Artes Pldsticas, en la
Universidad Nacional Autonoma de México en la Escuela Nacional de
Artes Pldsticas. Su obra gira en torno a la cultura mexicana tradicional
y a los pueblos originarios. Los temas que investiga a través de sus
imdgenes son la magia, el erotismo, la miisica y lo onirico.

Comenzo su carrera haciendo uso del lenguaje fotogrdfico, expe-
rimentando analdgicamente las transformaciones de la imagen en labo-
ratorio, creando collages, interactuando con otros lenguajes como el del
dibujo y el del grabado.

Posteriormente, llevé su investigacion pldstica al campo de lo
digital, aplicando los recursos técnicos aprendidos a lo largo de su
Sformacion en la licenciatura de artes visuales, logrando unas series de
imdgenes que transitan entre lo fotogrdfico y lo pictorico. Al finalizar la
Maestria en Artes Visuales, decidio afrontar la creacion desde la técnica
de la pintura, retomando los temas que desde su primera formacion le
han cautivado.

Un elemento claro y definitivo en su obra es el color; el cual se
expresa de manera vibrante y primaria, mostrando cualidades que pueden
apreciarse en diversas culturas de México.
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Me gusta el cine y desde hace mucho tiempo queria ver
Taxi driver (1976), dirigida por el famoso Martin Scorsese y
ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes en el
mismo afio en que se estrend. En estos dias de cuarentena
o “Jornada Nacional de Sana Distancia”, como la nombra
el gobierno, encontré un enlace con la cinta completa y me
dispuse a mirar esta ansiada pelicula.

Tan pronto comienza, deduzco que la trama serd pro-
fundamente misdgina, pero estoy dispuesta a verla, decision
que me costaria unas nauseas terribles el resto de la noche.
Antes de compartir la reflexién a la que llegué a través de
esta pelicula, me gustaria resumirla, para quienes no han te-
nido la oportunidad de verla: como su nombre en inglés lo
indica, el personaje central es un conductor de taxi, a quien
—como a todo buen hombre— le gustan las mujeres, pero
no cualquiera, las bellas son las que valen la pena. Fuera de
una oficina, ve a una chica rubia y hermosa —porque las
hermosas son rubias y viceversa—; se para frente a esta ofi-
cina para observarla, en otra palabras, la acosa en su trabajo;
por su puesto, la mujer, cuyo nombre es Betsy, se da cuenta.
Escenas mds, él entra a la oficina, que resulta ser de un pre-
candidato electoral, para ofrecerse de voluntario; insiste que

k Privilegiada que tuvo acceso a la educacion universitaria. Violentada en casa y fuera de
ella, nacida blanca por la violacién de sus ancestras, cuyo Unico fin fue la reproduccion y
el sufrimiento, mujer en pie de lucha por todas las que ya no estdn y por las que vienen,
bruja combativa que no pierde la oportunidad de enfrentar a un agresor, suefia con un futuro
en donde todas las maternidades sean deseadas, donde todos los nifios sean amados, donde
la educacion sea nuestra prioridad para que nunca mds quepa la violencia.
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lo atienda Betsy y, de la nada, le suelta un sermén de cémo
la not6 por su belleza, la invita a comer y acepta. El tema
de la charla fue un monodlogo de por qué él es mejor para
ella y sobre una conexiéon entre ellos, todo esto sin saber
su nombre. Acto seguido, la invita a salir por la noche, por
desgracia, la mujer acepta; la lleva a un cine de pornografia
que él acostumbra visitar, entran a pesar de la incomodidad
de Betsy, comienza la pelicula erdtica, ella no puede seguir
mirando asi que se va, el protagonista la persigue hasta a la
salida y le pide disculpas de manera vehemente, le promete
que la llevard a otro lugar, pero es tarde para arrepentirse de
insinuarle que se acueste con él; para un taxi, pero un hom-
bre de verdad no acepta un no por respuesta, la jalonea, la
insulta, la humilla, no se puede ir si él no lo desea. Escena
de violencia que ya habia sucedido antes con una prostituta
joven que sube al taxi del protagonista para huir de su pa-
drote, quien la saca a jalones e insultos del vehiculo, para
asegurar la impunidad del acto, soborna al conductor —mas
adelante en la trama, se menciona que tiene solo 12 afios
y medio de edad, evidentemente, la actriz que la representa
luce mucho mayor—. Como cualquier violentador, intenta re-
cuperar a su victima con arrepentimiento traducido en flores
y llamadas, lo cual no da resultado, ;por qué? Ella es una
mujer malvada y no sabe reconocer el amor verdadero, es
como todas, dice.

Después de esto, toma como pasaje a un hombre que
le pide estacionarse frente a un edificio, donde supuestamen-
te se encuentra su esposa engafidndolo con otro hombre, le
confiesa su plan de matarla con un arma de fuego que le
destrozard la cara y le habla de como le dejaria el cofio di-
cho artefacto. El acontecimiento lo inspira a buscar un arma
igual, como tantos que se inspiran en otros crimenes para co-
meter los propios, pero adquiere un par extra. Se arma hasta
los dientes y acude a un evento publico del candidato para
quien trabajaba la rubia que lo rechazé. Hasta este momento
ya va mds de la mitad de la pelicula, que resulta una cinta
sobre el método para matar a una mujer; la trama solo em-
peora porque todo esto se olvida cuando se vuelve héroe al
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salvar a la nifia obligada a la
prostituciéon. Durante el de-
sarrollo hay escenas que re-
fuerzan la idea del nulo valor
que tienen las mujeres, como
la de un hombre caminando
por la calle a prisa gritando
que matard a una mujer por
puta.

Hay muchas partes que
omito porque el texto seria
mdas una resefla que un ejer-
cicio de reflexién, pero les
aseguro que cada una com-
pone formas de violencia
hacia la mujer, ademds de
ser homofébica y racista. Lo
llaman “clédsico”, asi que la
gente puede seguir aprecian-
do el “arte” del feminicidio
hoy en dia, ademds gandé un
premio importante ;Por qué
te perderias esta joya?, ;Por
qué la cuestionarias?, ;Quién
eres ti para opinar lo con-
trario?

Este “clasico” me per-
turbo por su narracién vio-
lenta y llena de estereotipos,
desde el comienzo me sen-
ti identificada con Betsy, no
porque soy tan bella que me-
rezco el favor de que me
acosen O quieran matarme,
como lo plantea la pelicula,
sino porque ciertas partes de
la trama me han pasado a mi
y seguramente a ti, y produce

mucho miedo saber que para
un hombre es muy fécil vul-
nerar tu persona. La molestia
no se queda en lo personal,
cada escena me recordaba la
realidad diaria, tantas noticias
de feminicidios, crimenes uti-
lizados por esta cinta y mu-
chas mds como recurso para
el desarrollo de la historia de
un personaje varén, lo maés
preocupante es la manera de
normalizar esta violencia, he-
cho que se reproduce a tra-
vés del tiempo y del espacio,
pero (Por qué nos atreveria-
mos a exigir entretenimiento
distinto?

Cuando a las prostitutas
las llama basura, pienso en
mis hermanas que trabajan en
la Merced, sobre Tlalpan, en
otros lugares donde, aunque
las vemos en la calle, son
invisibles para la sociedad,
esclavas que durante la con-
tingencia por Covid-19 han
obligado a banarse con clo-
ro,'> seres sin valor que no
cuentan ni para las cifras.

15 “Padrotes obligan a mujeres y

nifias a baflarse con cloro”, La
Silla Rota, 09/05/2020, https://la-
sillarota.com/lacaderadeeva/padro-
tes-obligan-a-mujeres-y-ninas-a-ba-
narse-con-cloro-prostitucion-co-
vid-19-proxenetas-padrotes/389872



Cuando me encontraba
dando coherencia al texto,
se viraliz6 el hilo de Twit-
ter que denunciaba a un per-
sonaje que pareciera sacado
de este filme miségino (la
usuaria creadora del conteni-
do fue amenazada de muer-
te), Jhonny Escutia,'® quien
tiene letras por demds bes-
tiales contra la mujer, donde
incita a la pederastia, viola-
cion, feminicidio, da conse-
jos para deshacerse de los
cuerpos de las insignificantes
mujeres que matd (por cierto,
si hoy se busca una noti-
cia al respecto, se encuentran
mas sobre las disculpas que
le ofreci6 a una Youtuber
por amenazarla con violarla
y matarla). Como si no fue-
ra poco, ese mismo dia, el
titular del Ejecutivo Federal
abri6 la boca en su confe-
rencia matutina para declarar
que el 90% de las llamadas

16 “Pedofilia, violaciones y ame-
nazas contra Yuya: por qué las
canciones de Johnny Escutia fueron
eliminadas de Spotify”, Infobae,
16/05/202, https://www.infobae.com/
america/entretenimiento/2020/05/16/
pedofilia-violaciones-y-amena-
zas-contra-yuya-por-que-las-cancio-
nes-de-johnny-escutia-fueron-elimi-
nadas-de-spotify/
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telefénicas realizadas por mu-
jeres para pedir auxilio son
falsas,'” otra forma para decir,
no existe la violencia contra
la mujer y quien se atreva
a contradecirlo es una men-
tirosa. Lo que contrasta con
otros datos, por ejemplo, en
el mundo ha incrementado la
violencia doméstica'® porque
hemos quedado atrapadas en
el mismo espacio con nues-
tros violentadores;"” la Orga-
nizacion Mundial de la Sa-
lud (OMS) prevé millones de
embarazos no deseados de-

7 Lidia Arista, “AMLO insiste: ‘el
90% de llamadas de mujeres al 911
son falsas’, Expansion, 15/05/2020,
https://politica.expansion.mx/presi-
dencia/2020/05/15/amlo-insiste-el-
90-de-llamadas-de-mujeres-al-911-
son-falsas

8 “OMS confirma aumento de
violencia contra mujeres por cua-
rentenas”, DW, 08/05/20, hittps://
www.dw.com/es/oms-confirma-au-
mento-de-violencia-contra-muje-
res-por-cuarentenas/a-53366780

19 Gisele Sousa, “Encerrados con
un abusador: la mayoria de los
abusos sexuales suceden en casa y
el peligro crece con la cuarentena”,
Infobae, 17/04/2020, https://www.in-

fobae.com/coronavirus/2020/04/17/

encerrados-con-un-abusador-la-ma-
yoria-de-los-abusos-sexuales-su-
ceden-en-casa-y-el-peligro-cre-
ce-con-la-cuarentena/
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rivados del encierro;*® aumenté el consumo de pornografia
infantil,”! eso dejando de lado que la familia es la institucién
social mds violenta en México,” y la lista no para de crecer
y la digna rabia tampoco, pero a menudo la impotencia la
acompaia.

Ahora que algunos tenemos mds tiempo libre para dis-
persion, consumimos mds contenido de todo tipo, por ello,
se vuelve impostergable hablar de los mensajes de odio que
difunde la mayoria del entretenimiento, a través de multiples
medios como la television, el radio o el internet. Vivimos
en un sistema y por lo tanto los valores que se consideran
correctos para ese sistema estdn implicitos en cada engranaje
que conforma la sociedad, algunas veces no parece daiiino,
(Qué tendria de malo que una pelicula para “niflas” termine
siempre en la boda de un hombre y una mujer? ;Y una de
“nifios” en accion y logros? Nos van adoctrinando con todas
las herramientas posibles para obedecer al sistema capitalista
patriarcal heteronormado, ya seas hombre o mujer.

La gente dice, es solo una pelicula de un asesino se-
rial que curiosamente le gusta matar mujeres; es solo una
cancion del dolor de una mujer cuando perdona a su esposo
sus infidelidades, pero a la vez condena a su amante; es
solo un libro de como un hombre coge con cuanta mujer se
le atraviese quiera o no, contagiando enfermedades venéreas
por igual, quedando €l como todo un semental; es tan solo
un fotografia de una mujer con demasiados filtros para lo-
grar parecer algo que no existe en la naturaleza, por eso la
necesidad de ayuda externa, pero quién no quisiera ser como

20 “Millones de mujeres sufrirdn embarazos no deseados durante la pan-
demia de coronavirus”’, Noticias ONU, 28/04/2020, https://news.un.org/es/
story/2020/04/1473572

2l Angelo Attanasio, “Coronavirus: el dramitico incremento del consumo
de pornografia infantil en el confinamiento por el covid-19”, BBC, https://
www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52385436

2 “Familia, la instituciéon social més violenta de México, afirma especia-
lista”, NTX, 14/11/2019, https://www.informadormx/mexico/Familia-la-insti-
tucion-social-mas-violenta-de-Mexico-afirma-especialista-20191114-0116.html
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ella. Comportamientos normales bien grabados en nuestro
cerebro, que cuando actuamos es para emular estos mismos.

(Cudl es el tema real del entretenimiento?, ;quién lo
realiza?, ;podemos separar el arte del artista?, ;jcudntas per-
sonas se han inspirado en contenido de esparcimiento para
cometer sus crimenes?, ;Por qué siguen produciendo conte-
nido que fomenta la violencia hacia las mujeres e incita al
feminicidio?

Me pregunto ;hubiera tenido la misma opinion de Taxi
Driver afios atras? O me pareceria una obra maestra solo
porque alguien mds dijo que lo era.

Mientras unos buscan matar el tiempo, otros suefan
con matar y otros mds matan sin consecuencias, 0 mas bien
las consecuencias se reflejan en el entretenimiento musical,
cinematografico, literario y un largo etc. En otras palabras,
la consecuencia es la normalizaciéon de la violencia.

Es necesario denunciar los actos machistas en cualquier
ambito, de cualquier tiempo, juntas podemos agudizar los
sentidos para identificar las formas de la violencia por muy
sutiles que sean, nunca es demasiado tarde.
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