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Ximena  y   Angélica

Después de una larga pausa y en medio de un contexto de 
pandemia, en el que se agudizaron profundas desigualdades y 
en el que vimos partir a muchas de nuestras personas amadas, 
tuvimos que replantear el formato de este proyecto. La pausa 
no sólo sirvió para plantear la transición del papel a lo digital, 
también nos permitió entender que más allá de tejer alianzas 
con otras mujeres, sobre todo necesitamos construir alianzas 
éticas y feministas, de cuidado mutuo y de gran respeto al 
tiempo, espacio y creaciones de cada una. Hoy más que nunca, 
en un ambiente de confusión, en el que se ha malinterpretado 
la sororidad con el amiguismo e, incluso, con nepotismo, nos 
alejamos de esas dinámicas patriarcales que por siglos también 
hemos interiorizado las mujeres. Ha sido difícil, porque impli-
ca una revisión constante de nuestras propias prácticas, pero 
no podemos aspirar a un mundo en el que todas las mujeres 
seamos libres si no reconocemos las profundas desigualdades 
entre nosotras, no podemos dejar de evidencia que patriarcado 
está íntimamente ligado con capitalismo y colonialismo.

La literatura es nuestra bandera, nuestro campo de ac-
ción, nuestra trinchera —si se prefiere—. Generar espacios 
feministas para la literatura y el arte creado por mujeres no 
es una obstinación, es una posición política. Para nosotras, la 
literatura es un altavoz, un generador de cultura y detonador 
de conciencia. Así que sean bienvenidas a este tercer número 
del fanzine, que hoy alumbramos en compañía de todas las 
mujeres que generosamente compartieron sus creaciones con 
nosotras. Gracias por sostener y ser parte de este proyecto, 
por sus colaboraciones, su lectura, su escucha y por todo su 
acompañamiento. Estamos realmente conmovidas y esperamos 
corresponderles de la mejor manera. Nuestro compromiso es 
con ustedas.
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Las lesbianas se aman

frente
a

luces

veladoras
que otras lesbianas
dejaron en su partida

Las lesbianas se aman

intercesoras de otras lesbianas

que amaron a las mismas mujeres lesbianas

de otras formas

 
Las lesbianas

somos
con otras lesbianas
que
y a  n o  e s t á n

Por Catalina Perea1

poesía

1 Djalí. Fiera prieta salvaje. Nieta de la Costa Chica pacífica. Hija del río en tierra 
caliente. Afrodescendiente. Indígena Amuzga. Acicala sus raíces tejiendo en la lucha 
antirracista, migrante en la Pindorama tierra de la Abya Yala. Mala Madre. Resentida 
social. Rabiosa de nacimiento.
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Lesbianas surcardoras

cause
de la tierra libre

Las lesbianas
se aman

sabiendo
sus dolosas historias
 

Lesbianas sobrevivientas
se nombran

Las lesbianas

saborean
los placeres en la cuerpa

beben del cuenco
etéreo
espejo cálido
del primer respiro

Lesbianas
rocas
alimento de
luz
lunar

fuegas
combustible

Las lesbianas

entonan
las puertas
de las noches más largas



9

movimiento profundo
azul eólico

Las lesbianas

acompañan
sostienen el puño

Saben también
del grito incansable
vociferantas
blasfemia perpetúa

Las lesbianas
se rompen
descascaran
marchitan
descocen

Colapsan
borboteo
neblina
cielos negros

Las lesbianas
s o m o s
una propia lengua

silencio
o agitada extensión
calor

incendio

Las lesbianas
parten
quimera

poesía



Ingrávida fanzine

10

estrujan
un hilo de sangre

estrujan
marañas
del alma

disforman
arrollo
a su paso
insensatas

consienten

escandalosas
arremetidas
la marcha
 
contienen
la osadía
de la fuga
Libertaría
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poesía

Ave Agni
(Buenos Aires, 1980)

aveagni.blogspot.com
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Por Rubí Torres Quintana2

2 Querétaro, México, 1996. Licenciada en Lenguas Modernas en Español por la Universidad 
Autónoma de Querétaro y diplomada en Literatura Europea Contemporánea por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura. Actualmente trabaja como docente de literatura y es 
correctora de estilo en medios digitales.

Aunque me acostumbré a verte en la oscuridad
nunca te encontré más opaca 
como en la losa donde ahora yaces,
con los ojos sellados,
tu piel, apagada, es cada vez más sombría.

Diez heridas te acabaron.
Tu vientre, tu cuello, tu pecho 
se rompieron como cada ilusión. 

Me entrego a la lluvia clamando por consuelo
con la mirada caída pierdo el camino,
arrastro tu imagen final
e intuyo que te dolieron más los otros ultrajes
los de la vida,
ahora sobre los tejados de esta ciudad maldita, 
ellas te esperan.
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Por Fanny Cortés3

3 Puebla, México, 1990. Poeta y escritora aficionada en contante movimiento. Alumna de 
diversos talleres de poesía y lectora voraz. Esta es su primera participación en una revista 
literaria.

En la mesa de mi madre hay flores….

Cuando la conversación es incómoda
las mira como si las pintara con los ojos
 
Me odia cuando digo que un funeral
es una cena bien servida a las 4 de la tarde
donde se come con sueño
esperando
(de tan pesada)
regurgitar el tiempo perdido
O las ganas
(propiamente dichas)
excluidas del deseo
Es curiosa la obligación del cuerpo
para llenarse
Como una mesa esperando
las palabras de la madre
o de la hija
que no llegan
y en cambio recibe
un ramo de rosas para disculparse 
por adelantado

poesía
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Por Anahí GZ 4

I want a dyke for presidente
Zoe Leonard

Quiero creer en una virgen que para variar no sea 
virgen. Quiero una guadalupana con la cabeza ra-
pada y un piercing en la ceja, que se muerda las 
uñas hasta que le sangren los dedos, que se pierda 
en pastillas para soportar el día, que tenga miedo 
de cerrar los ojos y morirse. Quiero una Lupita que 
se raje la piel con los dientes, que se haya mirado 
al espejo con asco, que camine por las calles con 
los pies adoloridos. Quiero una Diosa lesbiana, con 
los brazos guangos y vellos en la axila.  Quiero 
escribirle mis oraciones a la María del Río de los 
Remedios, a la que aúlla en Ciudad Juárez, a la que 
se pasea en minifalda por Ecatepec. Quiero canoni-
zar a la que violó su padre y su tío y su abuelo y 
fue acusada de histérica porque no es para tanto y 
fue callada a cintarazos porque las cosas se quedan 
en familia. Quiero una santa que sea prostituta para 
no morirse de hambre, que lamente como su cuerpo 
se machaca, como su sexo es territorio de silencios. 

4 Estado de México, 1996. Escritora y performer feminista. Su trabajo ha sido presentado 
en medios nacionales e internacionales. Investiga temas relacionados con el cuerpo, la 
moda, el género y las resistencias periféricas. Escribe una columna bimestral para la revista 
Melodrama y es co-conductora del podcast “Brujas cósmicas”. Ha publicado en medios como 
El Universal, Tercera Vía, Proyecto Kahlo, Revista Marabunta y Revista literaria De-lirio, entre 
otros. También es autora del poemario Dislocaciones (La Comuna Girondo, 2020).
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poesía

Quiero una Lupe sobreviviente de feminicidio, que 
cargue las cicatrices del cuchillo que le abrió el ab-
domen, que guarde en su memoria los gritos: si no 
eres mía de nadie, si no eres mía de nadie. Quiero 
una morenita que haya buscado a su hija en un 
baldío, que comprenda lo que significa encontrarla y 
no reconocer su rostro. Quiero rezarles a las que se 
amaron en la mordida nocturna, a las que maquilla-
ron de escarlata los golpes. Quiero pedirle milagros 
a la que gime con los labios humectados por su 
lengua, a la que se acaricia en la regadera, a la que 
danza el coxis sobre sus pesadas cobijas. Quiero una 
Lupita de labios asustados, que abrace mi habla, que 
entienda mis penas. Quiero creer en una virgen, que 
para variar, no sea virgen.
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Retrato de Mariana
Ariana González Reséndiz

Originaria de San Juan del Río, Querétaro. Egresada de la Licenciatura 
de Artes Visuales, con línea terminal en artes plásticas, por la Universidad 
Autónoma de Querétaro, campus San juan del Río. Desde muy niña siempre 
tuvo la inquietud por pintar, dibujar, cantar y crear pequeñas historietas, 
sin embargo, nunca tuvo oportunidad de asistir a clases o talleres de arte.

En 2015, ingresó a la universidad y comenzó su formación. Su 
trabajo se inclina por el dibujo, la pintura y el grabado. En su inicio, 
optó por temáticas como la figura humana, la gestualidad, el cuerpo 
vulnerable, así como el estudio de la estética de lo grotesco, lo feo y lo 
bello; en una etapa más madura, explora temas sobre el miedo, la muerte 
y lo onírico.

Actualmente, su obra propone un estudio sobre la teoría freak, 
cuyo argumento es visibilizar los cuerpos exiliados. Conectando la mor-
fología freak como propia de la ley natural, con el objetivo de minimizar 
la exclusión de estos cuerpos.

gráfica
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Por Jocelyn García Contreras5

Está idealizada la imagen del rimel corrido, sea por buen 
sexo o por llanto. En el primer caso, el rostro tan cuida-
dosamente adornado se transmuta en un orgasmo, los ojos 
cerrados friccionan las pestañas y, tras un suspiro largo, la 
sombra negra pinta la ojera. No sólo es el rimel, es el ca-
bello despeinado, la piel rosácea y la boca antes enjugada, 
ya seca de jadear.

En el segundo, el lagrimal retiene una pequeña gota 
que después es un estanque de sal, un nudo en la garganta 
lo mantiene amarrado, pero, una vez que se desata, no hay 
marcha atrás, se crean corrientes que buscan su cauce entre 
las mejillas y comisuras. El jugo del dolor o tristeza, quizá 
de angustia o coraje, moja la piel y la reseca. Nariz y pómu-
los se hinchan y enrojecen. La marca de agua deja evidencia 
de su andar. Prefiero mis ojos pequeños, a medio despertar, 
limpios, sin ninguna evidencia de gozo o sufrimiento. Fres-
ca, con la piel tersa, con el olor más puro: el de mi propia 
existencia, sin corrupción de nada, de nadie.

5 Ciudad de México. (H)artista multidisciplinaria, integrante del colectivo feminista Colectiva 
Oleaje; pasante de Lengua y Literatura Hispánica en FFyL, UNAM; practicante de trabajo 
colaborativo y redes de apoyo comunitario. “La ternura radical como bandera de empatía”.
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narrativa

Esta historia cuenta la última voluntad de una mujer, escrita 
en hojas con la tinta corrida por la humedad. En el breve 
recorrido del mensaje, se intuye que la mujer pensaba cons-
tantemente en la muerte, imaginaba posibles formas en que 
sucedería. Quizá en el presentimiento expresado en sus sue-
ños había juntado la experiencia suficiente para comprender 
que era inaplazable, que más tarde que temprano iba a morir.

Pensaba constantemente en la fecha en que su madre y 
su padre murieron: 26 de octubre y luego un 17 de febrero, 
con 35 años de diferencia; segura estaba de que la viudez 
tenía un sentido distinto y una expectativa diferente para las 
demás personas.  Recordaba bien la fecha en que murió su 
vecina, y es que le parecía una ocurrencia morir el mero 25 
de diciembre. De la cuadra, habían muerto al menos cinco 
en el último año. Por supuesto, ella recordaba las fechas. Su 
patrona, la señora que le dio trabajo durante muchos años, 
fue otra ocurrente, se fue un 4 de marzo, en el cumpleaños 
de una de sus nietas; la única amable, que la trataba bien.

Argumentó las razones por las que auguraba su pronto 
deceso describiéndose ampliamente como una mujer en proce-
so de secado, es decir, en el último nivel del ciclo de lavado, 
con el pelo cano, muchos años andados y muy poca fuerza.

Sin testamento que firmar, su trabajo era decente y 
honrado, pero apenas le dejaba para lo básico. Un trabajo 
de gran responsabilidad humana que, no obstante, jamás le 

6 Mujer lesbofeminista, escritora de tiempo completo, habita la cocina por convicción. En 
su tiempo libre es fotógrafa, pedagoga y mujer cannábica.

Por Alma Bronka5
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permitió vacacionar, comprar ropa de la buena, cenar en un 
restaurante elegante o tener un perfume fino. Muy digna 
de su labor, se enorgullecía, pues solía pensar que pocas 
personas, aunque estudiadas,  permanecían durante 45 años 
en un puesto tan vital. Día tras día, sin interrupción, unos 
con más carga que otros, hasta seis horas distribuidas en el 
día, eran dedicadas al lavado de los trastes. Ningún día, al 
menos de manera voluntaria, dejó un solo traste sucio en 
el lavaplatos. Incluso, como una muestra de virtud, sostuvo 
que le tocó un don especial relacionado con el elemento de 
su signo zodiacal, el agua, la sentencia desde las estrellas, 
la limpieza.

Le parecía una locura lastimosa creer en quienes ase-
guraban que las mejores ideas para cometer crímenes po-
drían gestarse fregando platos. Que lavar platos convierte a 
cualquiera en un asesino serial ¡Qué locura! reflexionaba, a 
menos que sientan una potente clemencia al acariciar el filo 
de los cuchillos a través del chorro del agua. Aceptaba que 
había fabricado buenas ideas de muchas formas posibles de 
morir e irse de una buena vez.

Casi todo mundo come apresuradamente; al terminar, 
algunos avientan sus platos sin pensar en quién los lava. Los 
que van y vienen la convierten en presa del fregadero, sin 
apartarse de la gran responsabilidad. Por eso, a manera de 
última palabra, esta mujer de pensamientos caóticos y leta-
les formuló instrucciones precisas para quien posteriormente 
realizara el loable trabajo. Para merecer las instrucciones, 
atienda a lo siguiente —escribió—:

•	De preferencia sea mujer, es más fácil de ignorar, ellas 
pueden realizar de mejor manera un trabajo como éste. 
Debe ser fácilmente reemplazable.

•	Debe tomarlo con seriedad. Incluso en los restaurantes, 
el lavaloza es el de menor nivel en la jerarquía de la 
cocina, así que asegúrese de que este punto se cumpla.

•	Es importante tener valor y en estima la resignación. 
Los trastes muerden, pellizcan. No hay relevos, se 
deduce empíricamente que ocho de cada diez que lo 
intentan, huyen.
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•	Considere si es una persona con alto grado de neurosis. 
Si usted detesta lavar trastes, este trabajo no es para 
usted.

•	Es poco probable, pero si considera que puede ganar 
un momento de relajación, absténgase.

•	Si prefiere preocuparse que ocuparse, piense detenida-
mente si realmente quiere hacerlo, no apto para titubeos.

•	Será una cualidad destacada si cuenta con ímpetu 
para aprender las técnicas de lavado, pulido, secado 
y acomodo.

•	Conciba un privilegio usar agua y jabón.
Tal vez noten su ausencia cuando haya pilas amontona-

das de trastes, cuando día tras días se acumulen, cuando no 
haya una sola taza útil para beber café, entonces sabrán que 
ha muerto. Como es natural, no dejarán de ensuciarlos, porque 
la vida sigue. 

Es curioso, las personas pueden presumir de muchas 
cosas alcanzadas gracias a su intelecto. El uso de tazas, pla-
tos y cubiertos forma parte del ritual de la alimentación, es 
una pequeña muestra de la evolución de la humanidad, sin 
embargo, no han notado que su plato se adorna con sutiles 
pedazos de muerte, algunos, casi a diario, comen cadáveres 
en una vajilla elegante; su lengua es adicta a la podredum-
bre. Quizá por eso, ella pensaba tanto en la muerte.

narrativa
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Toro vaquero caminando
Miriam Rodríguez Martínez

Técnica: acrílico

Licenciada en Diseño y Producción Publicitaria 
por la Universidad Popular Autónoma del 
Estado de Puebla, autodidacta en artes 
visuales con especialidad en ilustración y 
fotografía. Trabaja con la herencia mexicana, 
consiguiendo perturbar la percepción normal 
del mundo y crear imágenes maravillosas 
mediante elementos de naturaleza con 
personajes alucinatorios. Actualmente la 
creación se basa en magia, violencia, razón 
y vida, elementos que acompañan trabajos de 
medios impresos y digitales.

www.behance.net/miriam29mt7df3
Instagram: @martinez__miriam
Facebook: miriam.martinez02
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Por Andrea Pereira7

¡Ay Margarita, Estoy tan cansada! Sólo quiero tirarme sobre 
la cama, abrazarte y dormir como cuando éramos chiquitas. 
Siempre fuimos tan cercanas. Tal vez porque yo soñaba una 
hermana, por eso te adopté como si lo fueras.Pensar que Hé-
ctor no te quería aquí, decía que una mujer adulta no podía 
seguir amistad contigo, pero eso es cosa mía, y además ¡Qué 
se mete!, si más infantil que él no hay.Seguro que no lo olvi-
das Margarita, él amenazó con que te iba a quemar, la verdad 
no sé si tendrás el poder de recordar algo.  A mí todo lo que 
me hace Héctor me estresa, vos lo sabes bien, me enferma. 
Creo que a todas en algún momento nos pasa, a ti no, ya lo 
sé, no  te vas a casar nunca.

Ya quisiera ser como tú,  Pero a las que pasamos por 
esto en ocasiones pensamos en que si volviéramos para atrás 
el tiempo borraríamos ese día en el que se nos ocurrió acep-
tar. En especial esas veces que salen con cualquier tontería. 
Cosas que hasta se burlan de la inteligencia de una, cosas 
que se sienten como una falta de respeto. Esas oportunidades 
en que hay un nudo en la garganta, y dan ganas de salir 
gritando, llorando, y desaparecer.

¡Qué suerte que vas a ser siempre soltera, Margarita! 
Igual yo pienso que a los hombres les pasa lo mismo que a mí, 
no es que las mujeres seamos todas todas unas santas tampoco. 

Ayer llegué a mi punto límite en la fiesta de cumplea-
ños de su primita Romina. Estuvo bien la fiesta, pero Héctor 

7 Montevideo, Uruguay, 1983. Sus cuentos, en varias ocasiones, han sido seleccionados por 
revistas literarias o galardonados en concursos. Fue alumna en el taller literario de María 
de la Cuadra, en 2016. Sus obras han sido publicadas en México, Perú, Chile, Argentina, 
Alemania, Colombia, España y Uruguay.
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arruina todo. Como bien sabes, él fue bastante egocéntrico 
desde siempre, pero con los años evolucionó. Ahora se le 
ha dado por contar anécdotas de juventud, lo conozco hace 
veintinueve años y sé que no pasaron.

No es como dice el dicho, que la gota rebasó el vaso, 
¡No Margarita, no es eso, es que él lo llena a chorros al vaso!

En la fiesta de su prima,  se puso a compararme con 
otras. El desgraciado decía: “mira la tía Nancy que tiene 
tu edad y ni una arruga, ¿Y la prima Marta?, que sí tuvo 
hijos, no como vos, y el cuerpazo que tiene” Cree que es 
chistoso, que debería festejarle las humillaciones, yo en rea-
lidad tendría que decirle: “Mira tu hermano, tiene solo dos 
años menos que vos, y parece tu hijo” pero no, yo no me 
rebajo a su nivel.

Te haré un vestido nuevo, Margarita, este lo llevas 
hace quince años ya, estamos igual, necesitamos cambiar. 

La verdad no pido otro marido, con liberarme de Héctor 
ya me quedo tranquila. Imagínate si voy a caer en eso otra 
vez, vos sabes que me pasó porque tenía poca edad, cero 
experiencias y mucha rebeldía. ¡Bien dijo mi madre! Pero una 
nunca escucha.Las madres son bien sabias, yo pensaba que 
casarme con un médico me arreglaba la vida.No voy a mentir, 
la verdad, de la economía no podemos quejarnos, ¿No te pare-
ce? Pero hubiera sido mejor ponerme una tienda de caramelos, 
por ejemplo, antes que aguantar tanta estupidez.

Como siempre, él cree que soy boba, que no sé nada. 
Además de todo me llevó a la fiesta de Romina, con la 
que se viene acostando hace años, los mismos que se viene 
durmiendo así como toca la cama, ¡mejor para mí, Margari-
ta!, no quiero que se le ocurra tocarme, ¡Qué asco!, después 
de meterse con esa vieja chueca, ¿Le viste el lunar peludo 
sobre  el labio?, y el aliento a cerveza. Pero qué culpa va 
a tener ella, si vos y yo sabemos que él nada más utiliza a 
las mujeres a su antojo. 

¡Ay! Perdóname, Margarita, te voy a tener que dejar en 
esta silla, pero te prometo que el vestido nuevo te lo haré, 
ahora necesito hacer algo realmente importante, ya vengo.

-¡Héctor!

narrativa
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Por Diana Laura Briseño Ayala8

Lo más divertido de todos los días para ella era juguetear con 
las aves en su camino que van de los senderos de la casa al 
trabajo de costureras, Yohualli era ave y yo la enjaulé, le fui 
arrancando las plumas de sus alas, para adornar ropa en una 
empresa textil.

La miré a mitad de la jornada, en su rostro me mi-
raba yo, mi abuela y mi madre; sus ojos se hundían can-
sados, sus labios resecos se mantenían con palabras en la 
boca, pero nadie las oía, me miraba de reojo y sonreía con 
complicidad. Sus anhelos de jugar al regresar a casa se 
mantenían a pesar de las horas de trabajo. Años frente a 
las máquinas de coser gigantescas me hicieron solo querer 
regresar a dormir a casa.

Mi amor a la costura se trenzó con la telaraña sabia de 
mi abuela, el telar de cintura nos conectaba con el árbol y 
podíamos dibujar, con el algodón y la lana de ovejas: histo-
rias, plantas y animales. Las pláticas y los cantos se apagaron 
cuando vendimos nuestros diseños y decidimos trabajar para la 
empresa textil. Vendimos por unas monedas nuestros bordados 
de aves, nuestros maíces y plantas de la región, ahora no 
hacemos una prenda colorida a la semana o al mes, sino una 
cada hora, cientos de vestidos y playeras en serie. 

8 Conocida, también, como Diana Urobórica, nació en Ciudad de México. Es licenciada 
en Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, poeta y 
escritora de libro bilingüe español-náhuatl Entre los pueblos andan; a colaborado en algunas 
revistas digitales como Letras Libres, Desván Literario y en el libro colectivo Estampida de 
poemínimos uacemitas.
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La mayoría de las que aquí trabajamos somos mujeres 
y niñas. Mi hija Yohualli, de nueve soles, se integró hace dos 
años, nos ayudaba a deshilar, a trenzar, a bordar, y hace un 
mes por falta de personal nos tocó teñir las prendas. 

Aquí en la empresa textil no hay zacatlascal amarillo, 
grana cochinilla, xochipal anaranjado, axiote, ni muicle para 
el azul. Mi abuela nos enseñó la importancia de teñir natu-
ralmente . Nos enseñó a tejer la telaraña de vida con nues-
tras manos. En la empresa textil, en cambio, la tela recién 
teñida tenía olores muy desagradables; a Yohualli le lloraban 
los ojos, con el tiempo empezó a toser sangre, pero aquí 
no podemos faltar un solo día porque nos quitan el trabajo. 
Todo el esfuerzo era para poder comer. Ella ayuda, por ser 
pequeña solo le dan un cuarto de la paga a pesar de hacer 
el mismo trabajo que yo, pero Yohualli no quería estar en 
casa, quería trabajar y estar a mi lado.

La doctora de la empresa nos dijo que no pasaba nada, 
que solo era una irritación en las fosas nasales por estar 
expuesta a químicos, le mandaron gotas para ojos y pastillas 
antialérgicas. Con los días, empezó a manchar de sangre al-
gunas prendas. El dirigente de la empresa textil, furioso, nos 
retiró del área de teñido y nos trasladó al área de armado 
de prendas. Con tanto estornudo y pastillas, Yohualli se puso 
hinchada como ciruela, sus manos llenas de ampollas le im-
pedían coser las prendas con precisión.

Levanten sus tilicas y se me largan. Aquí no queremos 
flojas. vayan a su casa a lloriquear y mañana regresan más 
temprano, para que paguen sus horas de hoy.

Yohualli dio unos pasos y cayó al piso:
—Mamá ayúdame, me da vueltas todo…
La doctora se dirigió a nosotras y juntas la llevamos 

despacio a la enfermería, le revisaron el corazón, sus ojos, 
oídos y presión. De nuevo, unas pastillas y un descanso.

Al llegar a casa, Yohualli se acostó a dormir y ya no 
despertó. La tomé entre mis manos, la zangoloteé y grité 
muchas veces:

—Yohualli no, Yohualli no… recuerda que tienes que 
enraizar tu vida con la milpa, ya no iremos al trabajo si no 

narrativa
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quieres, ya no iremos ninguna de las dos, anda vamos al 
parque, vamos a cantar juntas, vamos a donde tú quieras ir 
conmigo, pero despierta.

Mi atardecer se oscureció, Yohualli, mi nochecita, mi 
única familia, ya ha volado con sus plumas…

Compañeras del trabajo llegaron a visitarme, llevaron 
flores, velas y algunos peluches, para qué si Yohualli ya no 
los recibiría. El dirigente del trabajo llegó y junto con ellas se 
acercó al sarcófago, miró a mi pequeña y dijo:

—Ya ve, señora, por no cuidar bien a su hija, pero 
tenga, aquí está la paga de su hija y no se preocupe, dele su 
velación y su misa que se merece hoy, la esperamos pasado 
mañana en el trabajo, y mire, la empresa lamenta su pérdida, 
por eso le damos un monedero electrónico con el que puede 
comprarse la ropa que usted quiera, ¡quite ya esa cara! — se 
dio media vuelta y se marchó.

Sentí cómo las tripas se me endurecieron, para qué que-
ría yo un cochino monedero, lo que yo quería era a mi niña 
viva, de qué me servían unas prendas ensangrentadas con la 
vida de mi hija. En cada vestido, en cada playera, estaba su 
vida; en cada bordado, estaba su cansancio; en cada deshilo, 
un anhelo; en cada prenda, un cacho de ella. Yohualli se me 
había ido y yo, estando a su lado, no miré su muerte lenta.
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poesía

Por Bella Magnolia Cruz Casas9

9 Siendo estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, a sus 25 años, 
tiene la fiel convicción de que la poesía puede transmitir, a todo ser humano, sentimientos 
escondidos; de igual manera, es el medio por el cual quiere y puede contribuir a la reflexión 
y sensibilización de distintos temas y problemáticas.

En la fosforescencia de una aventura
superior a lo extraordinario,
el devenir hilvanaba
la hora del poema.

Poseída de cenizas

emanando en la utopía del ser divino
moraba ya su existencia,
semilla del universo apasionado.

Renació superando la belleza del fénix,
congregada en el viento
los mares envidiaban su infinita calma,

y a su lado, la muerte enaltecía la prosperidad.

Jubilosa en la piel de la presencia colectiva,
pedazos de nubes delineaban su figura
reclamando el lugar arrebatado
para eliminar la aridez de la injusticia.

Suspiraban su inagotable blancura.
paisaje en la obscuridad de la sombra
colmando el desierto día
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Quinqué (2016)
Ana Cristina

Villicaña Ibargüengoytia

Técnica: óleo sobre madera
Medida: 40 x 68 cm

Originaria de la Ciudad de México (1996). Inició 
su carrera a muy temprana edad, interesada 
en la técnica al óleo, destacando en pintura de 
paisaje, más tarde experimento autoretrato y, 
luego, retrato. Ha experimentado con materiales 
como la acuarela y el carboncillo. Su formación 
académica se llevó a cabo en instituciones Casa 
Encendida en Madrid, Museo Thyssen Bornemisza 
y la Fundación Rufino Tamayo. Ha sido parte de 
numerosas exposiciones colectivas. En 2017, por 
su obra “Oso”, fue seleccionada para asistir a la 
Master Class de Tim Burton. Fue seleccionada 
para participar en Mexicráneos 2020. Actualmente, 
imparte clases de pintura para niños y niñas con 
alguna enfermedad crónica y de arteterapia. 
Además, colabora con Casa Mila.

Instagram: @acvi.mx

Del fastidio flotante en corazones pardos
sedientos de frívolos diamantes
brotaba la curiosidad,
¿Quién es ella?
lo habían descubierto ya, llorando en su ausencia.
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Por Patricia Valenzuela10

10 Semblanza

Tengo tanto que decir
que no me salen las palabras
del hombre vecino anciano que:
tocó sus genitales
llamó  miró  
ofreció dinero
a  la				    niña que fui
del hombre cuñado que:
vivó en casa
durmió con mi hermana
buscó y tocó y besó a la fuerza
a  la			   adolescente que fui
del hombre compañero universitario que:
tocó   penetró  
a la pocoatractiva	 melancólica
insegur	a	 ebria		  joven que fui
del hombre mejor amigo que:
ilusionó   besó   penetró
llevó a abortar
a la clandestina y ficticia	 novia que fui
del hombre (ex) esposo que:
ignoró lágrimas después de
una relación sexual 
no deseada por la		  esposa que fui
de él mismo que
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llamó puta
arrebató bienes
esparció calumnias
de  la  —independiente—	 mujer que fui

—y seré siempre—
del hombre extraño que:
conociendo por internet
vivió en casa
y al terminar la relación,
tres años después,
acusó ante juez
de no pagar —le—
su aportación mensual
que declaró como préstamo
a  la				    pareja que fui
del hombre naval que:
once años después
esperó encontrar
mujer receptiva
dispuesta claro
a escondidas   
a la				    amante que fui
del otro hombre amigo que:
intentó después
de una fiesta
abusar sexualmente
sin lograrlo             
de  la				   amiga que fui   
del hombre actual que:   
no sé qué somos
ni qué seremos
o si seremos
o si soy            
	 la	 incógnita
que también ya fui

Esa niña
esa adolescente

poesía
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esa joven
esa novia
	 esposa
	 mujer
	 pareja
	 amante
	 amiga
no sabía
entonces
qué
era
es
eso

La 
	 mujer
		  que 
ahora
soy             
		  sabe:
que lo personal 
es político
y que  el amor
romántico
no traerá
el 
derrumbe
del
patriarcado
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poesía

Por Elena Limón11

11 Puebla, México. 1991.  Docente y activista comprometida con los derechos y causas de 
la mujer. Licenciada en Diseño Gráfico por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla; 
realizó sus estudios de posgrado en Humanidades y Arte en Unarte, Puebla. Los temas 
utilizados en sus piezas y ensayos problematizan la situación actual del ámbito político 
social. Critica, a través del arte y la poesía, lo que se considera hegemónico y norma. 
Actualmente, imparte cátedras de literatura, filosofía y arte.

Yo soy el Otro
el sexo descarnado 
y la ausencia de él. 
El costado,
el destino trazado. 
La reducción del otro; 
lo que sangra, 
lo que llora, 
lo que engendra,
	 la leche, 
el parto, 
lo inmaculado y virginal.

Pero si es que no fuera eso; 
Impoluta
	 trágica y soberbia. 
Histérica 
arrojada
incorrecta, corregible.
Puta 
	 mala 
Maligna.
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Y en la omisión, musa. 
Porcelana 
modos, maneras y formas. 
Acertijo y misterio.
	 Impalpable, 
sublime y etérea. 
Beneplácita.

Pero jamás historia 
jamás entrañas 
jamás pérdida
jamás nosotras, propias. 
Dueñas de nada
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Ave Agni
(Buenos Aires, 1980)

aveagni.blogspot.com
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Por Marcela Espiniza Juárez12

12 Aguascalientes, 1986. Feminista en construcción. Mujer testaruda, rabiosa, reflexiva y 
amorosa de acuerdo a la fase de su ciclo menstrual. Es científica de formación. Después 
de ser mamá de tiempo completo, decidió recuperar, desempolvar y alimentar su vocación 
olvidada: la escritura. Estudiante de Derechos Humanos y Estudios para la Paz. De manera 
paralela, es parte de cursos sobre escritura feminista y creación de proyectos feministas.  
Actualmente (por circunstancias de la vida), radica en Dallas, Texas.

Tengo casi 34 años y no fue sino hasta hace dos meses que 
por azares de la vida  —y de las redes sociales— llegué a 
los brazos virtuales y acogedores de una mujer que se auto-
denomina como pedagoga menstrual. Erika Irusta se dedica 
al “diseño de espacios educativos, la creación de contenido 
y material didáctico, así como a la investigación multidis-
ciplinaria sobre la experiencia menstrual”, en sus propias 
palabras. Tal vez algunas de ustedes ya habían escuchado 
de esto, pero yo no. Para mí fue sumamente revolucionario.

Mi primer acercamiento a la menstruación fue cuando 
tenía alrededor de siete años en la escuela y no fue en clase 
—¡aah ese pin parental! Aunque en ese tiempo no existía con 
ese nombre ni en ese formato—. Una de mis amigas nos dijo 
al resto que tenía que enseñarnos algo, pero hasta la hora 
del recreo cuando pudiéramos escondernos de los demás para 
verlo. Llegó la hora, corrimos al patio, hicimos un círculo y 
nos cubrimos con suéteres para que nadie viera hacia adentro. 
Mi amiga sacó un tampón roto —yo no los había visto antes, 
mucho menos sabía cómo se llamaban—. Nos explicó que lo 
había encontrado en la basura y que no sabía qué era. Luego 
recuerdo que, ante mi mirada de asombro, algunas comenzaron 
a tratar de explicar qué era, no me acuerdo quién, con toda 
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la autoridad que sus siete u ocho años le daban, nos dijo que 
se introducía “por ahí abajo” —¿vagina? ¡sshhhh, no digas 
esa palabra tan fuerte!— para la sangre que sale por ahí. No 
recuerdo haber dicho nada, no recuerdo si estaba entendiendo 
algo. Mi amiga siguió explicándonos que ese estaba roto, que 
tal vez la mamá de mi amiga lo había probado de alguna 
manera y se había dado cuenta. Lo que sí recuerdo de ese 
momento, y de la plática que siguió, fue sentir terror de que 
algo se me quedara atorado “ahí abajo” —lo que no se nom-
bra no existe, ¡aguas!—. En algún momento llegó una maestra 
y nos descubrió, le enseñamos el tampón y hasta ahí llega mi 
recuerdo. Tal vez nos explicó algo, no lo sé.

Como ésta, todas tenemos historias diferentes de nuestros 
primeros acercamientos a la menstruación, de los primeros 
acercamientos a nuestros cuerpos, de exploraciones tímidas o 
culposas, de vergüenzas, de incredulidad, de cuestionamientos, 
de asombro. Como mujeres latinoamericanas, desde chicas [  ] 
nos enseñan que hay palabras “desagradables, incómodas” que 
no se dicen en voz alta -¿incómodas para quién?-, que hay 
cosas de las que no se habla, que nuestros cuerpos se tocan 
solo lo necesario -¡no te agarres ahí!-.

Por otro lado, [  ] nos llaman “mamitas”, nos regalan 
muñecas para cuidar y “jugar” a la mamá. [  ] Nos enseñan 
que tenemos que ser bonitas y felices para no incomodar 
—¿incomodar a quién?—, para agradar. [ ] Nos enseñan las 
vestimentas que debemos desear, la imagen que tenemos 
que proyectar, el cuerpo al que tenemos que aspirar. [  ] 
Nos enseñan que si no caemos dentro de lo deseado somos 
incompletas, imperfectas, indeseables. Cuando digo [  ] nos 
enseñan, piensen cómo fue que aprendieron el significado 
de ser mujer: familia, escuela, iglesia, medios; cada caso es 
particular. Ahora llenen los espacios dentro de los corchetes 
y vuelvan a leer las oraciones cambiando el “nos enseñan” 
por “ME enseñaron”. Estas enseñanzas no solo son dirigidas 
a nosotras las mujeres, son enseñanzas generales que perpe-
túan este modelo de consumo de la mujer y sus atributos 
como un bien material, explotable. Aprendemos que nuestros 
cuerpos no son nuestros, son para consumo.

opinión
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Esto se reafirma y se justifica en la maternidad. Se 
nos dice en clase de biología o de higiene, o de ciencias 
naturales, que el cuerpo de las mujeres está diseñado para 
engendrar, parir y nutrir crías —las que están de acuerdo 
con el pin parental ¿están seguras?—, lo cual es un milagro. 
Soy bióloga molecular, y sí, el metabolismo, lo robusto de 
los sistemas biológicos, el equilibrio y la coordinación de 
los procesos de nuestro cuerpo lo comprendo y lo respeto, 
pero sé que no es divino, es evolución. De la misma forma, 
nuestra corteza cerebral ha evolucionado, y es la que nos 
provee de herramientas para el raciocinio y la toma de de-
cisiones. Bueno, pues la maternidad es una decisión, es una 
elección, tener la capacidad no significa obligación. A partir 
de que decidimos ser madres se nos viene una avalancha de 
desposesión y deshumanización. La parte positiva es que se 
nos santifica —a veces el sarcasmo no se alcanza a leer—; 
se nos compara, se nos alienta y se nos aterroriza para bus-
car parecernos a la madre de un Dios que nos considera 
incompletas, mutiladas, solo una costilla.

Nos convertimos en los cuerpos que sirven, que se 
vacían, que enferman y siguen funcionando. Ahora se con-
sume nuestro trabajo —el cuerpo también, si regresas rápido 
a tu figura de antes, ¡wow, ni parece que tienes hijos!—, el 
trabajo que mueve la economía. ¿De dónde creen que nació 
la idea de tener un marido, una casa, un carro, el vestido 
perfecto y los niños perfectos? Somos los peones de la eco-
nomía post Guerras Mundiales y post Guerra Fría, nada más 
que a nosotras nos fastidió doblemente; somos mamás lati-
noamericanas, nos toca “aportar” la materia prima sin tener 
acceso al producto final, ni a ningún beneficio real. ¿Y nues-
tros cuerpos? bueno, esos ya no se ven, solo los brazos y las 
manos, el resto ya está descompuesto, deforme, irreparable.

Es por esto que el reconocimiento y cuidado de estos 
cuerpos se convierte en un acto político, en un acto revo-
lucionario. Porque, no sé ustedes, pero a mí no me da la 
gana desaparecer todavía, ni cuando un sistema machista y 
explotador lo decida. Y esto empeora con la edad ¿qué pasa 
con las madres cuyos servicios ya no son requeridos tan a 
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menudo? ¿las jubilamos de mujeres? —¡siéntese señora!—. 
Es urgente apropiarnos de nuestros cuerpos. Utilicemos nues-
tra corteza cerebral evolucionada para observarnos con nues-
tros propios ojos, para observar nuestro cuerpo con nuestros 
propios ojos, para tocar, para descubrir, para redescubrir, para 
seguirnos cuestionando, para seguirnos asombrando. Toquen, 
sientan, reconcíliense, “esto es MÍO, ésta SOY YO, YO de-
cido quién SOY”.

No crean que soy coach de la programación neurolin-
güística de los últimos días —no es burla, es reconocimiento 
de mi desconocimiento—, a veces mi desesperación es es-
tridente porque son cosas que voy descubriendo y que no 
me puedo permitir no transmitir. Además, estoy escribiendo 
desde mi fase oscura, desde mi ser premenstrual, así fluye 
esto. Bueno, ya no terminé de contarles sobre la pedagogía 
menstrual, lo que les puedo decir es que me sentí inmen-
samente feliz de saberme mujer, de entenderme cíclica, de 
sentirme como una fuerza de la naturaleza. Sé que como 
para mí lo fue hace dos meses, esto puede ser revolucionario 
para muchas. Reivindiquemos nuestros cuerpos, defendámos-
los, sanémoslos, escuchémoslos, este mundo necesita muchos 
cuerpos revolucionarios.

opinión
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Disidensias y resistencias
Marcela Valdés

Técnica: collage

“Disidencia se deriva de disidir, del latín di-
sedeo, cuya etimología literal compuesta significa 
“separar, no permanecer”. El término “disidente” 
se utilizó inicialmente para referirse a quien se 
desmarcaba de una doctrina religiosa o de un 
dogma, antes de ser aplicado al campo político e 
ideológico. Actualmente, la disidencia es sinónimo 
de lucha, reinvidicación y libertad.

Esta serie es un intento de posicionar a 
quienes viven en contextos adversos, en el lugar 
que se merecen, con igualdad y respeto para 
todes. Las imágenes pretenden generar discusiones 
y reflexiones en torno a todas las personas que 
únicamente por ser, querer y sentirse diferentes, 
han sufrido la desigualdad, la discriminación y 
represión en su cotidiano.

Marcela Valdés es arquitecta de profesión y 
fotógrafa autodidacta con experiencia en procesos 
creativos y montaje de proyectos fotográficos. Ha 
participado como gestora en comunidades locales 
y organizaciones nacionales e internacionales. 
Su trabajo fotográfico ha sido exhibido en Chile, 
Francia y Alemania (2013-2020).
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Por Ana Valderrama13

13 Promotora de lectura, dirige Aves y Moras, un proyecto que contagia el amor por los 
libros. Escribe cuentos, ensayos y anécdotas, y le encanta estar frente a niños, jóvenes y 
adultos con talleres que involucren el arte. Colabora con varios medios de comunicación 
promoviendo los derechos humanos, una cultura de paz e inclusión, la perspectiva de género 
y la literatura relacionada a estos temas. El libro Sensoriales es el primer paso de un 
proyecto que busca sensibilizar sobre la discapacidad visual.

Me topo una foto: en un vagón de metro, una joven policía 
recargada en la puerta  en primer plano; un poco más atrás, 
una joven enfermera sentada en los primeros asientos. Quien 
la subió, sentencia: Estás (sic) son las verdaderas feministas, 
las que trabajan, ven por su familia, aman a su país, no 
cómo las que se encueran en la calle. 

Está de más decir que es un señor quien hizo la pu-
blicación, pero ha llegado a mi muro porque mi tía Lety, de 
65 años, la compartió bajo el lema: cuánta verdad en una 
imagen. 

Me río, suspiro y toso. 
Estoy a punto de contestarle a mi tía —en tono de 

explicación— lo que implica desnudarse en las marchas o en 
las manifestaciones. Sobre cómo la sociedad ha normalizado 
exhibir el cuerpo femenino cuando es para el consumo de 
los hombres,  Voy a  decirle que las que se desnudan están 
poniendo literal y metafóricamente su cuerpo para mandar 
un mensaje y acuerpar a las demás. Me detengo, no estoy 
de humor para recibir uno de sus comentarios sobre mi so-
brepeso. 

Tampoco depuro mis contactos, está bien tener a mi tía 
allí, me da un punto de vista que de otro modo no vería. 
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narrativa

Al menos ya habla de feminismo. Y para qué exponer a ese 
don todo meco, luego les damos el micrófono sin querer. Me 
limito a poner carita triste y me ruedo en la cama, alcanzo 
el cargador, conecto el cel. La mano la tengo hormigueada. 
Mirando al techo recapitulo eso que me está dando rasquiña. 

Hace años, en la sobremesa de una cena familiar, es-
pacio para la carrilla pasivo-amorosa, contaron que la tía 
Lety pidió ir a Europa para sus quince años y pues, como 
en esos tiempos había opulencia, se le pudo conceder; en 
España —quién sabe por qué— acabó visitando una playa 
nudista, donde el bicho raro al que volteaban a ver todos 
los parroquianos, era la mexicana con su traje amarillo, bata 
vaporosa, sombrero de ala ancha y suecos con pompones en 
las puntas. Todos nos reímos de la imagen de la tía cami-
nando sobre la arena en esas galas, pero ella lo contaba con 
mucho orgullo,  se sentía soñada recordando tantas miradas 
sobre sí. Es que mi tía, en aquellos años, era muy fijada en 
la moda, y cómo no serlo, si  mi abuela siempre fue una 
gran dama, para muestra, una de sus fotos en Teotihuacán,  
joven, con un traje onda Jackie Kennedy, guantes y gafas 
oscuras, una peluca híper peinada coronada por una diadema 
de la que cae un velo que cubre hasta la nariz, zapatillas 
que combinaban con el cinturón y los guantes, ni más ni 
menos. Surrealista la escena, porque detrás de todo este look 
de magazine se yergue monumental la  pirámide del sol. 

El glamur, las mujeres en esta familia, lo vinieron a 
perder conmigo, la única nieta. Todos los tíos y tías tuvieron 
hijos, lo que causó siempre una honesta alegría, pero des-
pués de 17 nietos, ya les urgía el rosa y, pues, vine yo, la 
primera vagina en años. A mi madre, la hermana más chica 
a quien ya no le tocó opulencia, la apapacharon mucho por 
el milagro, casi pasó desapercibido el hecho de que me tuvo 
fuera del matrimonio y,  al poco tiempo de la boda medio 
forzada con bebé en brazos, el divorcio fue inminente. Con 
el tiempo, fui la hija de la oveja negra de la familia. Y 
no he resultado ser la nieta, la sobrina, la prima —a veces 
hasta la hija— que todos deseaban tantoSoy la prima gorda, 
solterona, pro aborto legal, feminista, que no se quiere repro-
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ducir, que a veces se rapa, que vive en una seudo pobreza 
que a mis familiares espanta y aleja. Para mis parámetros, 
vivo bien; me alcanza para pagar la luz y el internet, y lle-
nar el refri con lo que me encanta comer. Mis amigas son 
parte de esta ecuación de la abundancia milenial. Eso sí, ni 
en sueños me va a dar para comprarme una casa, pagar un 
seguro de vida o para costearme unas buenas vacaciones en 
otro continente. Pero esos son males de mi generación, no 
de mis decisiones de vida. 

Vuelvo a tomar mi cel, ya está un poquito cargado. 
Desde siempre me han parecido feos los uniformes, incluso 
los escolares. Allí están esas jóvenes en el metro, una de 
azul marino, la otra en un blanco pulcro. Seguro van al 
trabajo, se ven frescas, muy bien preparadas y arregladas, en 
lo único que nos parecemos es que las tres estamos mirando 
nuestros celulares. Algo de feminista tengo, quiero creer,  mi 
uniforme durante esta pandemia ha sido una pijama holga-
da y vieja, pero, la verdad es que frente a una astronauta, 
ellas y yo nos quedamos cortas. Ese es el pináculo del ser 
feminista: foto de una mujer en su traje espacial o junto a 
un bonche de papeles con cálculos estratosféricos, ellas nos 
vienen a demostrar lo poco feministas que somos todas las 
que pretendemos serlo. 

Me rasco y medio me acomodo las tetas que han esta-
do tan libres y sudorosas todas estas semanas de encierro, y 
reflexiono un poco más con la cara hundida en la almohada. 
Las verdaderas feministas no están conformes con esta tierra. 
¿Quieren cambiar al mundo o quieren dejar este mundo?

Les urge tanto cambiar de planeta que estudian, se su-
peran, abren brecha en el terreno masculino, ganan espacio 
en carreras técnicas y son parte de equipos de trabajo que 
buscan otras posibilidades de vida. Hay algo de cierto: las 
verdaderas feministas son astronautas. 

Saco la cara de la  almohada, salgo a respirar, y la vol-
teo para, al volver, encontrarme con el pedazo de tela fresca.  

Ya quisiera tener un poquito de Katie Bouman, y una 
vaga idea de cómo se toma una foto a un hoyo negro y por 
qué que se vea como una dona glaseada en oro es un ver-
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dadero logro. Tampoco me vendría mal imitar el modo sabio 
y solemne de Jocelyn Bell para hablar del tipo de estrella 
que descubrió, los pulsares, y cómo ni se inmutó ante el 
Nobel que merecía por ello y que le otorgaron a su asesor 
de tesis. Mínimo, parecerme a Svetlana Savitskaya, quien ya 
andaba despegando de la tierra, la primera en su género, el 
año en que yo, con chupón en boca, todavía ni me podía 
sentar. Quisiera tener la sapiencia de una Katherine Johnson, 
extraordinaria física y matemática negra, que sumó a esos 
apabullantes cálculos para llegar a la luna, además de liderar 
una lucha contra el racismo dentro de oficinas misóginas. Ya 
quisiera aspirar a un poco de Margaret Hamilton y entenderle 
a eso de la ingeniería software, cómo se aplica para alunizar 
una nave. O de rebote, tener algo del dúo compuesto entre 
Christina Koch y Jessica Meir, las primeras en hacer una ca-
minata espacial. Ya de perdis, sentirme Anne McClain, quien 
no participó en esa histórica caminata de mujeres aun siendo 
seleccionada, por ser menudita y no llenar el traje a la mera 
hora. Sí, los trajes están hechos para una talla de hombre 
blanco estándar. Seguro yo, siendo astronauta, tampoco iba 
a conseguir mi foto feminista, pues por gorda jamás sería 
elegida para una misión espacial.

Las mujeres que nos quedamos en esta tierra estamos 
destinadas a no ser las verdaderas feministas. Debería enviar-
le solicitud de amistad al señor todo meco que pretende ser 
experto en estudios de género tomando fotos en el metro, 
para seguir aprendiendo qué es y qué no es una verdadera 
mujer que trabaja, ve por su familia, ama a su país, porque 
desde allí tenemos que ver lo que nos falta por permear; 
digamos que sería un trabajo de espionaje. Luego voy a subir 
una foto de mi cena, seguramente sin filtro, todavía no me 
decido, es que me quedan tan bonitas al natural mis comi-
das que el mundo debe conocer cómo las emplato y toda 
la onda. Voy a llamar al mishi para que ya se meta y, muy 
acurrucados, voy a poner algo en el celular. Creo que se me 
antoja un documental corto sobre unas mujeres pobres de la 
India que hacen toallas sanitarias de tela desde cero, aunque 
no por eso sean buenas feministas.

narrativa
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Salomé
Yadira Río de la Loza Gálvez

Fotógrafa, pintora y grabadora con formación en Artes Plásticas, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México en la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas. Su obra gira en torno a la cultura mexicana tradicional 
y a los pueblos originarios. Los temas que investiga a través de sus 
imágenes son la magia, el erotismo, la música y lo onírico.

Comenzó su carrera haciendo uso del lenguaje fotográfico, expe-
rimentando analógicamente las transformaciones de la imagen en labo-
ratorio, creando collages, interactuando con otros lenguajes como el del 
dibujo y el del grabado.

Posteriormente, llevó su investigación plástica al campo de lo 
digital, aplicando los recursos técnicos aprendidos a lo largo de su 
formación en la licenciatura de artes visuales, logrando unas series de 
imágenes que transitan entre lo fotográfico y lo pictórico. Al finalizar la 
Maestría en Artes Visuales, decidió afrontar la creación desde la técnica 
de la pintura, retomando los temas que desde su primera formación le 
han cautivado.

Un elemento claro y definitivo en su obra es el color, el cual se 
expresa de manera vibrante y primaria, mostrando cualidades que pueden 
apreciarse en diversas culturas de México.

gráfica



Ingrávida fanzine

52

Por Itzel 14

14 Privilegiada que tuvo acceso a la educación universitaria. Violentada en casa y fuera de 
ella, nacida blanca por la violación de sus ancestras, cuyo único fin fue la reproducción y 
el sufrimiento, mujer en pie de lucha por todas las que ya no están y por las que vienen, 
bruja combativa que no pierde la oportunidad de enfrentar a un agresor, sueña con un futuro 
en donde todas las maternidades sean deseadas, donde todos los niños sean amados, donde 
la educación sea nuestra prioridad para que nunca más quepa la violencia.

Me gusta el cine y desde hace mucho tiempo quería ver 
Taxi driver (1976), dirigida por el famoso Martin Scorsese y 
ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes en el 
mismo año en que se estrenó. En estos días de cuarentena 
o “Jornada Nacional de Sana Distancia”, como la nombra 
el gobierno, encontré un enlace con la cinta completa y me 
dispuse a mirar esta ansiada película.

Tan pronto comienza, deduzco que la trama será pro-
fundamente misógina, pero estoy dispuesta a verla, decisión 
que me costaría unas nauseas terribles el resto de la noche.
Antes de compartir la reflexión a la que llegué a través de 
esta película, me gustaría resumirla, para quienes no han te-
nido la oportunidad de verla: como su nombre en inglés lo 
indica, el personaje central es un conductor de taxi, a quien 
—como a todo buen hombre— le gustan las mujeres, pero 
no cualquiera, las bellas son las que valen la pena. Fuera de 
una oficina, ve a una chica rubia y hermosa —porque las 
hermosas son rubias y viceversa—; se para frente a esta ofi-
cina para observarla, en otra palabras, la acosa en su trabajo; 
por su puesto, la mujer, cuyo nombre es Betsy, se da cuenta. 
Escenas más, él entra a la oficina, que resulta ser de un pre-
candidato electoral, para ofrecerse de voluntario; insiste que 
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lo atienda Betsy y, de la nada, le suelta un sermón de cómo 
la notó por su belleza, la invita a comer y acepta. El tema 
de la charla fue un monólogo de por qué él es mejor para 
ella y sobre una conexión entre ellos, todo esto sin saber 
su nombre. Acto seguido, la invita a salir por la noche, por 
desgracia, la mujer acepta; la lleva a un cine de pornografía 
que él acostumbra visitar, entran a pesar de la incomodidad 
de Betsy, comienza la película erótica, ella no puede seguir 
mirando así que se va, el protagonista la persigue hasta a la 
salida y le pide disculpas de manera vehemente, le promete 
que la llevará a otro lugar, pero es tarde para arrepentirse de 
insinuarle que se acueste con él; para un taxi, pero un hom-
bre de verdad no acepta un no por respuesta, la jalonea, la 
insulta, la humilla, no se puede ir si él no lo desea. Escena 
de violencia que ya había sucedido antes con una prostituta 
joven que sube al taxi del protagonista para huir de su pa-
drote, quien la saca a jalones e insultos del vehículo, para 
asegurar la impunidad del acto, soborna al conductor —más 
adelante en la trama, se menciona que tiene solo 12 años 
y medio de edad, evidentemente, la actriz que la representa 
luce mucho mayor—. Como cualquier violentador, intenta re-
cuperar a su víctima con arrepentimiento traducido en flores 
y llamadas, lo cual no da resultado, ¿por qué? Ella es una 
mujer malvada y no sabe reconocer el amor verdadero, es 
como todas, dice.

Después de esto, toma como pasaje a un hombre que 
le pide estacionarse frente a un edificio, donde supuestamen-
te se encuentra su esposa engañándolo con otro hombre, le 
confiesa su plan de matarla con un arma de fuego que le 
destrozará la cara y le habla de cómo le dejaría el coño di-
cho artefacto. El acontecimiento lo inspira a buscar un arma 
igual, como tantos que se inspiran en otros crímenes para co-
meter los propios, pero adquiere un par extra. Se arma hasta 
los dientes y acude a un evento público del candidato para 
quien trabajaba la rubia que lo rechazó. Hasta este momento 
ya va más de la mitad de la película, que resulta una cinta 
sobre el método para matar a una mujer; la trama solo em-
peora porque todo esto se olvida cuando se vuelve héroe al 

opinión
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salvar a la niña obligada a la 
prostitución. Durante el de-
sarrollo hay escenas que re-
fuerzan la idea del nulo valor 
que tienen las mujeres, como 
la de un hombre caminando 
por la calle a prisa gritando 
que matará a una mujer por 
puta. 

Hay muchas partes que 
omito porque el texto sería 
más una reseña que un ejer-
cicio de reflexión, pero les 
aseguro que cada una com-
pone formas de violencia 
hacia la mujer, además de 
ser homofóbica y racista. Lo 
llaman “clásico”, así que la 
gente puede seguir aprecian-
do el “arte” del feminicidio 
hoy en día, además ganó un 
premio importante ¿Por qué 
te perderías esta joya?, ¿Por 
qué la cuestionarías?, ¿Quién 
eres tú para opinar lo con-
trario?

Este “clásico” me per-
turbo por su narración vio-
lenta y llena de estereotipos, 
desde el comienzo me sen-
tí identificada con Betsy, no 
porque soy tan bella que me-
rezco el favor de que me 
acosen o quieran matarme, 
como lo plantea la película, 
sino porque ciertas partes de 
la trama me han pasado a mí 
y seguramente a ti, y produce 

mucho miedo saber que para 
un hombre es muy fácil vul-
nerar tu persona. La molestia 
no se queda en lo personal, 
cada escena me recordaba la 
realidad diaria, tantas noticias 
de feminicidios, crímenes uti-
lizados por esta cinta y mu-
chas más como recurso para 
el desarrollo de la historia de 
un personaje varón, lo más 
preocupante es la manera de 
normalizar esta violencia, he-
cho que se reproduce a tra-
vés del tiempo y del espacio, 
pero ¿Por qué nos atrevería-
mos a exigir entretenimiento 
distinto?

Cuando a las prostitutas 
las llama basura, pienso en 
mis hermanas que trabajan en 
la Merced, sobre Tlalpan, en 
otros lugares donde, aunque 
las vemos en la calle, son 
invisibles para la sociedad, 
esclavas que durante la con-
tingencia por Covid-19 han 
obligado a bañarse con clo-
ro,15 seres sin valor que no 
cuentan ni para las cifras.

15 “Padrotes obligan a mujeres y 
niñas a bañarse con cloro”, La 
Silla Rota, 09/05/2020, https://la-
sillarota.com/lacaderadeeva/padro-
tes-obligan-a-mujeres-y-ninas-a-ba-
narse-con-cloro-prostitucion-co-
vid-19-proxenetas-padrotes/389872
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Cuando me encontraba 
dando coherencia al texto, 
se viralizó el hilo de Twit-
ter que denunciaba a un per-
sonaje que pareciera sacado 
de este filme misógino (la 
usuaria creadora del conteni-
do fue amenazada de muer-
te), Jhonny Escutia,16 quien 
tiene letras por demás bes-
tiales contra la mujer, donde 
incita a la pederastia, viola-
ción, feminicidio, da conse-
jos para deshacerse de los 
cuerpos de las insignificantes 
mujeres que mató (por cierto, 
si hoy se busca una noti-
cia al respecto, se encuentran 
más sobre las disculpas que 
le ofreció a una Youtuber 
por amenazarla con violarla 
y matarla). Como si no fue-
ra poco, ese mismo día, el 
titular del Ejecutivo Federal 
abrió la boca en su confe-
rencia matutina para declarar 
que el 90% de las llamadas 

16 “Pedofilia, violaciones y ame-
nazas contra Yuya: por qué las 
canciones de Johnny Escutia fueron 
eliminadas de Spotify”, Infobae, 
16/05/202, https://www.infobae.com/
america/entretenimiento/2020/05/16/
pedofilia-violaciones-y-amena-
zas-contra-yuya-por-que-las-cancio-
nes-de-johnny-escutia-fueron-elimi-
nadas-de-spotify/

telefónicas realizadas por mu-
jeres para pedir auxilio son 
falsas,17 otra forma para decir, 
no existe la violencia contra 
la mujer y quien se atreva 
a contradecirlo es una men-
tirosa. Lo que contrasta con 
otros datos, por ejemplo, en 
el mundo ha incrementado la 
violencia doméstica18 porque 
hemos quedado atrapadas en 
el mismo espacio con nues-
tros violentadores;19 la Orga-
nización Mundial de la Sa-
lud (OMS) prevé millones de 
embarazos no deseados de-

17 Lidia Arista, “AMLO insiste: ‘el 
90% de llamadas de mujeres al 911 
son falsas’, Expansión, 15/05/2020, 
https://politica.expansion.mx/presi-
dencia/2020/05/15/amlo-insiste-el-
90-de-llamadas-de-mujeres-al-911-
son-falsas
18 “OMS confirma aumento de 
violencia contra mujeres por cua-
rentenas”, DW, 08/05/20, https://
www.dw.com/es/oms-confirma-au-
mento-de-violencia-contra-muje-
res-por-cuarentenas/a-53366780
19 Gisele Sousa, “Encerrados con 
un abusador: la mayoría de los 
abusos sexuales suceden en casa y 
el peligro crece con la cuarentena”, 
Infobae, 17/04/2020, https://www.in-
fobae.com/coronavirus/2020/04/17/
encerrados-con-un-abusador-la-ma-
yoria-de-los-abusos-sexuales-su-
ceden-en-casa-y-el-peligro-cre-
ce-con-la-cuarentena/
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rivados del encierro;20 aumentó el consumo de pornografía 
infantil,21 eso dejando de lado que la familia es la institución 
social más violenta en México,22 y la lista no para de crecer 
y la digna rabia tampoco, pero a menudo la impotencia la 
acompaña.

Ahora que algunos tenemos más tiempo libre para dis-
persión, consumimos más contenido de todo tipo, por ello, 
se vuelve impostergable hablar de los mensajes de odio que 
difunde la mayoría del entretenimiento, a través de múltiples 
medios como la televisión, el radio o el internet. Vivimos 
en un sistema y por lo tanto los valores que se consideran 
correctos para ese sistema están implícitos en cada engranaje 
que conforma la sociedad, algunas veces no parece dañino, 
¿Qué tendría de malo que una película para “niñas” termine 
siempre en la boda de un hombre y una mujer? ¿Y una de 
“niños” en acción y logros? Nos van adoctrinando con todas 
las herramientas posibles para obedecer al sistema capitalista 
patriarcal heteronormado, ya seas hombre o mujer. 

La gente dice, es solo una película de un asesino se-
rial que curiosamente le gusta matar mujeres; es solo una 
canción del dolor de una mujer cuando perdona a su esposo 
sus infidelidades, pero a la vez condena a su amante; es 
solo un libro de cómo un hombre coge con cuanta mujer se 
le atraviese quiera o no, contagiando enfermedades venéreas 
por igual, quedando él como todo un semental; es tan solo 
un fotografía de una mujer con demasiados filtros para lo-
grar parecer algo que no existe en la naturaleza, por eso la 
necesidad de ayuda externa, pero quién no quisiera ser como 

20 “Millones de mujeres sufrirán embarazos no deseados durante la pan-
demia de coronavirus”, Noticias ONU, 28/04/2020, https://news.un.org/es/
story/2020/04/1473572
21 Angelo Attanasio, “Coronavirus: el dramático incremento del consumo 
de pornografía infantil en el confinamiento por el covid-19”, BBC, https://
www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52385436
22 “Familia, la institución social más violenta de México, afirma especia-
lista”, NTX, 14/11/2019, https://www.informador.mx/mexico/Familia-la-insti-
tucion-social-mas-violenta-de-Mexico-afirma-especialista-20191114-0116.html
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ella. Comportamientos normales bien grabados en nuestro 
cerebro, que cuando actuamos es para emular estos mismos.

¿Cuál es el tema real del entretenimiento?, ¿quién lo 
realiza?, ¿podemos separar el arte del artista?, ¿cuántas per-
sonas se han inspirado en contenido de esparcimiento para 
cometer sus crímenes?, ¿Por qué siguen produciendo conte-
nido que fomenta la violencia hacia las mujeres e incita al 
feminicidio?

Me pregunto ¿hubiera tenido la misma opinión de Taxi 
Driver años atrás? O me parecería una obra maestra solo 
porque alguien más dijo que lo era.

Mientras unos buscan matar el tiempo, otros sueñan 
con matar y otros más matan sin consecuencias, o más bien 
las consecuencias se reflejan en el entretenimiento musical, 
cinematográfico, literario y un largo etc. En otras palabras, 
la consecuencia es la normalización de la violencia.

Es necesario denunciar los actos machistas en cualquier 
ámbito, de cualquier tiempo, juntas podemos agudizar los 
sentidos para identificar las formas de la violencia por muy 
sutiles que sean, nunca es demasiado tarde.
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