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1. Introducción
En el periodo posterior a la Guerra del Guano y el Salitre 
(Chile-Perú-Bolivia: 1879-1881) se desarrolló un pensamien-
to filosófico vinculado a la necesidad de una renovación 
de mentalidad. El personaje principal que destacó en esta 
época fue Manuel González Prada. Entre sus muchas obras 
podemos nombrar las siguientes: Pájinas libres, Discurso 
del Politeama, Horas de Lucha, Bajo el oprobio, Anarquía, El 
Tonel de Diógenes,  Minúsculas,  Exóticas,  etc.  En lo que 
sigue explicaremos su positivismo, su análisis de la realidad 
peruana y su anarquismo. Finalizaremos este trabajo 
tratando de explicar por qué González Prada opta en el 
campo político por el anarquismo y no por la propuesta 
comtiana.

2. Positivismo

El Positivismo peruano exaltó la ciencia como generadora 
de orden y progreso,1 rechazó la metafísica y siguió una 

1  Como se sabe, Brasil tuvo un pasado positivista muy notable que permitió 
su transición de imperio a república. Esto se puede vislumbrar en su bandera 
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orientación más abocada a lo empírico. Manuel González 
Prada, representante del positivismo no-universitario, se-
gún Salazar Bondy (1965), invitaba a los jóvenes a acudir 
a la ciencia positiva, gran benefactora de la humanidad, y 
proclamaba una lucha por la vida, contra los dioses y su 
obra, para imponer el reino del hombre que es el reino de 
la justicia y de la libertad. Por ello, rechaza todo lo metafí-
sico exigiendo la protesta social.

Según González Prada, la ciencia nos ayudará a su-
perar nuestra ignorancia. Así lo plantea en un poema titu-
lado La Ciencia, incluido en “Cantos del otro siglo” (1979)

Eres el Dios del Porvenir, oh Ciencia: / Cuando vuelen ras-
gadas en jirones / Las Biblias de las falsas religiones, / Tú 
brillarás intacta en la eminencia. // Tú el hambre ahuyen-
tarás y la indigencia, / Tú enlazarás naciones a naciones, 
/ Y a siglo de placer y de ilusiones / Dilatarás acaso la 
existencia. // Tú penetrando en el sepulcro yerto, / Del 
fondo de la negra podredumbre / Harás, acaso, renacer al 
muerto; // Y al ser la Tierra habitación colmada, / Trans-
portarás la densa muchedumbre / A la infinita bóveda es-
trellada (González Prada, 1985, t. III, vol. 7, 212).

Llama la atención este poema en particular y es, al 
mismo tiempo, interesante notar el casamiento entre le-
tras y ciencias a través de estas líneas. Ahora bien, esta 
visión mesiánica de la ciencia se cristalizará luego en per-
sonajes que, como Daniel Alcides Carrión, no dudarán en 
dar su vida por probar una hipótesis del campo de la me-
dicina. Su muerte, acaecida el 5 de octubre de 1885, sig-
nificará para Carrión el bien ganado título de Mártir de la 
Medicina Peruana y, además, en su honor, dicha fecha será 
considerada “Día de la Medicina Peruana”

que dice: “orden e progresso”.
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Así pues, la ciencia positiva es la alternativa del siglo 
y de los nuevos tiempos. Lo siguiente aparece en el “Dis-
curso en el Politeama” de la obra Pájinas libres:

Si la ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de los 
gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos a la 
ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la tiranía 
de la naturaleza, adoremos la libertad, esa madre enjen-
dradora de hombres fuertes. No hablo, señores, de la cien-
cia momificada que va reduciéndose a polvo en nuestras 
universidades retrógradas: hablo de la Ciencia robusteci-
da con sangre del siglo, de la ciencia con ideas de radio 
jigantesco, de la ciencia que trasciende a juventud i sabe 
a miel de panales griegos, de la Ciencia positiva que en un 
solo siglo de aplicaciones produjo más bienes a la huma-
nidad que milenios enteros de Teología i Metafísica (Gon-
zález Prada, 1985, t. I, 89).

En el fragmento anterior, ya es posible vislumbrar 
un futuro debate en torno a la educación que se dio entre 
Manuel Vicente Villarán (positivismo) y Alejandro Deus-
tua (espiritualismo). El primero consideraba la educa-
ción técnica como el modelo pedagógico a privilegiar, 
mientras que el segundo tenía la educación en valores 
como la más importante. Específicamente, González Pra-
da busca hablar de un conocimiento práctico que mejore 
la vida de los peruanos, que resuelva nuestros problemas 
más inmediatos. La pura teoría vale poco o nada, solo 
es un cúmulo de verdades provisionales. De ahí que su 
conexión con la práctica sea esencial. Además, ciencia 
y religión son cosas diferentes. La ciencia es inductiva, 
en tanto que la religión es deductiva. La Ciencia observa 
los fenómenos y estudia sus dependencias y conexiones 
para inducir la ley, la religión establece una ley a priori 
y en seguida quiere someter a ella los fenómenos.  Así, 
propone ruptura total con las formas de pensamiento 
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colonial y pretende, mediante la educación científica, ele-
var a la población a la modernidad.

Incluso, con respecto al problema del indio asumió un 
enfoque socioeconómico. Defendió al indígena al que no 
consideraba un idiota, sino que pensaba que podía desa-
rrollarse. Así, denuncia que se explote al indígena compa-
triota, ninguneándolo y embruteciéndolo como si fuera un 
enemigo. Esto lo plantea en su ensayo “Nuestros indios” 
que aparece en Horas de lucha:

Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la do-
minación española? Si no existen corregimientos ni enco-
miendas, quedan los trabajos forzados y el reclutamiento. 
Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre no-
sotros la execración de las personas humanas, le conser-
vamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos 
en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos 
a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo en tiem-
po organizamos cacerías como las de Amantani, Ilave y 
Huanta (1981: 184).

Esto le lleva a sostener que, con base en una ponde-
ración de los estudios científico-sociales de su época, la 
cuestión del indio más que pedagógica es económica y 
social.

 3. Realidad Peruana

Al analizar la realidad peruana, González Prada la crítica 
radicalmente y asume una postura pesimista. Así en el 
“Discurso en el Politeama” declara lo siguiente:

En la orjía de la época independiente, vuestros antepasa-
dos bebieron el vino generoso i dejaron las heces. Siendo 
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superiores a vuestros padres, tendréis derecho a escri-
bir el bochornoso epitafio de una jeneración que se va, 
manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quie-
bra fraudulenta y con la mutilación del territorio nacional 
(González Prada, 1985, t. I, 87).

Aquí González Prada es como un médico que ana-
liza a un paciente. Y el diagnóstico es preocupante. Tal 
y como lo anuncia en “Propaganda i ataque” de Pájinas 
Libres: “hoi el Perú es organismo enfermo: donde se aplica 
el dedo brota pus”. Esto resulta obvio si consideramos que 
nuestra sociedad no tiene libertad ni igualdad ni es demo-
crática. Dice en el discurso que pronunció en el Polietama: 
“La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne i ma-
chacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, 
las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia i nuestro 
espíritu de servidumbre”. Recordemos cómo en la Guerra 
del Pacífico no había unidad y cada quien luchaba por su 
caudillo. Parece que la fastidiosa frase “el peor enemigo 
de un peruano es otro peruano” nos cayera como anillo al 
dedo.

La vida en el Perú es muy dura y difícil, no hay orden 
ni progreso, es decir, no se dan las dos tendencias busca-
das por el positivismo clásico. Así se nota su crítica en su 
poema “El Perú” que aparece en “Cantos del otro siglo”:

¡Qué mezquindad! ¡qué desdicha! / Solo encierras, ¡Oh 
Perú! / Corazones de mosquito / Y cerebros de avestruz. 
// ¿Quién nos redime y nos salva? / Una ciega multitud, / 
Entre Cartouche y Licurgo / Escoge siempre a Cartouche; 
// Y una clase dirigente, / Sin grandeza ni virtud, / Infunde 
al odio y la náusea, / Pide azote y la cruz (González Prada, 
1985, t. III, Vol. 7, 224).

Nos suele suceder pasar por esta misma situación a 
cada momento. En vez de escoger a un Licurgo termi-
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namos conformándonos con el “cartucho”, con el “poca 
cosa”, con “el cartón”. Y así, cada lustro tenemos que es-
coger entre “el cáncer o el sida” como si alguna de las dos 
opciones fuera buena o menos mala.

Por un lado, si leemos el mencionado Discurso del Po-
liteama entenderemos que la conciencia peruana no tiene 
memoria y repite los mismos fracasos de antes: “versátiles 
en política amamos hoy a un caudillo hasta solicitar 
nuestros derechos en aras de la dictadura; y le odiamos 
mañana hasta doblarle y hundirlo bajo un aluvión de lodo y 
sangre”. Como dice un conocido refrán: “un pueblo que no 
conoce su historia está condenado a repetirla”. Pero, por 
otro lado, siguiendo el texto denominado “Grau” de Páji-
nas Libres, veremos que

[s]in embargo, en el grotesco i sombrío drama de la de-
rrota, surjieron de cuando en cuando figuras luminosas i 
simpáticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el 
bien de probar que todavía sabemos enjendrar hombres 
de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no florece en el 
pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi 
no está ni muerto ni completamente dejenerado. Regoci-
jémonos, si es posible: la tristeza de los injustamente ven-
cidos conoce alegrías sinceras, así como el sueño de los 
vencedores implacables tiene despertamientos amargos, 
pesadillas horrorosas (Gonzáles Prada, 1976: 41).

Finalmente, en el “Discurso en el Politeama», sostiene 
que hace falta formar un sentimiento patriótico pues en la 
Guerra con Chile cada grupo luchaba por su caudillo. Así, 
debido a que “los viejos deben temblar ante los niños por-
que la generación que se levanta es siempre acusadora 
y juez de la generación de la que desciende” hace un lla-
mado a la juventud para que emprenda la reconstrucción 
nacional:
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En esta obra de reconstrucción i venganza, no contemos 
con los hombres del pasado: los troncos añosos i carco-
midos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo i sus 
frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos, a 
dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los 
jóvenes a la obra! (Gonzáles Prada, 1976: 46).

 4. Anarquismo

Con influencias del anarquismo, Gonzáles Prada establece 
una crítica a los grupos de poder tradicionales en el Perú, 
culpables del desastre de la guerra y de la ruina moral de 
las grandes mayorías indígenas. Así pues, considera que el 
individuo es el fundamento de las cosas, lo único real. No 
cree que el Estado tenga un papel vital, nuestra política es 
caótica e improvisada. Así lo declara en el “Discurso en el 
Politeama”:

[…] Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al mé-
dico emprender obras de ingeniería, al teólogo fantasear 
sobre la política exterior, al marino decretar en adminis-
tración de justicia, al comerciante mandar en cuerpos de 
ejército… (Gonzáles Prada, 1976: 44).

Es como que el zapatero se dedique a vender panes, 
el panadero reparta periódicos y el carnicero tenga que 
arreglar calzado. Es decir, en nuestro país, políticamente 
hablando, nadie sabe para quién trabaja. Los cargos polí-
ticos los ocupa gente sin preparación. El congreso se llena 
de voleibolistas, de artistas cómicos, de delincuentes. Ni 
qué decir del poder ejecutivo. Por ende, el Estado es una 
falacia, una farsa que no tienen ningún sentido para el in-
dividuo. Su anarquismo, entonces, se basa en la defensa 
del papel de los derechos individuales frente a un Estado 
fraudulento y detestable. En este punto, son contunden-
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tes sus palabras respecto a que el rol del Estado es repu-
diable. No hay una agenda política. Así, lo sostiene en “El 
intelectual y el obrero” de Horas de Lucha:

Nadie espera ya que de un parlamento nazca la felicidad 
de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el maná 
para satisfacer el hambre de todos los vientres. La ofici-
na parlamentaria elabora leyes de excepción y establecen 
gabelas que gravan más al que pone menos; la máquina 
gubernamental no funciona en beneficio de las naciones, 
sino en el provecho de las banderías dominantes (1981: 
47).

En ese sentido, el Estado no permite que las personas 
se realicen como tales porque pisotea sus derechos. Y re-
sulta ingenuo que alguien crea que desde el poder político 
se puedan mejorar las condiciones básicas y vitales del 
ciudadano.

Con base en estas consideraciones, González Prada 
propone su anarquismo. De acuerdo a Sobrevilla, se pue-
de decir que un anarquista busca la libertad ilimitada y el 
mayor bienestar posible del individuo además de la aboli-
ción del Estado y de la propiedad individual. Asimismo, re-
chaza toda autoridad pues implica abuso y sometimiento. 
Incluso, el anarquismo no comulga con la idea de patrio-
tismo, más bien se declara internacionalista.2 Finalmente, 
podemos decir que la cualidad más notable de una socie-
dad anarquista es la justicia, consistente en dar a cada ser 
humano lo que legítimamente le corresponde. (Sobrevilla, 
2000).

2  Aquí hay una diferencia muy marcada con el González Prada positivista 
del  Discurso del Politeama  que reclama un sentimiento patriótico legítimo 
por parte del peruano. Su posterior anarquismo ya no es compatible con esta 
idea.
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 5. La desviación de la política comtiana

Si bien la propuesta positivista fue muy extendida en el 
Perú, llama la atención que políticamente González Prada 
se haya desentendido de la misma en sus trabajos. Para 
Comte, una sociedad bien dirigida no debería estar en ma-
nos de abogados y de literatos que no conozcan nada 
acerca del modo de funcionamiento de la sociedad. (Rea-
le y Antiseri, 1988, t. III, 277). De acuerdo a Marta de Vega:

La finalidad social de la “doctrina orgánica” formulada por 
Comte no sólo subordinaba la voluntad individual a los 
postulados de la razón positiva. También sometía la liber-
tad práctica a la legalidad natural, extendida a los fenó-
menos sociales. En este sentido, el positivismo se apoyaba 
sobre una concepción política autoritaria. Los sociólogos, 
depositarios del “poder espiritual” e integrantes de una 
oligarquía de “sabios”, eran los “médicos sociales”, llama-
dos a dirigir el nuevo orden moral; a aplicar los principios 
de la filosofía positiva para curar la humanidad presente 
de la “enfermedad occidental” en la que se hallaba, con-
fundida por la diversidad de opiniones y las tendencias 
anárquicas que impulsaban los que defendían el progreso 
en detrimento del principio de autoridad (1991: 89).

Entonces, son los científicos (los sociólogos o los filó-
sofos positivistas) los que deberían ser los ordenadores de 
la sociedad para Comte. Con este planteamiento, tenemos 
elementos suficientes para entender por qué González 
Prada rechaza esta idea en particular de Comte, pues no es 
posible aceptar autoridades últimas y directrices de todo. 
Esto rompía con sus ansias de buscar libertad. Además, 
el cáncer ideológico había carcomido todo lo relativo a la 
dirigencia del sistema social peruano, a saber, fueron esas 
condiciones extremas las que llevaron a González Prada a 
no confiar en lo que había en su época, sino más bien en 
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preparar el terreno para lo que vendría en un futuro mejor. 
Y si bien se va a necesitar mucha preparación científica 
para poder enfrentar el porvenir, se trata de no intentar en 
vano conseguir un mero reformismo utilitarista conciliable 
con los intereses del establishment dominante. Por ello, no 
llega al convencimiento de que una sociedad gobernada 
por científicos sea la mejor. Antes bien, su rechazo por 
todo lo que representa el atraso y la decadencia lo hizo 
virar hacia el anarquismo. En suma, considero que no 
existe una ruptura entre el positivismo y el anarquismo 
de González Prada, sino que hay cierta continuidad y, a la 
vez, matices de un pensamiento integrador y original.
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Evolución 
morfológica 

y cambio 
semántico 

de la palabra 
mano

Por Isaac Gasca Mata
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Ejemplificada en un 
corpus fraseológico 
constituido por siete 
apartados

Las palabras que constituyen la lengua de 
un pueblo son el reflejo de ese mismo pueblo. Y, 

como éste se encuentra en constante evolución, es 
natural que las palabras cambien parejamente.

Agustín Mateos

¡Ojo con las etimologías populares!
Hay mucha “leyenda urbana” suelta,

tanta que a veces resulta difícil
separar el grano de la paja.

Virgilio Ortega
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Introducción
En el transcurso de nuestro día es común escuchar a al-
guien pedir ayuda con la idiomatizada frase: échame una 
mano; o nombrar a un amante de lo ajeno con el cacofó-
nico epíteto de mano larga; o reafirmar la confianza que 
alguien le tiene a su semejante arguyendo la comprome-
tedora oración metería la mano al fuego por él. Estas fra-
ses, apenas un ejemplo minúsculo de los cientos que el 
hablante promedio emplea para referirse a las experien-
cias de su vida cotidiana, ya están implícitas en la cultura. 
Es decir, han sido legitimadas por el uso y la divulgación 
que los hablantes de una región específica han hecho de 
ellas. Si bien es cierto que echarle una mano a alguien no 
significa literalmente que un buen samaritano le arroje su 
mano al necesitado, o que un mano larga  tenga dedos 
que midan más de 15cm, o que por meter las manos al 
fuego un valiente se atreva a sufrir quemaduras de ter-
cer grado para garantizar la honradez de un hipotético 
acusado, las frases se usan y han logrado consolidarse 
como propias de un discurso socialmente compartido. 
Aunque denotativamente o en una traducción pierdan 
coherencia.

Para explicar el fenómeno metafórico y metonímico 
que hemos enumerado, en el presente trabajo nos propo-
nemos realizar un rastreo diacrónico de la palabra “mano” 
desde sus orígenes greco-latinos hasta nuestros días con 
la intención de comprender los cambios semánticos que 
sufrió el término. Además, consideramos indispensable 
hacer una esmerada exposición del tipo semántico-histó-
rico para entender el uso del vocablo en contextos espe-
cíficos de la oralidad mexicana. Por tanto, en el presente 
ensayo, recurriremos a las teorías de Stephen Ullman, in-
terpretadas por Ralph Penny en su libro Gramática históri-
ca del español (2008), para comprender por qué la metá-
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aspectos del habla coloquial. También acudiremos al li-
bro Etimologías greco-latinas del español (1978) de Agus-
tín Mateos, para seguir diacrónicamente el camino de los 
cambios semánticos que la palabra “mano” tuvo a lo largo 
del tiempo.

Antes que todo, es necesario definir la palabra 
“mano”. Porque si bien es cierto que a la mayoría de his-
panohablantes no se nos complica diferenciar una mano 
de digamos… una rodilla, un cuello o unos hombros (por 
muy lindos que éstos sean), nos parece apropiado recu-
rrir a la mayor autoridad en cuanto a la lengua españo-
la se refiere. La RAE, que “pule, limpia y da esplendor” 
con sus propias manos a la lengua, en la vigésimo segun-
da edición de su diccionario de uso nos indica que una 
mano es:

Mano

(Del Lat. Manus)

1. F. Parte del cuerpo humano unida a la extremidad del 
antebrazo y que comprende desde la muñeca inclusive 
hasta la punta de los dedos

5. F. Tipo de extremidad par cuyo esqueleto está dispues-
to siempre de la misma manera, terminado generalmente 
en cinco dedos, y que constituye el llamado quiridio, ca-
racterístico de los vertebrados tetrápodos.

Curiosamente, el Diccionario de la lengua española 
no consideró necesario definir que una mano, por lo ge-
neral, sirve para tomar, arrojar, rascar, señalar, romper, 
ordenar, ordeñar, acariciar, pellizcar, pulverizar, manio-
brar, apretar… y un sinfín de actividades que sin la des-
treza de las manos no hubiésemos podido, como espe-
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cie, llevar a cabo. La mano nos hizo humanos, le otorgó 
a la humanidad la tecnología necesaria para convertirse 
en la especie dominante del planeta. Con herramientas 
de manufactura rupestre, mancipamos a las especies 
animales que amaestramos. Debido a las manos, tanto 
derecha como izquierda, porque zurdos siempre hubo, 
manipulamos el entorno y construimos ciudades desde 
donde manejamos a nuestra conveniencia los recursos 
naturales y mancomunamos nuestros bienes. Cada cul-
tura imprimió su particular huella en la civilización con 
distintas maneras de arte.1 El trabajo de las manos, des-
de la era de las cavernas, llevó la manutención a los ho-
gares con ayuda de las múltiples herramientas de caza 
que su destreza manufacturó. Desde el arte rupestre en 
las paredes de Rouffignac a esculturas como la peque-
ña Venus de Willendorf, la mano manifestó el dominio 
absoluto del ser humano sobre otros homínidos con los 
que compitió por la tierra, pero que cuyos pulgares no 
estaban tan desarrollados como los de la especie Homo 
sapiens sapiens.2

La mano fue la ejecutora de las ideas del cerebro. La 
religión, la política, la ciencia y el arte surgieron como resul-
tado de la colaboración de ambos órganos. La humanidad 
se constituyó como una consecuencia, directa o indirecta, 
del uso de las manos. Quizá por ello en la mayoría de cul-
turas alrededor del mundo las personas siguen mostran-
do las manos, estrechando las manos, rozando las manos 
o moviendo las manos, para saludarse, como muestra de 
amistad o para aplaudir como muestra de respeto. Así lo 

1  En el libro La humanidad prehistórica  (1971) los arqueólogos Luis Pericot 
García y Juan Maluquert de Motes y Nicolau nos cuentan que es muy posible 
que la primera forma artística sea una mano impresa en una caverna como la 
de Altamira en España o Lescaux en Francia
2  Leer De animales a dioses (2018) de Yuval Noah Harari.
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prueban interesantes libros como El mono desnudo (1971) 
de Desmond Morris, La comunicación no verbal (2013) de 
Flora Davis o El sexo invisible (2008) de los antropólogos 
J.M. Adovasio, Olga Soffer y Jake Page.

Con el transcurrir de los milenios, la mano conti-
nuó maniobrando en la construcción de la civilización. 
Basta recordar uno de los momentos más importantes 
de la humanidad: la invención de los manuscritos. El 
evento marcó un hito entre las sociedades primitivas 
pues las  grafías  de la mano dejaron constancia de la 
evolución lingüística de los pueblos, de su pensamiento 
y cultura. La escritura marcó el fin de la prehistoria y el 
comienzo de la Historia. La humanidad (civilización de 
la mano) empezó a comunicarse sin importar las distan-
cias. Y los idiomas, al inscribirse en papiro, yeso, piedra, 
piel y, mucho después, papel y pantallas electrónicas, 
se consolidaron como un registro del sistema social que 
representan.

Ahora ya sabemos la importancia histórico-cultu-
ral de la mano. Por tanto, es necesario continuar con 
el aspecto semántico de la palabra. Agustín Mateos, en 
su reconocido libro Etimologías greco-latinas del espa-
ñol  (1978), señala doce consideraciones fundamentales 
para comprender la importancia del origen semántico 
de las palabras. De la docena propuesta por el estudioso 
únicamente recurriremos a la 11ª y la 12ª que sugieren: 
“11 Sirve de auxilio y es de casi imprescindible necesidad 
para el sólido estudio de la gramática particular de cual-
quier idioma. 12 El arte etimológico es una parte esencial 
de la lingüística” (Mateos, 1978: 15).

La palabra española mano proviene del vocablo la-
tino manus. Tanto el sermo nobilis (la lengua de los no-
bles) como el sermo vulgaris (la lengua del vulgo), am-
bos sociolectos del idioma romano, la utilizaban. Por lo 
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tanto, el español heredó no solo la palabra, también la 
carga cultural en donde está vertida la semántica de la 
lengua. Es decir, heredó el signo lingüístico y los refe-
rentes culturales que lo revisten y le dan un sentido con-
ceptual, que puede ser polisémico pero que no perdió su 
etimología.

Por su genealogía, las lenguas, en una perspectiva 
diacrónica, se dividen en dos tipos: lenguas de adstrato y 
lenguas de sustrato. El latín fue la base para la conforma-
ción del idioma español; es su lengua sustrato. Es cierto 
que existen otras lenguas muy importantes como el ára-
be y el griego que alimentaron profusamente el léxico y 
la cultura hispánica, pero es indiscutible que el español 
es la lengua adstrato del idioma de los antiguos roma-
nos3 y, por ende, ambas lenguas están emparentadas por 
múltiples relaciones tanto en el significado como en el 
significante de muchas de sus respectivas palabras. El 
latín es el sustrato de las lenguas romances: el español, 
el italiano, el portugués, el francés, el catalán, el proven-
zal y el rumano abrevaron de esta lengua el caudal de 
conceptos y referentes culturales que actualmente utili-
zan para definir su contexto social. Ahora bien, la pala-
bra manus pertenece a la cuarta declinación latina y, por 
lo tanto, debido a las transformaciones fonéticas deriva-
das de la economía morfológica, el vocablo manus evo-
lucionó a la palabra mano que se utiliza en la actualidad. 
Para ejemplificar el fenómeno de cambio diacrónico cita-
remos un cuadro comparativo que ilustra la declinación 
a la que pertenecía, en su origen de sustrato, el vocablo 
que motivó la presente investigación.

3  Véase el diagrama de la proporción lingüística propuesto por Agustín 
Mateos en la página 37 de su libro Etimologías greco-latinas del español (1978).
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CUARTA DECLINACIÓN. Su genitivo del singular acaba en us

Terminaciones Modelos

M N M N

S.N us u sens-us gel-u

G. us us sens-us gel-us

Ac. um u sens-um gel-u

P. Ac. us ua sens-us gel-ua

(Mateos, 1978: 99)

De esta forma, queda claro el cambio diacrónico en 
la morfología de la palabra mano. aunque es indispensable 
constatarlo en el uso que le dieron los hablantes. Sin em-
bargo, por la enorme distancia temporal que nos separa 
del latín, recurriremos a una cita literaria en la que adverti-
mos el evidente cambio morfológico que originó la diver-
gencia, y posterior independencia, entre las dos lenguas.

Eslando en su cuxta dixo un çibdadano
que tomasen un rribal, un vellaco rromano:
quales Dios le mostrase fer señas con la mano,
que tales las feziese: fueles consejo sano.
(De Hita, 1976: 32)

La cita del tetrástrofo monorrimo de Juan Ruiz, arci-
preste de Hita, contrapone simbólicamente a un hablante 
del latín con un individuo perteneciente a la cultura griega. 
El desafío se lleva a cabo mediante un extraño juego de 
manos en el que los contrincantes no pronuncian una sola 
palabra y las manos se encargan de disputar dialéctica-
mente sobre los presupuestos filosóficos que conlleva la 
competencia entre dos lenguas, dos culturas y dos cos-
movisiones.4 Es muy sugerente la selección de este exqui-

4 Muchos escritores han reproducido el fragmento con más o menos los mis-
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sito fragmento de la literatura medieval porque Juan Ruiz 
escribió su obra en el momento en que el idioma español 
adquiría su autonomía lingüística con respecto del latín. 
Además, es idóneo para nuestra investigación ya que en 
el texto las manos significan, mediante sus movimientos 
excéntricos, las palabras que la boca no puede pronun-
ciar. Es un diálogo entre manos que dota de significado 
una charla entre personas adversarias que hablan distin-
tas lenguas, la de sustrato y la de adstrato, y que se en-
frentan en una dialéctica que anuncia las diversas cargas 
semánticas que tiene el mismo sustantivo para hablantes 
de culturas disímiles. La palabra mano indudablemente no 
es el mismo concepto para un antiguo romano que para 
un español medieval, aunque se evoque al mismo refe-
rente debido a que, entre múltiples causas, la cultura a la 
que se adscriben no es la misma. Además, el poema es un 
bello planteamiento de la infinidad de metáforas que la 
palabra mano, y la mano físicamente hablando, expresan.

II

Ralph Penny, en su libro  Gramática histórica del espa-
ñol (2008), advierte que de los elementos lingüísticos que 
conforman la estructura de la lengua “el significado es el 
menos resistente al cambio” (Penny, 2008: 327). La va-
riación se debe a numerosos factores que implican direc-
tamente a la evolución diacrónica de la lengua. Según el 

mos elementos. Quizá el más famoso de ellos sea Françoise Rabelais quién en 
el capítulo dieciocho de su afamado Pantagruel describe que Panurgo, amigo 
del gigante, derrota a un sabio arrogante de origen inglés mediante idénticos 
movimientos manuales que describe el arcipreste en el Libro del buen amor. 
“Súbitamente, Panurgo levantó la mano derecha, después se metió el pulgar 
delante de la ventana de la nariz del mismo lado, teniendo los cuatro dedos 
extendidos y juntos en línea paralela al cartílago nasal…” (Rabelais, 1980: 442)
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estudioso, las gramáticas históricas carecen de apartados 
que se ocupen específicamente de la evolución semántica 
de la lengua española. Por eso, las gramáticas no contem-
plan las variaciones diacrónicas que presentan la mayoría 
de palabras debido a que estas modificaciones están in-
terrelacionadas con sucesos sociales que impiden hacer 
acercamientos analíticos puramente lingüísticos. Son mu-
chos los factores implicados en el cambio, tantos que es 
impensable la constitución de un estudio que defina pala-
bra por palabra la evolución significativa de toda una len-
gua a través del tiempo. No obstante, para que se origine 
el ciclo comunicativo el significante de las palabras per-
manece pues en él está vertida la concepción social y, por 
ende, la construcción mental que el hablante tiene de sus 
unidades léxicas. La comprensión de los mensajes se debe 
a que los cambios semánticos son consensos sociales y 
ocurren de manera paulatina para que todos los hablantes 
entiendan la nueva acepción que tal o cual término tiene 
en el habla coloquial. Además,

no existe una relación directa entre las palabras de la 
lengua (o signos lingüísticos) y los objetos y hechos del 
“mundo real”; la relación es indirecta y se establece por 
medio de esas construcciones mentales (o conceptos) a 
través de los cuales nos representamos el mundo. Es la in-
terrelación entre significante y objeto (ahí radica la esen-
cia del “significado”) la que cae dentro del campo de la 
lingüística, cualquier modificación de la misma constituye 
un caso de cambio semántico” (Penny, 2008: 328).

Para estudiar el cambio semántico, Ralph Penny se 
sustenta en las teorías del lingüista húngaro Stephen Ull-
man, quien distingue factores lingüísticos, históricos, so-
ciales psicológicos, influencia extranjera, emergencia de 
neologismos, etimología popular y elipsis. Así como la 
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metáfora, la metonimia y los tres tipos de tabúes lingüís-
ticos: tabú de la delicadeza, tabú del miedo y tabú de la 
decencia. Parafraseando las observaciones de Ullman,5 
Penny propone explicar las motivaciones que producen la 
transformación del significado.

Ullman (1962, basado en Roudet, 1921) clasifica los cam-
bios semánticos atendiendo a dos criterios. En primer lu-
gar, distingue entre aquellos que se producen a causa de 
una asociación de sentidos y los que se deben a una aso-
ciación entre las formas de las palabras: luego, opone los 
cambios motivados por semejanzas […] a los que resultan 
de la contigüidad (Penny, 2008: 366).

III
Una vez explicada la teoría que sustenta este trabajo, pro-
seguiremos a analizar un corpus fraseológico conformado 
por el sustantivo mano. Las siguientes frases responden a 
la teoría expuesta por Stephen Ullman. No ignoramos la li-
mitante acerca de la imposibilidad de construir un análisis 
lo suficientemente amplio como para elaborar un diccio-
nario histórico del español,6 pero valga la presente inves-
tigación como muestra de lo que podría ser un ejercicio 
de tal magnitud. Por eso, basándonos en ciento ochenta 
entrevistas realizadas en la ciudad de Puebla, Monterrey 
y Cabo San Lucas, a hablantes de ambos sexos, y edades 
entre 10 y 90 años. Recopilamos los siguientes datos que 
organizamos alfabéticamente: 1) Andan de manita sudada, 

5 “En cuanto a la estructura de nuestro estudio, sigue las observaciones de 
Ullman” (Penny, 2008: 327).
6  “Cualquier estudio de las transformaciones en el plano semántico resultará 
inevitablemente incompleto y es probable que inexacto, por lo menos en par-
te” (Penny, 2008: 327).
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2) Échame una mano, 3) Es un mano larga, 4) Hubo mano 
negra, 5) Le pidió su mano, 6) Metería la mano al fuego por 
él, 7) Se hizo una Manuela.

1. Andan de manita sudada

Esta frase se refiere a que dos personas, vinculadas por 
una relación amorosa, mantienen una actitud célibe res-
pecto a sus caricias, que no pasan de tono y que, en su 
mayoría, se resume a besos tiernos (sin lengua ni boca 
abierta) y caminar cogidos de la mano, pero que en nin-
gún modo implican intercambios sexuales ni situaciones 
pasionales subidas de color. El faje en este tipo de parejas 
es impensable.

Análisis: Según la teoría de Ralph Penny,  la manita 
sudada  es una metonimia en la cual el tipo de relación 
que mantiene la pareja implicada es resumida por apenas 
un aspecto de su vida en común. La manita sudada  es 
solo una parte, lejos de representar la totalidad de su 
convivencia amorosa, pero sirve para definir su moral re-
catada y el moderado, o al menos discreto, deseo sexual. 
La frase también apunta un cambio en la afectividad de 
los hablantes:

Los matices emotivos que acompañan a muchas pala-
bras (y que revelan una actitud de hostilidad, desprecio, 
aprobación, simpatía, etc. hacia ese concepto por parte 
del hablante) están sujetos al cambio como cualquier otro 
componente semántico; en general, suele mostrar una 
evolución peyorativa (Penny, 2008: 341).

Lo anterior, debido a que la metonimia, legitimada 
socialmente, implica la aprobación o la burla de los inter-
locutores que son parte constitutiva del contexto donde 
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la pareja experimenta su noviazgo de manita sudada.
Significado final: Manita sudada = pareja recatada.

2. Échame una mano

Esta expresión conlleva que una persona requiere ayuda 
física, moral, intelectual, espiritual, económica, etc. Echarle 
la mano a alguien proviene de una metáfora de empuje. 
Antaño, cuando un burro de carga se negaba, por lo ge-
neral rebuznando, a caminar por el excesivo peso de los 
bultos que soportaba en el lomo, los campesinos pedían 
un empujón para su bestia a quien pudiera socorrerlos. El 
empujón se realizaba con las dos manos; la fuerza de dos 
personas coludidas para obligar al asno quejumbroso a 
avanzar. Por lo tanto, echar una mano originalmente sig-
nificaba que un campesino requería la energía de la mano 
de un compañero, la potencia que le faltaba. El mismo fe-
nómeno se observa actualmente cuando el motor de un 
automóvil defectuoso necesita de fuerza humana para ini-
ciar la tracción de sus caballos de fuerza.

Análisis: En este ejemplo tenemos una causa social 
como el factor de la transformación semántica. En el ca-
pítulo cinco de la Gramática histórica del español (2008) 
se afirma:

Puede producirse un cambio en el significado de una pala-
bra en el momento en que ésta deja de formar parte del lé-
xico usual de todos o casi todos los hablantes de esa lengua 
y se circunscribe al vocabulario técnico de un grupo social 
en particular […] también poseemos numerosos ejemplos 
del proceso contrario, por el que una palabra amplía su sig-
nificado al pasar del lenguaje de un grupo social restringido 
al de toda la comunidad (Penny, 2008: 230).
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El uso original de esta frase era específico del gre-
mio de los arrieros: las personas encargadas de transpor-
tar mercancías mediante animales de carga: mulas, burros 
o bueyes. No obstante, con el paso del tiempo la frase 
se generalizó a tal grado que en la actualidad echar una 
mano  es sinónimo de ayuda y solidaridad. Ya no es ne-
cesario que “el empuje” sea físico, es más bien moral o 
depende de la situación en la que la frase se use. Ahora es 
una frase que el grueso de la sociedad ocupa para pedir 
ayuda en un contexto coloquial, entre personas familiari-
zadas o en ocasiones informales.
Significado final: Echar una mano = Ayudar

3. Es un mano larga

Es muy común escuchar que un individuo acusa a otro de 
ser un mano larga. Es decir, un cleptómano, un ladrón, un 
ratero, un robador. La acusación generalmente está susten-
tada por el conocimiento de los crímenes que el supuesto 
amante de lo ajeno realizó: sustracción de joyas, dinero en 
efectivo, aparatos electrodomésticos, libros, tarjetas de dé-
bito, cuadros renacentistas, computadoras, enseres de co-
cina, mascotas finas, celulares, ropa íntima y prácticamente 
todo objeto que alcancen sus manos largas. Los robos son 
pacíficos. Un mano larga se distingue de un asaltante porque 
no utiliza la violencia, sus atracos son sustracciones rápidas 
y disimuladas. Las víctimas de un mano larga  ignoran que 
son robadas hasta tiempo después, cuando se percatan que 
alguien lo suficientemente ágil hurtó de su bolso, mochila o 
pantalón, la quincena, la cartera, el perfume o el reloj. Para 
entonces el diestro mano larga estará muy lejos de ahí.

Análisis: El epíteto mano larga es una metonimia que 
parte de una hipérbole (el tamaño de la mano, exagerado 
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por el discurso metonímico) en la cual la extremidad que 
realiza los hurtos pasa a definir las actividades criminales 
del dueño de esa mano. Una mano por sí misma no es 
buena ni mala,7 pero la metonimia funciona a la perfec-
ción para resemantizar al miembro humano a tal punto 
que éste define una actividad ilegal, una anomalía moral 
en la conducta del individuo ladrón. “La sinécdoque puede 
también considerarse como un tipo de metonimia; con-
siste en la aplicación del nombre de una parte de un con-
cepto a la totalidad del mismo” (Penny, 2008: 338). Las 
razones del cambio semántico son evidentes.
Significado final: Mano larga = Cleptómano

4. Hubo mano negra

En los juegos de azar, los de mesa o los sorteos de lote-
ría, y prácticamente cualquier evento que convoque a la 
suerte, suelen presentarse problemas inexplicables desde 
el punto de vista organizacional. Por ejemplo: el mismo 
número repetido en varios boletos (con el fin de incre-
mentar sustancialmente las probabilidades de triunfo), o 
un acuerdo ilegal entre dos o más personas coludidas que 
tienen como finalidad beneficiarse de sus trampas, o in-
cluso beneficiar a un tercero. A esta conducta tramposa 
pero difícil de detectar se le denomina  mano negra. Su 
ejercicio desencadena discusiones tabernarias entre ta-
húres, golpes, muertes y un sinfín de penalidades para la 

7  A menos que el ser humano al que pertenezca padezca el rarísimo síndro-
me de la mano autónoma. En ese caso la mano sí es una extremidad peligro-
sa, con plena conciencia de sus actos e irreprimibles impulsos hacia el mal. 
Como tratamiento se recomienda visitar a un especialista y, en caso muy 
graves, la amputación.
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humanidad.8 Por lo que una mano negra está relacionada 
con el ejercicio del mal.

Análisis: La mano negra implica la metáfora de la os-
curidad. Es decir, del fraude auspiciado por el desconoci-
miento de la mayoría. La mano negra no se refiere a la ex-
tremidad de un individuo de piel morena, sino a los fraudes 
que, tras bambalinas y socorridos por las tinieblas (metáfo-
ra del secreto) se practica en muchos sorteos o juegos de 
azar. La desigualdad de condiciones, provocada por una 
actividad falsa y traidora, confronta a los participantes a 
una dialéctica que la mayor parte de las veces deriva en 
zafarranchos y grotescas escenas de cantinas destrozadas, 
plazas arrasadas o golpizas al por mayor. La mano negra es 
un ejemplo del Tabú del miedo y al mismo tiempo una me-
táfora del fraude. Según Ralph Penny el tabú

Alude a la prohibición de mencionar una palabra concreta 
por diferentes razones, que varían de una cultura a otra, 
pero que muestran algunas constantes universales […] 
Dado que el concepto que se enunciaba mediante una 
palabra tabú ha de ser designado de alguna forma, suele 
recurrirse a un eufemismo, esto es, a una voz o expresión 
que, por algún motivo, puede reemplazar al término pro-
hibido (Penny, 2008: 331).

Conocedores de las desgracias que históricamen-
te las trampas en este tipo de eventos han ocasionado 
las manos negras, los hablantes, por miedo, han optado 
por censurar el término “fraudulento”, “tramposo” o “ruin” 
y lo han cambiado por el de mano negra, que es otra for-
ma, menos directa, de referirse al mismo problema. La fra-
se también implica una metáfora.

8  Leer la novela El jugador (Biblioteca de la Literatura Universal, 2000), de 
Fiodor Mijailovich Dostoievsky.
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Muchas palabras han adquirido su sentido actual (o una de 
sus acepciones) por haber sido usadas en alguna época 
como metáforas. La metáfora es fundamentalmente una 
comparación en la que un concepto (que el hablante tiene 
en mente) se pone en relación con otro (que el hablante 
considera en relación con el primero) (Penny, 2008: 337).

porque “lo negro” en el imaginario popular está re-
lacionado con lo oculto, con la oscuridad, con el mal. 
La mano negra  actúa desde el anonimato (oscuridad) y 
realiza fraudes (el mal)
Significado final: Mano negra = Fraude

5. Le pidió su mano

En el léxico mexicano es común escuchar que alguien  le 
pidió su mano a su pareja. Tradicionalmente son los varo-
nes quienes, acompañados de un anillo de compromiso, 
vestidos con sus mejores galas y envueltos en un ambien-
te romántico, se arrodillan frente a la sorprendida amada 
(en los últimos años la sorprendida amada también puede 
ser un sorprendido amado, sobre todo en las urbes que 
han legalizado, afortunadamente, el matrimonio homo-
sexual) quien, ante el boato e ingenio y generalmente con 
lágrimas en los ojos, grita “¡Acepto!”. Meses, o semanas, o 
días después, la enamorada pareja celebra su boda en un 
recinto religioso y unen sus vidas hasta la muerte o hasta 
el cada vez más frecuente divorcio, lo que ocurra primero.

Análisis:  Según Ralph Penny, el proceso metoními-
co del cambio semántico puede ser de varios tipos. Para 
el ejemplo que nos ocupa, la metonimia idónea es la que 
incluye la sinécdoque pues “consiste en la aplicación del 
nombre de una parte de un concepto a la totalidad del 
mismo” (Penny, 2008: 338). Cuando un novio enamora-
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do pide la mano de su venerada novia, no solo está pidien-
do esa extremidad. Es decir, en caso de aceptar, la novia 
no está obligada a cortarse la mano de un tajo con un 
cuchillo de cocina para entregársela al novio en una cajita 
forrada de seda. Se sobreentiende que el novio está pi-
diendo “el todo por la parte”. Por tanto, metonímicamente 
hablando, al pedir la mano está pidiendo la cara, los pies, 
los hombros, la cadera, los tobillos y demás dulzuras del 
cuerpo de la amada, pero como las reglas del galanteo han 
permanecido impuestas desde tiempos inmemoriales9 y la 
mano ha sido un elemento constante en ellos,10 el novio, 
para no contrariar las leyes del decoro y del buen gusto, 
pide mustiamente “la mano” cuando en realidad aspira a 
la… amada completa.
Significado final: Pedir la mano = Matrimonio

6. Metería la mano al fuego por él

En ocasiones, la confianza profesada a un semejante se ve 
comprometida por un evento poco grato que hace dudar 
de la integridad moral del individuo. Generalmente, es una 
negligencia de índole ética la que obliga a la mayoría de 
ciudadanos a “darle la espalda”11 al sujeto en cuestión. No 
obstante, siempre quedan reminiscencias de épocas pasa-
das a las cuales algunos allegados se aferran para suponer 
la probidad o inocencia de quien consideran injustamen-
te acusado. No falta quien asevera con el ceño fruncido 
que metería la mano al fuego por su amigo para respal-
dar con su propia integridad moral, la integridad menos-

9  Tabú de la delicadeza.
10  Léase la introducción de este documento.
11  Metafóricamente: retirarle su apoyo.
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cabada de su compañero, antaño irreprochable. Meter la 
mano al fuego por alguien que está en problemas aún no 
comprobados es el máximo apoyo moral que un sujeto 
puede prodigarle discursivamente a un compañero caído 
en desgracia y, por añadidura, es una muestra de inmensa 
amistad y ciega confianza.

Análisis: en este pequeño ejemplo nos encontramos 
frente a una transformación semántica derivada del pro-
ceso metafórico del cambio en la significación. En otras 
palabras, meter la mano al fuego  no se entiende literal-
mente; solo en sentido connotativo, figurado. Quizá una 
máquina o un androide o el algoritmo de internet aún no 
comprenda esta riqueza semántica, pero los hablantes la 
atienden sin problemas. Según la teoría del cambio semán-
tico expresada por Ralph Penny, existen distintos tipos de 
mutaciones en las palabras, provocadas por la semejanza 
que originan las metáforas.12 En el caso que nos ocupa, 
el referente concreto es el sustantivo mano, mientras la 
noción no concreta es la confianza. Dar la mano a alguien, 
como hemos analizado previamente, significa apoyarlo en 
momentos difíciles. A esa significación se le agrega un va-
lor metafórico: el fuego,13 es decir, una prueba difícil de 
sortear que sirve para demostrar una sincera amistad, un 
respaldo incondicional, una fe ciega en la integridad de 
quien se presenta como víctima inocente de injustos atro-
pellos, reclamos y calumnias.
Significado final: Meter la mano al fuego = Confianza

7. Se hizo una manuela

12  “El uso metafórico de términos que inicialmente eran concretos para ex-
presar nociones no concretas (esto es, abstractas)” (Penny, 2008: 337).
13  Simbólicamente el fuego todo lo depura.
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Esta frase se refiere eufemísticamente al acto, la ma-
yoría de veces oprobioso, de masturbarse. Los varones jó-
venes practican la autocomplacencia genital con frecuen-
cia y deleite. No obstante, la moral de las generaciones 
mayores no les permite describir directamente la mastur-
bación con el sustantivo que la define. Es un tema tabú, 
evidente pero velado. Por lo tanto, los jóvenes febriles que 
ejercen el poder de su mano en un momento de lubricidad 
íntima y pasional son obligados a ocultar sus prácticas so-
litarias con múltiples metáforas: jalar el cuello al ganso (?), 
cascársela (?), pajearse (?), sacudirse la sardina (?), etc. Su 
léxico cotidiano es acotado por el tabú de la decencia des-
crito en el libro Gramática histórica del español (2008), de 
Ralph Penny. La Manuela, es decir, la mano masturbadora, 
mantiene la raíz fonética de la palabra mano y, además, se 
le agrega un género sexual femenino. Manuela es una pre-
sencia abstracta que representa a cualquier mujer de las 
fantasías eróticas viriles que elevan la temperatura de su 
adolescencia. Manuela es una mujer conocida únicamente 
por los hombres ya que las mujeres, aunque se masturben, 
no se hacen Manuelas.

Análisis: según Ralph Penny existen causas psicoló-
gicas que provocan diacrónicamente un cambio semánti-
co auspiciadas por el precedente emotivo y mental de los 
hablantes. Este tipo de cambio ha generado numerosas 
expresiones perifrásticas para referirse a un mismo signi-
ficado. Para resolver este tema tabú los hablantes hacen 
alarde de creatividad en el uso de determinadas palabras, 
empleadas como metáforas, para referirse a “lo prohibi-
do”. En el caso que nos compete, el tabú de la decencia 
motiva a designar con el nombre de una mujer genéri-
ca, Manuela, a la actividad que los varones jóvenes, y no 
tan jóvenes, realizan cada noche, como un ritual bajo las 
sábanas blancas. Si bien la expulsión solitaria de semen 
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y el orgasmo que lo antecede son naturales y hasta cier-
to punto recomendables, la autocomplacencia implica un 
tabú para la sociedad de valores judeocristianos donde 
todo placer es pecado y la carne debe resistir este tipo 
de impulsos. Según Ralph Penny “el motivo del cambio 
ha sido evitar la mención de palabras relacionadas con 
el sexo o con ciertas partes del cuerpo y sus funciones” 
(Penny, 2008: 333). Por lo tanto, hacerse una Manuela es 
un eufemismo del placer masturbatorio y también es una 
evocación impersonal a la noción femenina que acompa-
ña las emisiones nocturnas de los masturbadores. Manue-
la es la mano, pero también es el rostro, el cuerpo y la voz 
de una mujer imaginaria, deseada y venerada. Es un eufe-
mismo de la añoranza, del deseo y la caricia. Los onanistas 
se beneficiaron con cierto lirismo en la palabra que define 
su práctica secreta. Pues si bien es cierto que el Tabú de 
la decencia está demasiado arraigado en la cultura occi-
dental como para oponerse a él, los hedonistas encontra-
ron en Manuela una nueva significación, mucho más bella, 
del anhelo de realizarse eróticamente en el cuerpo de una 
mujer.
Significado final: Hacerse una Manuela = Masturbación
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¿Por qué no 
podemos 

prescindir del 
teatro?

Por Dora Gema Castillo1

1  Filósofa y actriz teatral originaria de la ciudad de Puebla.
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Quienquiera que sea usted… 
Yo siempre he dependido de la 

bondad de los extraños.
Blanche Du Bois

Por primera vez en cuatro meses, me he dispuesto a 
disfrutar y opinar de una puesta en escena en formato 
digital, Un tranvía llamado deseo. Solo puedo decir que 
Tennessee Williams es un completo salto al abismo que 
traemos dentro, un tranvía llamado desolación. He he-
cho lo mismo que hubiera hecho en un teatro é, incluso, 
he aplaudido al final. No hay sentido en renegar si hare-
mos por un tiempo teatro en un formato extraño, siem-
pre y cuando dispongamos la vida con la misma emo-
ción en tal encomienda. Si me preguntan por qué no 
podemos prescindir del teatro, colocaría a ese individuo 
en una butaca, en un sillón, sobre cualquier sitio en que 
se sintiera cómodo y me pondría a actuar. No es retóri-
co referirse al teatro como aquel lugar al que acudimos 
a ser espectadores de nuestra propia existencia.2 Es, tal 
cual, recordarse lo irracionales, desdichados y condena-
damente ridículas y ridículos que podemos ser, eso que, 
de manera curiosa, resulta tremendamente divertido, es 

2  Aludiendo a las palabras de Luis de Tavira.



40

más hasta afirmaría que en ese asomo radica la felici-
dad. No hay tragedia que no permita la risa, ni una risa 
que carezca de un ahogo de dolor al final. Conocí el tea-
tro cuando me reconocí, sentí mi cuerpo tan vivo como 
jamás me había percatado que lo estaba, me ubiqué en 
el espacio preciso que ocupaba y, por primera vez, supe 
qué quería, aunque no previniera cuántos intentos me 
iba a llevar conseguirlo. Mi vida se hizo más genuina 
cuando acepté las contradicciones, la convención, la 
máscara, la presencia del otro que me hacía responder, 
cuando noté que el otro notaba mi presencia y que a 
veces parecía muy idiota no reconocernos. Nacía cada 
vez que me recibía la vida del público, aun siendo dos o 
tres personas, o el extraño silencio sonoro que hace una 
multitud de espectadores atentos y atentas. Cada vez 
que acudo a una buena obra de teatro, salgo pensan-
do que sé un poco más de la vida, de la mía, y también 
segura de que voy a regresar. Carezco de palabras que 
digan lo que me perturba, emociona y apasiona hacer 
teatro, y me refiero a hacerlo, estar ahí; solo puedo ase-
gurar que soy incapaz de dejarlo, de negarle su presen-
cia aún con el mundo que hay. Leía sobre la presencia 
del teatro con marionetas entre los escombros de Siria, 
y de otra situación menos bélica pero igual de marginal 
en la sierra de Huamantla; la última vez que acudí a una 
función con títeres fue adentro de un panteón ¿Y nos 
atrevemos a decir que no vamos a inmiscuirnos en un 
espacio virtual? Estoy más que agradecida con quien 
tuvo la sensatez de grabar la obra que he visto esta 
tarde, porque además lo hizo de una forma realmente 
congruente con quien acude a ser espectador.

Si reniega del teatro virtual, mejor ocúpese de ha-
cerlo, de su contexto, pero no se afane contra el teatro, 
no lo encapsule en una idea petulante, ni proclame que 
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eso no es teatro, porque ni usted ni yo somos capaces de 
definirlo unívocamente, menos de delimitarlo. Si la tea-
tralidad ya se ha desplazado entre bombardeos de me-
diáticos, gobernantes y voceros, incluso criminales que 
viven con mayor solvencia y protección jurídica que no-
sotros, entonces, cómo no va a ser nuestra responsabili-
dad devolver el teatro al teatro, y si por ahora su lugar es 
virtual, pues ahí debemos estar.

Las y los artistas no tienen que mendigar por su tra-
bajo, clamar apoyo gubernamental, la cultura no es un 
privilegio, es una necesidad. Está para incidir en las es-
tructuras profundas de la sensibilidad humana, en proble-
máticas que no logran solucionar por vías alternas. No se 
realiza una obra de teatro por capricho de quien la dirige, 
o porque ya obtuvimos una beca y hay que hacer uso del 
recurso. Lo que sí que necesitamos es tener la rigurosi-
dad y temple para concentrarnos en identificar problemas 
¿Cómo? Bueno, México es tierra de nadie, no sé por qué 
eso sería una dificultad. Propongo, desde mi humilde ex-
periencia, que no hay mejor teatro que el que se hace sa-
biendo para qué, ni mejor medida que exigirse hacer un 
teatro de calidad, cuyo estatuto depende del compromiso 
que tengamos con hacerlo y de la rigurosidad a la que nos 
comprometamos darle, porque solo en dichos parámetros 
lograremos mostrarle a los demás que no podemos pres-
cindir del teatro, ni nosotrxs, ni nadie.
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Mujeres 
mexicanas: un 
instante en la 
vida de Juana 

de Asbaje
Por Verónica Ethel Rocha Martínez
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En el marco del día internacional de la mujer, la Galería 
40 ubicada en la calle Aldama en Zapopan, Jalisco reunió 
la perspectiva de diversos artistas gráficos acerca de las 
mujeres mexicanas, la fecha de inauguración de esta ex-
posición desapareció definitivamente del mapa de even-
tos culturales debido a una pandemia de proporciones in-
sospechadas, sin embargo, no deja de ser motivo de una 
constante reflexión el acontecer de las mujeres en México.

Juana Inés de Asbaje y Ramírez, nació en 1651 en una 
época que consideraba el rol de la mujer bajo parámetros 
muy acotados y siempre sometidas al yugo masculino. 
Fue una mujer que desafiando las barreras ideológicas de 
su época decidió, a los dieciséis años, dedicar su vida a 
la escritura e ingresar a la vida conventual bajo la orden 
de las carmelitas descalzas; esto ocurrió en 1667, pero su 
ingreso definitivo al convento de la orden de San Jeróni-
mo sucedió dos años después. La decisión representó un 
hecho significativo que se retrata en la pintura “Un instan-
te en la vida de Juana de Asbaje”, pues implicó para esta 
singular mujer definir su vocación literaria por encima de 
la vida marital.

Ahora bien, ¿por qué resulta importante el día Inter-
nacional de la mujer, ¿qué representa actualmente esta 
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fecha para las mujeres mexicanas? Para empezar, cabe 
recordar que esta conmemoración se propuso en 1975, y 
desde hace ya 25 años en la Declaración y Plataforma de 
Acción de Beijing se planteó como meta mundial alcanzar 
la igualdad de género; si bien es cierto que en este lapso 
de tiempo se han logrado enormes avances, también es 
importante señalar que, de acuerdo al Informe presentado 
por el Secretario General de las Naciones Unidas en fecha 
reciente, se advierte que la violencia contra las mujeres y 
las niñas sigue siendo un problema generalizado (PNUD, 
2020).

Ante este panorama, es preciso preguntar cuál ha 
sido el rol de las mujeres en México, quiénes han destaca-
do en la constante lucha por otorgar derechos, espacios, 
respeto y posibilidades a otras voces femeninas en un país 
francamente machista.

El trayecto recorre siglos de emancipación femenina, 
destacan los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz, Elvia 
Carrillo Puerto, Carmen y Natalia Serdán, Leona Vicario, 
Hermila Galindo Acosta, Rosario Castellanos, Matilde Mon-
toya, Frida Kahlo y María Izquierdo entre muchas otras 
mujeres mexicanas que han roto las barreras del silencio y 
los estigmas de la tradición para desencadenar trayectos 
posibles en aras de un país que pueda distinguirse por 
erradicar la violencia en todas sus formas contra las mu-
jeres.

Romper el silencio es comprender que ningún acto 
de violencia que las someta debe callarse, de esta forma, 
recuperar sus voces, su trayectoria, su memoria es hacer 
presente un compromiso constante, una lucha perenne 
que debe rendir frutos en un porvenir equitativo y solida-
rio.

Por su parte, “Un instante en la vida de Juana de As-
baje” bastó para tomar la decisión más importante en la 
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vida de una poeta y escritora quien sin ser feminista era 
profundamente consciente de las desigualdades que las 
mujeres vivían en la época colonial.

A su vez, para Elvira Carrillo –maestra, poeta y acti-
vista social– lograr el sufragio femenino, legalizar el con-
trol de la natalidad como un acto primordial para la liber-
tad de las mujeres, trabajar a favor de la libertad sexual 
entendida como “el derecho de las personas a vivir su se-
xualidad de una manera libre y lúdica más acá o más allá 
de los fines reproductivos” (Citado en Senado de la Re-
pública, Reconocimiento Elvira Carrillo Puerto) y pugnar 
por el derecho al divorcio constituyeron las posibilidades 
de futuro de nuevas generaciones. (Argueta, Mujer Ejecu-
tiva). Asimismo, la Revolución mexicana guarda memoria 
de las mujeres que sumándose a la lucha perdieron su vida 
esperanzadas en un cambio social.

Por último, es fundamental reconocer que en el si-
glo XXI se viven realidades diversas y contextos que fa-
vorecen o limitan el desarrollo de las mujeres. En un país 
machista por arraigo, pesa reconocer las capacidades y 
posibilidades de las mujeres pues implica un compromiso 
ineludible en la apertura de espacios laborales, culturales 
y educativos libres del acoso, de la transgresión a sus de-
rechos, de la difamación mediática, del uso indiscriminado 
del cuerpo femenino como gancho publicitario y mercan-
cía, en fin, de la violencia en sus múltiples formas.

La garantía al respeto femenino debe abarcar los 
espacios públicos y privados. Como sociedad, represen-
ta un reto para dejar el lenguaje simulado y las turbias 
intenciones políticas, precisa un trabajo comprometido y 
veraz, constante y realista que no calle las realidades in-
admisibles en las que las mujeres en México son orilladas 
a vivir en tanto condiciones de pobreza, acoso, violencia, 
transgresión a su intimidad, sumisión y pérdida de la dig-
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nidad. Es por esto que el esfuerzo de reunir trabajos de 
diversos artistas que continúen colocando en el centro de 
la reflexión y la discusión temas tan transcendentales no 
dejará de ser un acto de resistencia que debe voltear a 
mirarse.
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Una verdad
duda histórica

Por Oliver Muciño1

1 Ciudad de México, 1990. Artista plástico y visual. Ha colabo-
rado en diversas revistas literarias y de divulgación cultural, 
actualmente es columnista en la Revista Littengineer. Partici-
pó en el proyecto “Los acentos de la voluntad”, enfocado en 
la investigación y la creación socio-artística con poblaciones 
callejeras. Labora como promotor cultural en la SeCult CDMX, 
en el área de Gestión, Acompañamiento y Apoyo Prioritario 
(GAAP), particularmente en el eje de personas en situación 
de calle.
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Reseña de Una novela 
criminal de Jorge Volpi
En nuestra época, la manipulación de la realidad se ha 
vuelto una herramienta frecuente para la comunicación 
cotidiana. La veracidad de los hechos se deja de lado en 
favor de generar verdades “apropiadas o adecuadas” a in-
tereses particulares y poderes hegemónicos. En un esce-
nario como éste, ¿cómo encontramos la verdad?, ¿de qué 
manera se construye? y ¿a servicio de quién está? En Una 
novela criminal chocan estos cuestionamientos. Volpi lla-
ma a su libro una novela sin ficción, pues está basada en su 
investigación sobre el caso judicial “Cassez-Vallarta”; sin 
embargo, a causa de las características de su escudriño 
y a las incógnitas que sugiere el proceso acusatorio, nos 
señala su abordaje haciendo una advertencia: “[…] para 
llenar los incontables vacíos o lagunas, en ocasiones me 
arriesgué a conjeturar –imaginar– escenas o situaciones 
que carecen de sustento en documentos, pruebas o testi-
monios oficiales […]”. También es ahí donde conocemos lo 
que motivará el argumento del libro, lo cual se nos presen-
ta de manera inteligente –y con cinismo–: “[…] cuando así 
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ocurre, lo asiento de manera explícita para evitar que una 
ficción elaborada por mí pudiera ser confundida con las 
ficciones tramadas por las autoridades Así inicia el libro, 
sabiendo el lector de antemano que los sucesos que está 
por conocer, a pesar de haber sido recogidos de los datos 
oficiales de una “verdad histórica”, carecen de la objetivi-
dad necesaria para ser creíbles, consecuencia de la alte-
ración de la información por parte del sistema de justicia 
del estado. Por todo esto, considero que el sentido más 
profundo de la novela recae en la búsqueda de la verdad 
—o la falta de ella— y no en un reclamo de justicia.

La mañana del 9 de diciembre del 2005 se transmitió 
por las televisoras principales del país la liberación en vivo 
de tres personas secuestradas, así como la captura de sus 
secuestradores: la ciudadana francesa Florence Cassez y 
su pareja sentimental, el mexicano Israel Vallarta. Después 
de innumerables faltas al debido proceso, un sinfín de alte-
raciones en las declaraciones de las víctimas, detenciones 
arbitrarias en apariencia inventadas por parte de la enton-
ces SIEDO, el CISEN, la Secretaría de Seguridad Pública y 
la extinta Agencia Federal de Investigación —dirigida por 
Genaro García Luna y el que fuera su mano derecha, Luis 
Cárdenas Palomino—; asimismo, la intervención constante 
de los medios masivos de comunicación y de la opinión 
pública, la intervención de personajes ajenos a la política 
poseedores de una voz importante en los asuntos internos 
del país, la tortura como práctica común por parte de los 
policías y demás inconsistencias judiciales y constitucio-
nales, se construyó un caso contra ambos detenidos y se 
les presentó como los líderes de “Los Zodiaco”, una banda 
de secuestradores que parece nunca haber existido. Se les 
hizo responsables de varios delitos, entre ellos la privación 
ilegal de la libertad y la portación ilegal de armas de uso 
exclusivo del ejército. La primera sentencia para Florence 
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fue de 96 años de prisión. Contra Israel, en cambio, no se 
ha dictado sentencia. El caso tomó tal relevancia que pro-
vocó un conflicto diplomático entre México y Francia de 
una magnitud no vista desde la intervención francesa en 
el siglo XIX.

A partir de un trabajo de dos años de investigación, 
Volpi nos retrata la incapacidad y los vicios de un sis-
tema judicial mexicano al que pareciera no haberle im-
portado la impartición de justicia más que demostrar la 
legitimidad de su poder, construyendo los estribos de la 
verdad desde la arbitrariedad. Para evidenciar dichas in-
consistencias, el autor expone los documentos oficiales 
y las entrevistas realizadas a los personajes involucrados 
con el virtuosismo de una narración clara y fluida. Queda 
a la razón de cada lector la tarea de identificar los aso-
mos de la verdad, si es que los hubiere, o si es que ésta 
se encuentra extinta entre espejismos, artificios y demás 
artimañas.

Si bien es claro que se trata de una novela docu-
mental, en su labor literaria, resulta interesante la evolu-
ción de sus protagonistas. El escritor se encarga de rela-
tar en retrospectiva particularidades de sus vidas antes 
de ser aprehendidos y se sitúa en el presente cada que 
tiene entrevistas con ellos, haciendo parte al lector de 
sus impresiones inmediatas, cual si estuviéramos presen-
ciando la charla junto a él. De esta manera, se develan 
los matices de sus reflexiones, sus temores, sus deseos 
y también la maduración de su carácter durante su esta-
día en la cárcel. Estos elementos, que no son ajenos a la 
opinión pública, dejan ver las cualidades subjetivas que 
poco a poco van permeando el caso; pasan de ser dos 
delincuentes detenidos a ser dos personalidades en el 
centro del debate público, cruzando del asunto judicial a 
una cuestión política y social.
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Por un lado, está Florence, quien llegó a México por 
invitación de su hermano, siguiendo una búsqueda perso-
nal de aventura y bienestar. Sabemos de ella –gracias al 
autor– que desde muy joven ha sido una mujer emprende-
dora, que ha tomado riesgos en su vida por conseguir lo 
que anhela y que, aunque no siempre ha salido victoriosa, 
la mayoría de las veces ha podido sortear las situaciones 
adversas que se le han presentado. Desde el momento de 
su detención se ha declarado inocente. Podemos presen-
ciar durante su estancia en la cárcel cómo es que el temor 
termina forjando su valentía, de igual forma constatamos 
“tanto su lado encantador como su lado recio”, en pala-
bras del autor. En ella podemos encontrar, hablando en 
términos novelísticos, un personaje cabal, con sus con-
frontaciones íntimas y disponiendo sus fortalezas a luchar 
por su absolución. Luego de conseguir su libertad, obser-
vamos a una persona que ha triunfado en su causa, pero 
que conserva las cicatrices de su pasado, lo cual le supone 
una nueva lucha por encontrar su estabilidad personal.

Con Israel no sucede lo mismo, acaso por la prepon-
derancia que adquirió la situación de Florence sobre la 
de él. Se mantiene a su sombra, a pesar de que la lasitud 
de los procesos es igual en ambos, lo vemos contraído 
ante su culpabilidad aparente. Existe un misterio velado 
en su carácter que no nos permite conocerlo del todo; 
sabemos parte de su pasado y es verdad que existen as-
pectos que son causa de sospecha, como el negocio de 
compra y venta de autos usados. Al momento de su de-
tención se declara culpable de participar en los secues-
tros –ante los medios nacionales de televisión abierta–, 
aunque días después rechaza su declaración acusando 
haber sido torturado por la policía para aceptar los car-
gos. Con el paso de los años en reclusión, parece ir adqui-
riendo una madurez progresiva, así como un crecimiento 
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espiritual y religioso, por lo que termina expresando que 
Dios lo ha puesto en tales circunstancias por una razón 
divina y que su estancia en prisión le ha quitado todo, 
pero que al final ha logrado encontrarse consigo mismo. 
Es curioso si analizamos su discurso, pues se puede en-
trever un cierto tono de resignación –¿quizá aceptando 
su culpabilidad?, no tengo la certeza.

Volpi nos muestra a Israel como una persona inteli-
gente, quien en cierto momento decide llevar su propia 
defensa legal. Una persona con dotes naturales de líder. 
Esto último es interesante pues, al inicio de la construc-
ción de su caso, un especialista en perfiles psicológicos de 
la Procuraduría de Justicia determina esto mismo como 
una característica elemental de su personalidad, motivo 
por el cual se justifica su liderazgo en la banda de “Los 
Zodiaco”. Durante una de las entrevistas, Israel relata una 
fábula, la cual resumiré de la siguiente manera: era invier-
no y un pájaro estaba a punto de morir de frío tendido 
sobre el pasto, llegó una vaca y se cagó encima de él, con 
el calor de la mierda recobró fuerzas y comenzó a piar 
de felicidad, entonces llegó un zorro que lo había escu-
chado, lo sacó de la mierda y lo devoró. Israel termina el 
relato con dos moralejas, la primera es que “no todo el 
que te llena de mierda es tu enemigo” y la segunda, “si 
estás cómodo, pero con la mierda hasta el cuello, es mejor 
quedarse calladito”. La fábula –de autoría anónima– inclu-
ye una tercera moraleja que no es tomada en cuenta, “no 
todo el que te saca de la mierda es tu amigo”. Las reflexio-
nes posibles son las de una realidad inquietante, Israel la 
menciona haciendo referencia a su postura adoptada de 
guardar silencio; a diferencia de Florence, quien mantuvo 
su voz presente a cada momento. Si analizamos a profun-
didad, son sorprendentes las relaciones de la fábula con 
el desarrollo del caso de Israel, quien sin duda representa 
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al pájaro. ¿Qué nos quiere dar a entender al mencionarla?, 
¿que está de acuerdo con su encierro y corre más peligro 
estando libre que preso? o, una vez más, ¿acepta indirec-
tamente su culpabilidad?

Casi quince años después de esa mañana del 9 de 
diciembre de 2005, Florence se encuentra libre e Israel si-
gue preso esperando su sentencia. Florence salió libre por 
las faltas al debido proceso y bajo la idea de que ha sido 
víctima, entre otras cosas, de una violencia de género, en 
la cual, sin tener conocimiento de las actividades delicti-
vas de su pareja sentimental, fue arrastrada a ser partici-
pe. La libertad de Florence se logró a causa de reafirmar 
la culpabilidad de Israel; tal vez era la única manera en que 
el sistema de justicia mexicano podía permitir su libera-
ción. Sobre el presunto culpable, las posibles razones de 
su captura apuntarían a una venganza personal orques-
tada por Eduardo Margolis, empresario con gran poder 
en el país; y, aunque hay pruebas no oficiales de esto, el 
asunto no queda del todo claro. Respecto a Israel me su-
cede igual que a Florence en la última charla que tiene con 
Volpi, ya en libertad y viviendo en su país: “A estas alturas, 
si tú me dices que es inocente, te creo, si me dices que es 
culpable, te creo también”.

Ahora bien, para entender los alcances de esta no-
vela en el ámbito de la literatura mexicana es importante 
mencionar a “La generación del Crack”, de la cual Jorge 
Volpi es uno de los autores más prolíficos. El movimiento 
se forma a finales del siglo XX por un grupo de escritores 
mexicanos con una nueva visión y compromiso hacia la 
literatura. Dentro de sus intereses principales se buscaba 
hacer una ruptura con los esquemas del realismo mági-
co y su visión exótica y folclórica de Latinoamérica, estilo 
que, según ellos, había perdido vigencia. Tomando como 
referencias directas a autores como Jorge Luis Borges 

U
n

a
 v

e
rd

a
d

 d
u

d
a
 h

is
tó

ri
c
a



57

y a los mexicanos Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, a 
través de temas políticos, de la investigación científica y 
periodística, de la intención de retratar la realidad de las 
ciudades y sociedades contemporáneas y su conjugación 
en la conformación de estructuras narrativas complejas 
dotadas de un lenguaje fecundo, se buscaba generar un 
nuevo movimiento literario.

Del contexto anterior me surge la siguiente cuestión: 
¿dónde se encuentra lo literario en Una novela criminal? 
Si bien resulta lo más obvio pensar que dicho género li-
terario permite conjeturar –imaginar–, como nos advierte 
al inicio del libro, sobre los hechos de la verdad “oficial” 
expuesta por las autoridades para dar orden y coherencia 
a la estructura novelística, me parece que el motivo se 
centra en otro criterio: la duda. Este es un elemento cla-
ve que nos presenta al narrador como un personaje más, 
con constantes discusiones internas que lo van llevando 
progresivamente a involucrarse en la historia, no como un 
juez, pero sí como un interlocutor que irremediablemente 
inclina su mirada hacia un posicionamiento particular.

Por último, me atreveré a hacer una comparación, sin 
mayor afán que el de clarificar mi punto, con la “not fiction 
novel” (novela sin ficción), término utilizado por Truman 
Capote para clasificar su libro  In cold blood y que Volpi 
usa para nombrar su trabajo. En ambos observamos di-
ferencias en cuanto al distanciamiento de la realidad. Por 
ejemplo, en el célebre autor estadounidense encontramos 
a los protagonistas con una personalidad compleja, dibu-
jada con una cantidad importante de matices que nos de-
jan conocer su esencia a profundidad, aspecto que a su 
vez denota el fuerte involucramiento del escritor. Con el 
autor mexicano no ocurre así, de manera sucinta los per-
sonajes son lo que son y hasta donde alcanzamos a co-
nocerlos, lo que resulta adecuado en función de las inten-
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ciones de Volpi de intervenir lo menos posible la realidad, 
cual si fuera la verdad el personaje principal, elemento que 
no logramos asir sino por el cúmulo de alteraciones que 
ha sufrido y que nos alejan de ella y nos sitúan en un espa-
cio preciso para la duda.
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En búsqueda 
del precariado

Por Andrea Gómez Martínez1 y Fiorela 
Nathaly Monforte Chacón2

1 Estudiante de la Licenciatura en Ciencia Política y Adminis-
tración Urbana de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México.
2 Estudiante de la Licenciatura en Ciencia Política y Adminis-
tración Urbana de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México.
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La propuesta 
teórica de Guy 
Standing3

El economista inglés Guy Standing (2011, 2013) argumenta 
que las tesis neoliberales4 que se implementaron durante 
la década de 1980 favorecieron la flexibilidad del mercado 
laboral. Si no se insertaba tal flexibilidad, se generaría el 
fenómeno de la deslocalización debido a la cual, al incre-
mentar el costo salarial, emigrarían la inversión y la pro-
ducción de las empresas a lugares en los cuales los costos 
fueran mínimos.

3 Este artículo forma parte de una investigación más amplia que las autoras 
están realizando para la tesis La identificación del precariado en México: el 
caso de los empleados del supermercado Walmart–Tláhuac, 2020, bajo la di-
rección del Dr. Julio Cesar Salas Torres.
4 Siguiendo a David Harvey (2007:6): “El neoliberalismo es, ante todo, una 
teoría de prácticas político-económicas que afirma que la mejor manera de 
promover el bienestar del ser humano consiste en no restringir el libre de-
sarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo 
dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad 
privada fuertes, mercados libres y libertad de comercio”.
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La flexibilidad de la década de 1980 conjuntaba va-
rias dimensiones. La flexibilidad salarial remitía al ace-
leramiento de los ajustes a los cambios en la demanda, 
particularmente a la baja. La flexibilidad del empleo sig-
nificaba la capacidad sin costos para las empresas de 
modificar su nivel, particularmente a la baja, lo que re-
presentaba una disminución en la seguridad social y la 
protección del empleo. La flexibilidad en las labores y 
puestos de trabajo refería a la capacidad para desplazar 
a las personas empleadas a diferentes lugares de las em-
presas y para modificar las estructuras de empleo con la 
menor oposición y costo. La flexibilidad en la destreza 
se refería a la capacidad para ajustar de forma fácil las 
habilidades de los trabajadores.

La flexibilidad promovida por los economistas neo-
clásicos5 daba como resultado el aumento progresivo de 
la inseguridad de las personas empleadas, costo a pagar 
ineludiblemente para mantener la inversión y el empleo. 
Conforme avanzaba el proceso de globalización y los 
gobiernos y las empresas de buena parte del mundo se 
aprestaban a flexibilizar las relaciones laborales, se mul-
tiplicaba el número de personas en trabajos inseguros. Al 
extenderse el empleo flexible se profundizaron e incre-
mentaron las desigualdades. También la estructura de cla-
se en la que se soportaba la sociedad industrial del pasado 
siglo XX se transformó en un fenómeno más complejo que 
incluyó la precariedad.

5 De acuerdo con Morales (2019: página web): “La economía neoclásica es un 
enfoque de la economía que relaciona la oferta y la demanda con la raciona-
lidad de un individuo y su capacidad para maximizar la utilidad o el beneficio. 
También utiliza ecuaciones matemáticas para estudiar diversos aspectos de 
la economía. Este enfoque se desarrolló en el siglo XIX, basado en libros de 
William Stanley Jevons, Carl Menger y León Walras, y se hizo popular a prin-
cipios del siglo XX”.
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La precariedad entendida como una  pauta cultural  no 
comienza ni finaliza con la temporalidad laboral. Nos en-
contramos ante un fenómeno transversal, interclasista e 
intergeneracional, que ha afectado las formas de regular, 
entender y definir las trayectorias laborales y biográficas de 
cada vez un mayor número de trabajadores. [La] precariedad 
constituye la consecuencia más palpable de esta nueva 
lógica del mercado (Gálvez Biesca, 2008: 212-213).6

Por ende, la precariedad procede de las necesidades 
y contradicciones del modo de producción citado, junto 
con un empleo incierto, es decir, una “relación laboral que 
descansa en una situación de continua incertidumbre para 
el trabajador en relación con la duración del empleo; rela-
ción y condición que, por otra parte, se ha visto obligado 
a aceptar” (Marshall, 1990, cit. por Guimenez, 2012: 142).

Desde otra postura, Robert Castel (2013) ubica el 
centro de la transformación en el nivel de la organización 
del trabajo que se convierte en un deterioro del estatus 
profesional. La precariedad se da al interior del empleo 
y viene a insertarse en el desempleo de las personas. Ya 
no es posible concebir la precariedad como un pésimo 
instante por el que hay que atravesar antes de hallar un 
trabajo estable, dado que hay un número creciente de 
personas que se emplaza en la precariedad es que pasa a 
instituirse en un estado permanente. Esto es, para Castel, 
un efecto de la transformación del sistema capitalista.

En efecto, creo que, desde el inicio de los años 1970, sali-
mos del capitalismo industrial que se había implantado en 
la Europa occidental durante un siglo y medio. Hacia fines 
de este período, logramos encontrar un equilibrio relativo, 

6 Los corchetes son nuestros. A partir de este momento cualquier añadido 
a las citas corresponden a la fuente consultada, salvo que se mencione lo 
contrario.
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bien digo, relativo, entre los intereses del mercado, la pro-
ductividad, la concurrencia y un cierto número de protec-
ciones y de seguridades respecto al trabajo. En mi opinión, 
la crisis, que inicialmente pensamos como algo provisorio, 
esperando la reactivación, comienza a aparecer más como 
un cambio de régimen del capitalismo. Aún no estamos en 
condiciones de poder definir bien ese cambio, pero con 
la exacerbada concurrencia que se ha desplegado a nivel 
mundial, tenemos que vérnosla con un capitalismo más sal-
vaje, menos regulado. Desde el otoño de 2008, el último 
episodio de la crisis, con sus catástrofes financieras, ilustra 
bien esta evolución (Castel, 2013: entrevista).

Para Robert Castel, el precariado corresponde a una 
nueva condición salarial o, mejor dicho, infra-salarial, que 
va más allá del convencional empleo y sus garantías, im-
plicando que las categorías sociales desfavorecidas –bá-
sicamente obreros– no sean ya las únicas en ser afecta-
das por la expansión de la precariedad.

Sí, los obreros menos calificados, los jóvenes que in-
tentan por primera vez entrar en el mercado del trabajo 
son, en términos cualitativos, las categorías más afec-
tadas por la expansión de la precariedad. Sin embargo, 
pienso que no hay que olvidar por eso que la precariza-
ción es una suerte de línea de fractura que atraviesa el 
conjunto de nuestra sociedad. Existe una precariedad de 
“gama alta”, que alcanza una parte de las clases medias y 
de los altos diplomados. Para aprehender la amplitud de 
la transformación hay que incluir también ese fenómeno 
(Castel, 2013: entrevista).

Como puede apreciarse, Castel (2013) no aborda 
una categoría social como Guy Standing (2011, 2013), 
sino que restringe su significado y lo equipara con una 
precariedad que persiste a través del tiempo, pues, para 
este pensador, “al revés de las políticas actuales, el desa-
fío a resaltar es el de conciliar la inestabilidad del empleo 
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con la instalación de nuevos derechos” (Castel, 2013: en-
trevista).

En principio, el término precariado se formuló tenien-
do en cuenta grupos sociales que tenían problemas para 
encontrar un empleo y contar con un trabajo estable y se-
guro. Se trata de segmentos que se aproximan peligrosa-
mente a un estado de exclusión social y que se acercan al 
denominado lumpemproletariado de Marx, “ese producto 
pasivo de la putrefacción de las capas más bajas de la 
vieja sociedad puede a veces ser arrastrado al movimien-
to por una revolución proletaria; sin embargo, en virtud 
de todas sus condiciones de vida, está más bien dispues-
to a venderse a la reacción para servir a sus maniobras” 
(Marx y Engels, 2011:44). Ciertamente, los grupos sociales 
del precariado en ocasiones logran ser los grandes triunfa-
dores de las sociedades postindustriales del conocimiento 
y la educación, pero la mayoría de las ocasiones sólo con-
siguen sobrevivir –ofertando su fuerza cognitiva de tra-
bajo–, evitándose hundirse en una profunda precariedad 
como amenaza intrínseca (Mayos Solsona, 2013).

Jan Breman (2014), a partir de la crítica hacia el pre-
cariado como concepto espurio, hace un acercamiento 
de mayor profundidad al término. Sus orígenes etimoló-
gicos se hallan en el latín precari: pedir, rezar, rogar; en lo 
que subyace inseguridad, dependencia del favor de otro, 
inestabilidad, exposición al peligro; con una incierta per-
manencia. La precaria situación del trabajo se reconoció 
en el siglo XIX como un estado que define la proletariza-
ción en el sentido clásico: sujetos despojados de los me-
dios para sobrevivir vinculados a la tierra, por lo que los 
trabajadores únicamente podían sobrevivir vendiendo su 
fuerza de trabajo; la precariedad de sus medios de sub-
sistencia es mencionada en el Manifiesto del Partido Co-
munista: “Como resultado de la creciente competencia 
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de los burgueses entre sí y de las crisis comerciales que 
ella ocasiona, los salarios son cada vez más fluctuantes; 
el constante y acelerado perfeccionamiento de la máqui-
na coloca al obrero en situación cada vez más precaria” 
(Marx y Engels, 2011:42).

En la tradición católica, mientras tanto, precarità también 
se refería a un orden basado en las donaciones. En la 
década de 1990, en Francia, précarité describía la situación 
de aquellos que vivían al día, en medio de un elevado 
desempleo juvenil y trabajos basura; el sentido de peligro 
se intensificó en las protestas masivas de 1995. En Italia, el 
inevitable neologismo  il precariato –combinando “preca-
rio” con “proletario”– había sido acuñado no mucho des-
pués de las protestas de Génova contra el G8 en 2001. 
Fue enarbolado como un eslogan por militantes postope-
raisti en Milán que organizaron a trabajadores eventuales 
en un Primero de Mayo alternativo en 2004 (Breman, 
2014:148).

Breman (2014) cuestiona el concepto de precariado en 
cuanto clase social al compartir únicamente los regímenes 
laborales o modos de organizar la economía, dado que no 
conllevan formaciones de clase por compartir únicamente 
situaciones laborales de contratos temporales o a tiempo 
parcial. Para Breman (2014), la situación resulta de la flexi-
bilidad laboral que ha agravado las condiciones de empleo, 
depreciando el papel del trabajo y debilitando la acción co-
lectiva solidaria, acción que no se circunscribe “a defender 
tan sólo su meta particular, sino que existe un horizonte 
compartido, una aspiración de transformación social de más 
amplio alcance. Esta es una de las singularidades que [la] 
separa de la filantropía de carácter individual y refuerza su 
dimensión pública” (Funes Rivas, 1995:30).7

7 Los corchetes son nuestros.

E
n

 b
ú

sq
u

e
d

a
 d

e
l p

re
c
a
ri

a
d

o



67

Otra crítica de Breman (2014) deriva de que Guy Stan-
ding se ha focalizado en los países desarrollados cuando 
en otros países, como la India, el 90% de la población se 
encuentra en condiciones de economía informal. Frente a 
esta crítica, Standing ha respondido lo siguiente:

He argumentado con vehemencia que no tiene ningún 
sentido analítico meter a campesinos, pequeños produc-
tores, vendedores ambulantes y trabajadores ocasionales 
bajo una noción unívoca de sector informal. Eso es lo que 
hace Breman cuando dice que “más del 90 por 100” de los 
trabajadores hindúes se hallan en la economía informal. 
Habiendo proclamado la falta de definición de precariado, 
él no ofrece ninguna definición de los conceptos que uti-
liza, por ejemplo “sector informal”, “regímenes laborales”, 
“clase obrera”. Además, contradictoriamente utiliza clases 
obreras [en plural], mientras argumenta que la clase obre-
ra no debe ser dividida (Standing, 2014:13).8

Por último, Breman (2014) destaca la variedad de tra-
bajos o empleos de índole precaria o informal, pero aduce 
al mismo círculo vicioso de estancamiento. Sin embargo, 
Standing le responde que hay aspectos de las relaciones 
de producción específicas del precariado que el mismo 
Breman ignora de forma intencionada.

El precariado, generalmente, debe emplear muchos más 
recursos en trabajo no remunerado, “trabajo para buscar 
trabajo”, de lo que jamás lo hizo el proletariado. Este úl-
timo era explotado en el lugar de trabajo, en tiempo de 
trabajo remunerado. Normalmente, el actual precariado 
debe dejarse la piel en el trabajo y además trabajar fuera 
de las horas o de los días de trabajo remunerado. Estos, 
además, tienen que dedicar mucho tiempo, al margen de 

8 Los corchetes son nuestros.
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su trabajo, a buscar trabajo a través de papeleos burocrá-
ticos, haciendo colas, rellenando impresos, reciclándose, 
etcétera. Esta serie de factores otorgan al precariado es-
tas relaciones de producción distintivas. Para Breman […] 
decir que el precariado es sencillamente lo mismo que el 
proletariado es no entender todas estas diferencias (Stan-
ding, 2014:9).

Guy Standing enfatiza que el precariado es una cla-
se social en formación. Así, define al precariado como un 
grupo socioeconómico con características propias que 
le permiten identificar si una persona pertenece a éste 
o no, como un  tipo ideal  (Standing, 2013:26).9 En esta 
tesitura, el precariado se describe como un neologismo 
que combina el adjetivo precario y el sustantivo proleta-
riado, sentido que Standing usa en sus textos. Inclusive, 
agrega que el precariado global no es aún una clase en 
el sentido marxista, al hallarse internamente dividido y 
conjuntado sólo por su miedo —término que se le con-
fiere a la incertidumbre, “a nuestra ignorancia con res-
pecto a la amenaza y a lo que hay que hacer (a lo que 
puede y no puede hacerse) para detenerla en seco, o 
para combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de 
nuestro alcance” (Bauman, 2008: 10)—. Pero se trata de 
una clase en formación, que se aproxima a la conciencia 
de una vulnerabilidad común. No únicamente se integra 

9 Conviene aclarar que para Georg Jellinek, “el tipo ideal tiene un carácter 
esencialmente teleológico: no es algo que es, sino que debe ser; es un ideal, 
un momento de lo que debe ser” (Fariñas Dulce, 1989:114), mientras que para 
Max Weber el método tipológico para la elaboración del tipo ideal expone 
“cómo se desarrollará una forma especial de conducta humana, si lo hiciera 
con todo rigor con arreglo al fin, sin perturbación alguna de errores y afectos, 
y de estar orientada de un modo unívoco por un solo fin (…). Pero la acción real 
sólo en casos raros […], y eso de manera aproximada, transcurre tal como fue 
construida en el tipo ideal (respecto a la finalidad de tales construcciones)” 
(Weber, 2002:9). A este último sentido es al que Standing se adscribe.
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de aquellas personas que se encuentran en un empleo 
inestable, pese a que muchas son eventuales, trabajan a 
tiempo parcial, están en centros de atención al cliente o 
en servicios deslocalizados. El precariado se integra de 
quienes tienen la sensación de que su vida cotidiana y 
sus identidades están hechas de retazos deshilvanados, 
con los que no pueden construirse una historia de vida 
o dotarse de una formación profesional satisfactoria, ar-
ticulando formas de trabajo y tareas, juego y momentos 
de ocio de una manera sostenible; de aquellos trabaja-
dores “precarios con carreras universitarias [que] no se 
sienten cómodos definiéndose como clase obrera, pero 
como no tienen propiedades ni salario, tampoco se sien-
ten a gusto bajo la etiqueta de clase media, [teniendo 
una] confusión identitaria relacionada con inconsisten-
cias de las autodefiniciones de los padres y sus descen-
dientes” (Standing, 2014: 12).10 

En definitiva, el precariado de Guy Standing se per-
cibe como un colectivo sumamente heterogéneo de per-
sonas migrantes, personas trabajadoras sobrecualifica-
das o infracualificadas, madres solteras, personas jóvenes 
procedentes de zonas deprimidas, personas paradas de 
larga duración, entre otras, cuyo mínimo común denomi-
nador es su estatus truncado resultado de su exposición 
extrema a los vaivenes del mercado, “que consideran 
que se les niega un futuro, que se les deniega la posibili-
dad de construir una vida y una carrera profesional, que 
se rompe la promesa de progreso individual basada en 
la educación. Experimentan una sensación de privación 
relativa o frustración de estatus” (Standing, 2014: 14).

10 Los corchetes son nuestros.
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Hablar de la escena punk subterránea latinoamericana es 
zambullirse en un vasto universo donde, muchas de las 
veces, la ruptura y radicalidad quedan inmovilizadas en 
algún panfleto hecho canción, sin llegar a encarnar un es-
pacio real de organización y lucha. Es asomarse a una es-
cena que a pesar de pendular entre banderas libertarias y 
discursos de igualdad, sigue siendo nido de masculinida-
des empecinadas en reducir a un plano secundario y de 
subordinación a las mujeres que se adentran en las aguas 
de este mundo alternativo. Así, regidos por lo que parece 
ser un pacto tácito, muchos de los hombres que aquí se 
conglomeran sabotean la rábida creatividad de las muje-
res punks al limitar su presencia dentro de los espacios 
destinados para la difusión de las producciones culturales 
nacidas dentro de la escena, pretendiendo de esta manera 
que sean las voces masculinas las únicas que cobren eco 
mientras las mujeres desempeñan un papel mucho menos 
activo y mantienen en silencio sus interpretaciones de la 
realidad. Por fortuna, la historia demuestra que poco han 
valido sus esfuerzos, pues al indagar en los archivos del 
punk latinoamericano nos encontramos con varios casos 
en los que la mujer fue protagonista de momentos clave 
para la construcción y consolidación de dicha escena.
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La Zappa, Virginidad Sacudida 
y SS-20
Casi una década antes de que surgiera el movimiento riot 
grrrl, en la escena latinoamericana ya se gestaban bandas 
lideradas e incluso conformadas en su totalidad por mu-
jeres, quienes buscaban abrirse paso en una escena cada 
vez más misógina y hacerle frente a una sociedad crimi-
nalmente machista. Tal es el caso de Virginidad Sacudida, 
banda mexicana conformada por tres mujeres y nacida 
a mediados de los 80’s en la Ciudad de México, siendo 
liderada por su vocalista Patricia Moreno, mejor conocida 
como “La Zappa”; quien decidió plantarle cara a los ran-
cios preceptos de la moral hegemónica con organización 
y furiosas letras cargadas de inconformidad hacia un sis-
tema patriarcal que busca hacer de las mujeres un pro-
ducto más para consumo masculino:

Pinche virginidad, / virginidad sacudida/ ¡tú estás podrida! 
/ Movimientos bruscos, / virginidad sacudida / ¡Sin valor! / 
¡Sin valor! / A tu edad la tienes, / otras ya la pierden, / ¿para 
qué presumes, / si de nada sirve? / ¡Virginidad sacudida! / 
¡Tú estás podrida! / ¡Virginidad sacudida! / ¡Tú estás podri-
da!/ Te califican sexualmente. / ¡Escúpelos / y exige que te 
cataloguen mentalmente! / ¡Virginidad sacudida!

Asimismo, La Zappa formó una organización deno-
minada C.H.A.P.S. (Chavas Activas Punk’s) enfocada en la 
reflexión y acción política femenina dentro del punk, en 
donde varias adolescentes de la Ciudad de México y zo-
nas aledañas se reunían para trabajar en torno a la elabo-
ración y publicación de un fanzine en el que abordaban di-
versos temas relacionados con la subjetividad femenina y 
la conquista de derechos para las mujeres. De igual forma, 
las C.H.A.P.S. organizaban conciertos de punk en diversos 
locales de la Ciudad de México, a la vez que hacían circular 

U
n

a
 m

ir
a
d

a
 a

l p
a
p

e
l d

e
 la

 m
u

je
r 

la
ti

n
o

a
m

e
ri

c
a
n

a
 e

n
 e

l p
u

n
k



75

su fanzine en el Tianguis Cultural del Chopo. Toda esta or-
ganización les valió ser objeto de recriminaciones y burlas 
por parte de miembros de otros colectivos punks (confor-
mados en su mayoría por hombres), quienes las acusaban 
de querer polarizar esta incipiente escena con sus ideas 
feministas; tal y como lo declarara La Zappa durante una 
entrevista realizada en 1988 por la Dra. Maritza Urteaga:1

Zappa: Ayer salió en la plática del CCRFP  (Colecti-
vo Cambio Radical Fuerza Positiva) el que nosotras los 
marginábamos. Luego saltaron bromas sobre nuestra or-
ganización y nos dijeron que éramos anti-hombres, que 
por qué nos organizábamos aparte. Nosotras les dijimos 
que los problemas como mujeres son diferentes a los pro-
blemas de los chavos, ¿no? Que nosotras tratábamos de 
darnos una explicación sobre rollos de tal naturaleza: el 
embarazo, de desarrollo mental y físico de la mujer y que 
todo eso no tendría por qué interesarles a ellos o sí intere-
sarles, pero, primero los debemos platicar entre nosotras, 
no es un rollo de querer que ellos no escuchen, pero es 
que siempre entre chavas, entre nosotras hay más… O el 
rollo del aborto, ellos no pueden salir embarazados y me-
nos abortar y nos organizamos porque vimos que casi no 
había comunicación.

Lo anterior deja una vez más de manifiesto cómo el 
sexismo y la misoginia han acompañado al punk subterrá-
neo desde su nacimiento. No obstante, La Zappa continuó 
con sus proyectos artísticos y de concientización. Dio fin 
a Virginidad Sacudida para iniciar como vocalista con SS-
20 (Secta Suicida Siglo 20), con quienes logró grabar un 
longplay homónimo en formato vinil, mismo que hoy en 
día es considerado un disco de culto y que ha sido reedi-

1 Urteaga, Maritza (1996). Chavas activas punks: la virginidad sacudida en Es-
tudios Sociológicos del Colegio de México, Vol. XIV, núm. 40, p. 112.
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https://www.youtube.com/watch?v=iGAh4mpG6To


76

tado en un par de ocasiones, una de ellas en formato CD. 
Su intensa actividad junto a SS-20 se prolongaría durante 
algunos años más, mientras continuaba participando en 
la organización de talleres de sexualidad junto con otras 
mujeres, así como en diversas actividades artísticas en pro 
de los derechos de la mujer. Cabe destacar que La Zappa 
ha participado en más de una ocasión en distintos proyec-
tos de cine documental, entre los que destacan  ¿Cómo 
ves?, Ciudad Adicta, La década podrida, Gritos Poéticos 
de la Urbe y Las chavas: El primer aullido.

Hoy en día, La Zappa reside en la aguerrida colonia 
San Felipe de Jesús, al norte de la Ciudad de México. Es 
vocalista del grupo Convulciones y se gana la vida me-
diante la confección de ropa alternativa, pues ella misma 
ha declarado haber encontrado en la autogestión una al-
ternativa al trabajo asalariado.2 Su activismo y presencia 
dentro la escena punk mexicana de los años 80’s fue fun-
damental para que las generaciones venideras de mujeres 
encontraran una escena sin tantos prejuicios, con mucha 
más apertura hacia el trabajo musical de las mujeres.

María T-Ta, Empujón Brutal y La 
Concha Acústica

Mientras La Zappa incordiaba y reventaba los tímpanos 
de los punks falócratas chilangos, a finales de 1986 en 
Lima, Perú, nacía Empujón Brutal; banda que tenía como 
vocalista a Patricia Roncal, conocida en el mundo del punk 
limeño como María T-Ta. Así, en medio de un clima de 

2 Suárez, Eduardo (2018). “Zappa Punk, pionera del punk en México”, en Re-
vista Corónica. Disponible en: https://www.revistacoronica.com/2018/01/za-
ppa-punk-pionera-del-punk-en-mexico.html
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https://www.youtube.com/watch?v=83xMRY_DjZQ
https://www.youtube.com/watch?v=P8T8diOogVg
https://www.youtube.com/watch?v=3JiclhQgqeY&t=134s
https://www.youtube.com/watch?v=3JiclhQgqeY&t=134s
https://www.youtube.com/watch?v=dG_uoqBgQDA
https://www.revistacoronica.com/2018/01/zappa-punk-pionera-del-punk-en-mexico.html
https://www.revistacoronica.com/2018/01/zappa-punk-pionera-del-punk-en-mexico.html
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terror instaurado por el gobierno de Alan García y la gue-
rrilla fundamentalista Sendero Luminoso, la escena punk 
peruana cobraba fuerza y atestiguaba el nacimiento de 
una mujer legendaria que, al igual que La Zappa, combi-
naba su trabajo musical con la publicación de fanzines; 
naciendo así Punto de Placer, una publicación dirigida por 
María y que se volvería elemental para conocer la ruta de 
la denominada movida subterránea limeña. Su formación 
teatral y dancística la llevaron a realizar presentaciones 
en las que el histrionismo jugaba un papel vertebral, pues 
como la misma María llegó a comentar en una entrevis-
ta, los temas eran interpretados por personajes femeninos 
caricaturizados que expresaban las situaciones por las 
que atraviesan las mujeres. Sin embargo, esto no fue del 
todo comprendido dentro de la escena, lo que causó ma-
lestar y ocasionó que en más de una ocasión la ridiculiza-
ran gritándole poser durante sus presentaciones. A pesar 
de ello, María T-Ta cobró mucha notoriedad. Sin embargo, 
el hecho de que una chica se apropiara de un espacio den-
tro del movimiento, así como de los escenarios para lanzar 
canciones contra el conservadurismo social no dejaba de 
causar escozor entre los punks, pues todo parece indicar 
que eso era “trabajo de hombres”.

Así pues, las letras escritas por María T-Ta represen-
taron una clara afrenta contra el patriarcado, sin importar 
de donde viniera. Aquí un fragmento de El amor es gratis, 
en donde podemos apreciar una clara crítica hacia el mo-
delo tradicional de familia latinoamericana:

Y me dice mi mamá, “no te quites el disfraz, ya verás que 
al matrimonio llegarás, y por la Avenida Arequipa no an-
darás”. Y me dice mi papá, “a tu cama sola y temprano 
regresarás, y a la calle sin tu hermano no saldrás”. Me co-
menta mi abuelita, “en los tiempos de Pepita, así no eran 
las putitas”. Ya las primas y las tías, chismoseando a las ve-
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cinas se preguntan todo el día, “¿en qué andará metida?” 
Y mis amigas me marginan, con sus celos y su envidia, ni 
siquiera se imaginan qué es tener vagina. En cuclillas y a 
escondidas, para gozar de la vida con mi costillo, confun-
dida ya nos duelen las rodillas.

La persecución por parte del Estado peruano hacia 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru se intensificaba, lo que llevó a las fuerzas policia-
les a organizar redadas en los conciertos de música punk, 
pues habían determinado que las guerrillas utilizaban esta 
escena para reclutar militantes. Al respecto, el antropólo-
go Shane Greene escribe lo siguiente:

A fines de los ochenta, la escena punk, originalmente un 
espacio underground para la expresión de la rebelión ju-
venil de la clase media de Lima, también se convirtió en un 
espacio altamente cargado que reflejaba directamente las 
ideologías políticas en disputa que circulaban en todo el 
país. Sendero y el MRTA vieron en la escena punk un lugar 
fértil para distribuir propaganda política y reclutar a po-
sibles militantes. De hecho, para los noventa, docenas de 
punks peruanos terminaron muertos, desaparecidos, en-
carcelados o buscando refugio en el extranjero por miedo 
a la persecución política.3

Así, en 1986, María T-Ta fue secuestrada por las fuer-
zas antiterroristas peruanas acusada de tener nexos con 
la guerrilla y llevada a las instalaciones de la DIRCOTE (Di-
rección Contra el Terrorismo) para luego ser torturada. 
Esta experiencia la dejó plasmada en el segundo número 
de Punto de placer. Al respecto, María T-Ta llegó a comen-
tar lo siguiente en una entrevista realizada por el periodis-

3 Greene, Shane (2012). “Hay chicas a las que les gusta tirar: los límites del 
feminismo punk en el Perú de los ochenta”, en Revista Tabula Rasa, p. 70.
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ta Álamo Pérez Luna y que luego fuera integrada en 1996 
para el programa de televisión La Revista Dominical:

Yo he tenido la oportunidad, la feliz oportunidad de es-
tar presa pues…Y me acuerdo, pues, que atentaron, pues, 
contra mis derechos como persona, ¿no? Claro, sin dejar-
me marcas. Estuve en una pequeña tortura de cinco ho-
ras. Me vendaban, me asfixiaban, me metieron la cabeza al 
wáter, me empujaban, me mareaban. Todo. Y me decían 
palabras gruesas, así como ‘¡puta!’ Y un montón de vainas. 
Pero adentro de mí yo me reía, porque esa agresión está 
en todas partes. En los mismos conciertos tus mismos pa-
tas [amigos] te dicen todo eso, ¿no? 

Continuando con su lucha contra las normas de gé-
nero impuestas, María T-Ta formó a finales de 1987 un pro-
yecto musical integrado exclusivamente por mujeres al 
que llamó La Concha Acústica, el cual fue recibido dentro 
de la escena con agresiones físicas y verbales, tal y como 
lo dejó de manifiesto en una entrevista la investigadora 
Fabiola Bazo:

La recepción [de la banda] fue terrible. Las agredieron fí-
sicamente, las insultaron. Y qué insultos, ¿no? Puta, perra, 
pacharaca. Eran insultos que tienen una connotación de 
género, que solo se los puedes dar a una mujer. O si se los 
das a un hombre es para feminizarlos, para devaluarlos.4

Para el año siguiente, La Concha Acústica desapareció, 
y sólo un año más tarde, María T-Ta también lo haría, pues 
decidió cortar con la escena subte al emprender un viaje a 
Alemania, donde permanecería hasta su muerte en 2012.

4 Rodríguez, Luis (2020). “Una transgresión llamada María T-Ta”, en Garaje 
del Rock. Disponible en: https://garajedelrock.com/articulos/una-transgre-
sion-llamada-maria-t-ta/
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Así, es inútil e insultante seguir pensando en masculi-
no al hablar de punk latinoamericano. Las mujeres mucho 
han trabajado en esta escena como para que se les niegue 
su lugar en la historia. Como hemos visto, incluso les ha 
costado sangre.

La mujer punk en la actualidad: El caso de  Áspi-
des y La obra del capitalismo.

Los cambios que se generaron en la escena punk, 
gracias a los esfuerzos que las mujeres de la vieja escuela 
emprendieron con el fin de generar espacios en los que 
pudiera discurrir con mayor seguridad, son innegables. No 
obstante, la violencia de género sigue siendo un fenómeno 
constante en la escena punk latinoamericana actual; y su 
erradicación forma parte de la agenda política de las mu-
jeres que en esta escena cada vez cobran más fuerza. Y la 
evidencia la tenemos con Áspides, una agrupación anar-
copunk (conformada mayormente por mujeres) oriunda 
de Santiago de Chile, que con su álbum titulado La obra 
del capitalismo  nos recuerdan que el enemigo a vencer 
sigue siendo la dupla capitalismo/patriarcado. Así, en este 
material integrado por nueve potentes tracks que hacen 
honor al viejo adagio de play fast or die, abordan temáti-
cas de suma vigencia y relevancia: la mujer como objeto 
en la sociedad de consumo, la destrucción de los ecosiste-
mas como consecuencia de la rapacidad empresarial, los 
estereotipos de género y la zombificación de la sociedad 
a causa de las redes sociales; cerrando con un tema ti-
tulado Kurdistán, dedicado a las mujeres que conforman 
las Unidades de Protección Popular que luchan contra el 
Estado Islámico.

En definitiva, considero que estamos ante un trabajo 
que vale la pena ser difundido y escuchado a todo vo-
lumen, hasta que se nos desprendan los prejuicios y los 
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falsos valores que aún nos unen a la moral burguesa. Sin 
duda, pretender que la mujer dentro del punk se limite a 
figurar como groupie o simple espectadora es una insen-
satez. Y aquellos que estamos relacionados de alguna ma-
nera con esta escena tenemos la responsabilidad de fre-
nar y evidenciar cualquier atisbo de sometimiento hacia 
las mujeres. Hay mucho trabajo por hacer. Y podríamos 
comenzar por hacer eco de la rabia femenina.
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Breve análisis
desde la sociología
de la producción
de los mensajes

La sociología de la producción de los mensajes (SPM) es 
un paradigma para el estudio de la producción mediáti-
ca, siendo esta última la primera dimensión del proceso 
de la comunicación –las otras dos dimensiones son los 
mensajes y la recepción–. Considerando que la pregun-
ta central de la cual parte la SPM consiste en: “¿Qué 
factores, desde dentro y desde fuera de las organizacio-
nes de medios, afectan el contenido de los mensajes?” 
(Shoemaker  y  Reese, 1991:1  cit. por  Lozano Rendón, 
1997:58), es que bajo dicho marco teórico se realiza en 
este artículo un breve análisis de la producción de Los 
Jóvenes Titanes –o Teen Titans, en inglés– a partir de la 
condicionante individual del sexo y de los valores pro-
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fesionales que son inherentes a quienes realizaron dicho 
producto comunicativo.2 

La serie Los Jóvenes Titanes trata del equipo forma-
do por los superhéroes adolescentes Robin, Cyborg, Ra-
ven, Starfire, Chico Bestia –o Beast Boy, en inglés– y Terra –
esta última parte del equipo sólo por un breve tiempo–. El 
equipo tiene sus cuarteles generales en la Torre Titán –un 
edificio con forma de T– y defienden Jump City –una me-
trópoli que tiene un vago parecido con la ciudad estadu-
nidense de San Francisco– que se supone está en la costa 
oeste de Estados Unidos.

Los Jóvenes Titanes  está basada en el cómic de la 
década de 1980 The New Teen Titans de Marv Wolfman y 
George Pérez. La serie ha tenido algunas críticas de faná-
ticos de la historieta original y de los otakus,3 pues ambos 
sienten que la apariencia visual de anime –animación japo-
nesa– está fuera de lugar y no es otra cosa que asunto de 
mercadotecnia.

El argumento principal de las dos primeras tempo-
radas de  Teen Titans  puso su atención en el personaje 
antagónico  Slade  y su intención de que  Robin  fuera su 
aprendiz; en tanto que la tercera temporada trató del vín-
culo entre  Cyborg  y el personaje antagónico  Hermano 

2 Los productos comunicativos refieren tanto a creaciones simbólicas que 
aluden a territorios culturales, en los cuales emergen y se desarrollan tales 
creaciones, como a dispositivos técnico-industriales, que son sus condiciones 
materiales que permiten su existir (Martínez Flores y Valadez Tapia, 2012).
3 De acuerdo con Luz Olivia Domínguez Prieto (2016: conferencia): “Para el 
caso de México y el resto de América Latina el término otaku se adapta por lo 
general para referir a los conocedores del manga y del anime, y hemos prefe-
rido su uso para tener una precisión más allá de solamente referirnos al fan-
dom, puesto que el fandom englobaría otros pasatiempos más allá de los que 
se desprenden de la cultura japonesa contemporánea, pero sobre todo lo 
empleamos porque para muchos individuos, también es importante señalar 
que, se trata de un elemento auto-descriptivo, ellos mismos se asumen como 
parte de una cultura otaku”.
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Sangre (Brother Blood), que terminó con la conformación 
de un nuevo grupo paralelo de Teen Titans. Por su parte, 
la cuarta temporada se desarrolló en torno a una profecía 
que advertía sobre la intervención de Raven para acabar 
con el mundo. La quinta y última temporada giró en tor-
no a la denominada Hermandad del Mal, una organización 
criminal que captura jóvenes superhéroes relacionados 
con antiguos enemigos de Los Jóvenes Titanes originales.

En un principio, la serie fue pensada como una suerte 
de versión juvenil de la Liga de la Justicia,4 ya que reunía 
a los compañeros adolescentes de los principales miem-
bros de dicho grupo, tales como Robin, Kid-Flash, Won-
der Girl o Aqualad —asistentes de Batman, Flash, Wonder 
Woman y Aquaman, respectivamente—, sin embargo, más 
tarde comenzaron a incluir personajes propios, como Ra-
ven, Cyborg y Starfire, que no estaban directamente rela-
cionados con otros superhéroes.

Aunque difícilmente se le pueda considerar a la altura 
de otras series como las de Batman de 1992 o La Liga de 
la Justicia de 2001, no por ello Jóvenes Titanes deja de ser 
interesante, con una animación de calidad y una distingui-
ble influencia japonesa que, no obstante, le otorga algu-
nos de los mejores toques de comedia. En los episodios 
se combina la aventura juvenil y la intriga urbana5 con un 
tono que puede variar de la comedia al drama.

Ahora bien, a partir de la información que se muestra 

4 La Liga de la Justicia (Justice League of America) es un cómic –posterior-
mente adaptado a dibujos animados–, propiedad de la empresa estaduni-
dense DC Comics, que presenta “un equipo de superhéroes que incluía a la 
Mujer Maravilla (Wonder Woman), Flash, Linterna Verde, Aquaman, Detective 
Marciano y otros, reunidos para luchar juntos contra el supervillano del mes” 
(Kakalios, 2006: 63).
5 Siguiendo a Manuel Delgado (1999:23), lo urbano refiere a “un estilo de vida 
marcado por la proliferación de urdimbres relacionales deslocalizadas y pre-
carias”.
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en el Cuadro 1 se realizan algunas consideraciones que tie-
nen que ver con Los Jóvenes Titanes en cuanto a lo que a 
la dimensión de su producción concierne, retomando para 
ello algunos aportes de la sociología de la producción de 
los mensajes.

Cuadro 1. Información general de Teen Titans

Autores: Sam Register y Glen Murakami

Directores: Michael Chang y Ciro Nieli

Diseñador de perso-
najes:

Norm Ryang

Música: Michael McCuistion

Género:
Superhéroes / Serie / Americanime /
Combinación Timmverso – Modelo 

Tartakovsky

Año: 2003

Empresa: Warner Bros.

Emisión original: Cartoon Network || Desde 
19/07/2003 – Hasta 16/01/2006

Retransmisiones: Cartoon Network – Canal 5 de Tele-
visa (México)

Episodios: 65 episodios de 22 minutos en pro-
medio

Películas:

– Problema en Tokyo (Trouble in 
Tokyo)
– ¡Los Jóvenes Titanes en Acción! vs. 
Los Jóvenes Titanes (Teen Titans vs 
Teen Titans Go!)

Especial: El Episodio Perdido (enero, 2005) 
(The Lost Episode)

Opening y ending: Teen Titans Theme interpretado 
por Puffy AmiYumi

Fuente: Elaboración propia.
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En primer lugar, se ha de precisar que si una de las 
condicionantes individuales que más incidencia tiene en 
la creación y producción de programas y productos au-
diovisuales es el sexo, puesto que, “dadas las importantes 
diferencias en la socialización de hombres y mujeres en la 
mayoría de las sociedades, es lógico encontrar contras-
tes en los énfasis, ángulos y percepciones de los mensa-
jes según hayan sido producidos por comunicadores de 
uno u otro género” (Lozano Rendón, 1997: 62). En el caso 
de  Los Jóvenes Titanes, esto es de suma relevancia, ya 
que la mayoría de quienes participaron en este proyecto 
son hombres –empezando por los autores Sam Register 
y Glen Murakami–, lo cual explica en buena medida que el 
papel central de la serie sea ocupado por personajes mas-
culinos, ya sean presentados como buenos, como Robin, 
o verdaderas mentes malignas, como Slade, pues los res-
ponsables de la serie trasladan a ésta un estereotipo6 do-
minante: “es un hombre; por lo tanto, es fuerte y racio-
nal” (Vela Barba, 2012:51). No obstante, resulta oportuno 
señalar que, considerando que Teen Titans va destinada 
hacia niños y niñas, fue preciso que también se empleara 
la parte femenina dentro del proyecto. Así lo demuestra el 
hecho de que, en la serie, de forma continua se insertaran 
los personajes de Starfire y Raven, y que el tema musical 
sea interpretado por el grupo japonés Puffy AmiYumi, el 

6 Respecto a los estereotipos, Rebecca Cook y Simone Cusack señalan que: 
“Asignar estereotipos es parte de la naturaleza humana. Es la forma en la 
que categorizamos a las personas, con frecuencia inconscientemente, en gru-
pos o tipos particulares, en parte para simplificar el mundo que nos rodea. 
Es el proceso de atribuirle a un individuo características o roles únicamente 
en razón de su aparente membresía a un grupo particular. La asignación de 
estereotipos produce generalizaciones o preconcepciones concernientes a 
los atributos, características o roles de quienes son miembros de un grupo 
social particular, lo que significa que se hace innecesario considerar las habi-
lidades, necesidades, deseos y circunstancias individuales de cada miembro” 
(Cook y Cusack, 2010: 1).
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cual está integrado por Ami Onuki —originaria de Tokio— 
y Yumi Yoshimura —proveniente de Osaka—, intentando 
que la serie advirtiera —aunque fuera mínimamente— so-
bre lo dañino que son aquellas ideas que sustentan la in-
ferioridad o superioridad de cualquiera de los sexos o las 
funciones estereotipadas de mujeres y hombres.

En segundo lugar, retomando que si bien “los valores 
profesionales parecerían pertenecer al nivel de los condi-
cionantes individuales […], la mayoría de los autores los 
sitúan en un nivel distinto, debido a que son las institucio-
nes de medios las que imponen códigos de conducta y as-
piraciones de profesionalismo a sus comunicadores” (Lo-
zano Rendón, 1997:68), es menester relacionar esto —los 
valores profesionales— con el objetivo que guió la realiza-
ción de Los Jóvenes Titanes, ya que según Glen Murakami 
—autor y productor de la serie—: “Con Teen Titans quería-
mos crear una nueva visión de las series de animación de 
superhéroes. […] Estamos intentando contar historias en 
las que los niños se vean reflejados, mostrando problemas 
que los adolescentes reales tienen” (Murakami cit. en Aso-
ciación MundoPlus TV, 2005: página web). Asimismo, el 
productor estadunidense señala que: “El look de Teen Ti-
tans es diferente al de cualquier otra serie creada para el 
mercado americano u occidental porque ninguna otra se-
rie ha estado tan profundamente influenciada por el ani-
me”  (Murakami  cit. en  Asociación MundoPlus TV, 2005: 
página web),7  sin embargo, esto no estaría completo si 
no se toma en cuenta que para el productor de televisión 
estadunidense Sam Register: “la idea de crear el show fue 
[porque] se dio cuenta de cómo los niños de ahora cre-
cen con el manga y el anime y decidió ‘reencontrarlos con 
sus raíces’” (Register cit. en Pikaflash, 2005: página we-

7 Las cursivas son del original.
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b),8 raíces que, dado lo expuesto en el Cuadro 1, fueron es-
tablecidas por la compañía que produce la serie: Warner 
Brothers.9 

De esta forma, dicho reencuentro con las raíces dio 
como resultado un nuevo género conocido como  ame-
ricanime o combinación Timmverso – Modelo Tartakovs-
ky en donde se combinan los trazos del dibujo americano 
al estilo del dibujante Bruce W. Timm, en donde resalta la 
elegancia de trazos, la exquisita síntesis de las formas y la 
dinámica solidez de los personajes, aunque también “pri-
ma el hiperrealismo y el color, y, claro está, los héroes y 
heroínas con músculos hasta en las cejas” (Wang, 2003:5), 
con los trazos propios del anime japonés, en donde lo so-
bresaliente son:

Ojos exageradamente grandes, pelos de colores imposi-
bles, una estética entre vamp e infantil, [además de que 
los] dibujos a simple vista [son] sin rasgos orientales, de 
ojos y cabezas grandes y con unos cuerpos que oscilan 
entre lo andrógino total o los atributos hiper desarrollados, 
es decir, en caso de las chicas, curvilíneas y neumáticas 
heroínas y en el caso de los chicos, músculos por doquier. 
Pero para ser sinceros, los héroes masculinos de pectorales 
y abdominales como una tabla de lavar son los menos 
(Wang, 2003:4-5).10 

Así, lo anterior originó una nueva generación de dibu-
jos animados, que bien tuvo su antecedente más reconoci-
do en el animador estadounidense de origen ruso Genndy 

8 Las cursivas y los corchetes son míos.
9 Warner Bros. Entertainment Inc. o Warner Brothers –abreviada como WB– 
es una compañía estadunidense fundada en 1923 que se dedica al cine, la 
televisión y los videojuegos. Es filial de WarnerMedia –propiedad de AT&T– y 
tiene su sede en Burbank, California, Estados Unidos.

10   Las cursivas son del original y los corchetes son míos.
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Tartakovsky, quien —utilizando un estilo sencillo y reto-
mando algunos trazos del cómic americano y del anime ja-
ponés— ha creado narraciones complejas, imaginativas y 
en ocasiones irreverentes, produciendo tensión mediante 
la utilización de herramientas cinematográficas de situacio-
nes cotidianas, pues como el propio Tartakovsky ha expre-
sado: “quiero ver algo que nunca se me hubiera ocurrido y 
quiero que me sorprenda. Si es algo visceral y diferente, y 
provoca sentimientos al verlo, puede diferenciarse y hacer 
que la gente se vincule, sin importar qué sea” (Tartakovs-
ky cit. por Spelling, 2018: periódico en línea).

En definitiva, y por lo hasta aquí expuesto, Los Jóve-
nes Titanes o Teen Titans  se aprecia como un producto 
comunicativo que analizado bajo la perspectiva teórica de 
la sociología de la producción de los mensajes ha impli-
cado ser muestra de una producción que representa un 
nuevo género de animación: el americanime, mismo que 
ve afectado el contenido de sus mensajes por la condi-
cionante individual del sexo y los valores profesionales de 
quienes fueron responsables de su realización: Sam Regis-
ter y Glen Murakami. En lo concerniente a la categoría del 
sexo, se identifica la inclusión de un mensaje que aún sos-
tiene un estereotipo de dominación masculina (Bourdieu, 
2000), junto con una mínima advertencia sobre lo dañino 
de tal estereotipo; mientras que la contraposición de sus 
propios productores respecto de sus valores profesiona-
les termina por generar una serie que quiere conservar 
las características del cómic americano y lo que cultural-
mente eso conlleva, pero que termina integrando aspec-
tos del anime japonés, como parte de un proceso globali-
zador que aún produce culturas híbridas (García Canclini, 
1990), aunque ello sea materia de un análisis de mayor 
envergadura.
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Los absurdos 
aforismos de la 

evasión
Por Fausto Bonilla
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“A los hombres también nos matan, all lives matter, y a los 
blancos también nos discriminan” son sólo algunos de los 
muchos y evidentes ejemplos del esfuerzo de los opreso-
res por desviar las conversaciones en términos de dere-
chos y respeto a la integridad humana. 

 Es una práctica común que al invitársele a un indi-
viduo miembro de estos grupos opresores —sean los va-
rones, las personas de tez blanca, o los y las privilegiadas 
económicamente— a realizar una reflexión sobre cómo es 
que sus formas de expresión y sus dinámicas de vida coar-
tan los derechos de sus conciudadanos y conciudadanas, 
estos miembros orienten la conversación a otra zona. Y 
para que esta tarea les resulte más simple, acuden a los 
aforismos de la evasión: sentencias prefabricadas cuyo 
objetivo es simular horizontalidad entre los opresores y 
los oprimidos. 

 Si no somos más privilegiados que ellos ¿entonces 
por qué luchan? Si a nosotros también nos matan y nos 
discriminan, ¿por qué debemos combatir la violencia con-
tra la mujer y contra el pueblo indígena? Es a través de 
simples oraciones que los miembros de estos grupos pue-
den ocultar una relación subordinada entre clases, colores 
de piel, o sexos, pretendiendo colocar en condiciones so-
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ciales idénticas a los opresores de los oprimidos. Al em-
plearlas rebajan las condiciones de vida del victimario, y 
las equiparan con las del oprimido, por ende, descubren 
la oportunidad de señalar una lucha social como carente 
de sentido. El empleo de éstas, además de ser un obvio 
intento de adquirir protagonismo en cualquier lucha, tiene 
como fin último y principal el deslegitimar una verdadera 
insurrección. 

Cabe aclarar que el uso de estos aforismos no se 
practica siempre de manera consciente. Se escuchan dia-
ria y continuamente de gente que poco profundiza en su 
resonancia social. Después de un tiempo buscando una 
explicación de por qué es que se recurre constantemen-
te a estos, comprendí que podría ser casi una respuesta 
automática, una especie de defensa orgánica elaborada 
por el ego, y que es en cierto grado comprensible. Pese 
a ser claramente nosotros los victimarios, esta etiqueta y 
los adjetivos que de ella emergen, nos molestan, dañan 
parcialmente nuestro orgullo. Bien dentro de la mente hu-
mana, parece que nos gusta ser racistas y machistas sin 
que se nos identifique como racistas y o machistas. 

Si bien estos aforismos podrían limitarse a ser eso, 
expresiones, una forma de argumento en contra de una 
ideología de la cual se discurre, no obstante, poseen una 
connotación y un impacto mucho más graves. Pues estos, 
promovidos por los grandes medios de comunicación, ob-
tienen la fuerza y legitimidad necesaria para justificar crí-
menes e injusticias, además de invisibilizar a las víctimas. 
Si suponemos igualdad entre el homicidio perpetrado por 
un hombre contra un sujeto de su mismo sexo, y el perpe-
trado por un varón contra una mujer por razón de género, 
simplemente estamos realizando un análisis poco objeti-
vo, con una visión sesgada sobre el origen y el significado 
del crimen, que, aunque es el mismo (un homicidio) no 
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surge de la misma especie de odio, ni puede ser preveni-
do ni penado de igual manera. Así sucede también con las 
muestras de racismo y clasismo en México. Suelen equipa-
rarse las expresiones discriminatorias como “Güero”, ̈ Fre-
sa” o ¨Fifí¨ con aquellas como “Prieto” o “Naco”, lo cual es 
una falta grava. El error recae en la nula comprensión de 
la transcendencia práctica que encuentran estas expre-
siones en la vida social del país. En que, si asumimos que 
poseen la misma resonancia pública, no sólo no estamos 
afrontando el problema, sino que ni si quiera nos percata-
mos de él. 

Es por ello por lo que resulta necesario erradicar es-
tos aforismos de la conversación común. Y por supues-
to no comprenderlos como argumentos válidos para le-
gitimar así otras formas de expresión que inciten al odio 
como la comedia o los discursos orientados al desprecio 
de grupos violentados. 

Si de verdad existe la intención de los opresores por 
mejorar las condiciones de vida de los oprimidos, deben 
comenzar por admitir que son ellos los opresores, que no 
hay igualdad entre unos y otros, y que sus diferentes ac-
titudes, incluyendo claro, expresiones comunes y mediá-
ticas, sirven sólo para sustentar este sistema de opresión.

Es momento de admitirlo sin máscaras, en México, la 
mujer es violentada a causa de un sistema de creencias 
machista que la mayoría de sus ciudadanos continúa per-
petuando, y sus condiciones laborales son inmensamente 
más adversas que para el varón. En México, las personas 
con tez más oscura poseen una menor calidad de vida que 
las personas de tez blanca, y sus posibilidades de escapar 
de la pobreza son mínimas. En México, los medios masivos 
están dominados por gente de tez blanca, que imponen 
cíclicamente estándares de belleza y de vida asociados 
con la cultura europea. Además, las y los indígenas siguen 
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siendo asesinados sistemáticamente (Ayotzinapa, Tlatla-
ya, San Mateo del Mar.), sin que una gran mayoría social se 
muestre conmocionada e iracunda por los crímenes. 

En suma, si queremos colaborar en las luchas de es-
tos sectores oprimidos, o por lo menos, no estorbar, de-
bemos, en primera instancia, reconocer el grave error que 
significa repetir estos aforismos. Y en segunda, erradicar-
los y conversar sobre estos problemas de manera frontal, 
asumiendo como una verdad inapelable que el campo de 
juego es desigual, y que el mismo acto perjudica de mane-
ras muy distintas a los diferentes sectores sociales. 

Estoy firmemente convencido de que no hay acto 
más revolucionario que cuestionar nuestros privilegios. Y 
eso incluye también, nuestra amplia y a veces malversada 
libertad de expresión.
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Crónica de 
una trágica 
etnocracia

Por Luis Carlos Bosques Carmona
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Si la historia la escriben los que ganan, eso 
quiere decir que hay otra historia.

Litto Nebia

Hoy por hoy, el mundo resiste dos virus mortales que 
atormentan a la humanidad. Estos males — el COVID-19 y 
la xenofobia— se han sincronizado para revelar los defec-
tos del Estado y la comunidad política que lo componen. 
Estas pestes se han propagado por el mundo, cubriendo 
cada rincón y espacio, y una cosa es segura: nadie está 
a salvo.

Tan solo cinco días después del asesinato de George 
Floyd en Minneapolis, el mismo rostro de la intolerancia y 
la discriminación institucionalizada se muestró en Tierra 
Santa con la ejecución de Iyad Hallak, un ciudadano pales-
tino desarmado y que padecía de autismo. ¿El verdugo? 
La misma policía quien le disparó en repetidas ocasiones. 
Los paralelismos de esta xenofobia institucionalizada han 
movilizado a la sociedad civil para detener estas prácticas 
repulsivas, al menos en Occidente.

El Estado israelí ha convertido estas tragedias en ru-
tinas, y a pesar de la indignación que esto provoque se ha 
normalizado dentro del sistema opresor resultante de un 
proyecto de construcción nacional y la conformación de 
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una cultura societaria contraria a los valores de las demo-
cracias liberales. 

Israel —quien es denominada como la “única demo-
cracia del Medio Oriente”— viola las libertades y derechos 
fundamentales de las minorías nacionales —los árabes pa-
lestinos— así como el derecho internacional con el obje-
tivo de satisfacer las aspiraciones del establecimiento de 
una cultura dominante a cualquier costo.

Empero, con el fin de comprender la coyuntura is-
raelí-palestina que presenta distintas aristas inflexibles es 
pertinente mostrar (brevemente) lo que nos ha llevado 
a analizar uno de los temas que han predominado y que 
persiste en la agenda regional e internacional.

Los orígenes de esta cuestión que se discute pro-
vienen de la visión de una población judía heterogénea 
en diáspora a lo largo de Europa, por lo que también se 
constituían como una minoría. La concesión de derechos, 
así como la creciente inclusión y participación de los ju-
díos en la sociedad europea fue respondida por un mar-
cado antisemitismo violento, como se vio con los pogro-
mos en Europa Oriental. Para el pueblo judío era claro 
que ni la asimilación o el respeto a sus derechos eran 
opciones viables. 

En respuesta a este fracaso, surge el sionismo como 
alternativa, proponiendo el fin de los judíos como una mi-
noría dependiente y vulnerable a través de la movilización 
y retorno al Sion, en la cual el pueblo judío se establecería 
como una mayoría dentro de un Estado independiente. 
Sin embargo, a pesar de la fuerte conexión mística, una 
mayoría étnica constituida ya habitaba la región —los ára-
bes— quienes eran descendientes de los antiguos ocupan-
tes llegados en el año 637 y quienes poseían una cultura 
homogénea basada en el Islam y el uso del árabe como 
lengua materna (Augusto, 2015: 44). 
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La llegada de inmigrantes judeo-sionistas reverti-
rían las tendencias demográficas, sociales y políticas; por 
una parte, los primeros 25,000 colonos rurales pronto se 
convirtieron en 650,000 personas asentadas en ciudades 
pseudo-industriales. Esto, a su vez, impulsaría a que los 
árabes desarrollaran una identidad propia —la palestina— 
como respuesta, además de fortalecer su conexión con la 
tierra en la que han vivido por siglos. Rápidamente, tanto 
judíos como árabe-palestinos formarían guerrillas para de-
fenderse y la región se vería sumida en la violencia y caos.

La solución aparente por parte de la comunidad in-
ternacional fue la de partir Palestina en dos Estados —uno 
judío y otro árabe—, aliviar las tensiones entre ambos gru-
pos y poner fin a la violencia. 

Sin embargo, el resultado fue todo lo contrario, tanto 
Palestina como el Medio Oriente se convertirían en zonas 
de guerras. La chispa de estatismo israelí convertiría en 
cenizas todo lo que se interpusiera en su camino.

Por una parte, la declaración de independencia israe-
lí vincula al pueblo judío con la tierra de Israel a través 
de una relación histórica-mística-religiosa que reivindica 
el derecho a establecerse dentro de un Estado, mismo 
que “permanecerá abierto a la inmigración judía” (Brieger, 
2010: 23). Es por esta razón que este “Estado judío” les 
pertenece exclusivamente a los judíos sin tomar en cuenta 
la nacionalidad, por lo que automáticamente a los no ju-
díos se les excluye de la vida política del Estado.

La consideración de la etnicidad sobre la ciudadanía 
tiene implicaciones que se abordaran a continuación, sobre 
todo en los mecanismos para privilegiar al judío sobre al 
árabe-palestino especialmente en la igualdad frente a la ley, 
los derechos y libertades civiles, así como en la identidad.

Para erigir un Estado étnicamente puro –incluyendo 
la construcción de un proyecto nacional, de identidad y 
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una cultura societaria– fue necesario que se desarrollaran 
políticas institucionales que fomentaran la adquisición de 
territorios, la segregación, la expulsión y el desconoci-
miento de la existencia de un pueblo palestino, así como 
la hebreización de la región.

En primer lugar, el nacimiento de Israel supuso a su 
vez la automática expansión territorial mediante la violen-
cia; los líderes israelíes afirmaron que “si derrotaban a los 
árabes y se conquistaban más territorios éstos formarían 
parte del Estado judío” (Brieger, 2010: 22). Dicho esto, 
un día después de declararse independientes se proce-
dió a la expulsión y desposesión de propiedad privada de 
500,000 árabes-palestinos, evento al que se le conoce 
como Al Nakba, a la vez que se incorporó la mitad del te-
rritorio propuesto para el Estrado árabe. Posteriormente, 
en 1967 la Franja de Gaza y Cisjordania fueron ocupadas.

En vísperas de la inminente anexión del Valle del Jor-
dán, estamos obligados a repensar la historiografía y la 
geopolítica hebrea, así como el funcionamiento del Estado 
mismo. Las altas esferas políticas sionistas han desdibuja-
do la delgada línea entre lo legal y lo legítimo, creando 
un reclamo sin forma pero con fuerza que resuena en la 
memoria histórica de algunos, justificándose en la misma 
para imponerse sobre el derecho internacional. En tiem-
pos actuales, la expansión territorial y el desprecio a las 
normas internacionales son inaceptables.

Asimismo, como lo menciona Will Kymlicka (s.f) “la 
supervivencia de una cultura es si su lengua es una lengua 
gubernamental”, tal es el caso con los sistemas educativos 
públicos quienes son el pilar principal de la cultura socie-
taria a través de la enseñanza de algún idioma en específi-
co con el fin de erigir una identidad sólida y generalizada. 
Es por ello que las escuelas judías desde los tiempos del 
Mandato Británico lideraron “un proceso revolucionario 
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de socialización, que creó al nuevo ciudadano israelí, un 
hebreoparlante a quien el uso de la lengua nativa como 
idioma educacional proporcionó su identidad personal y 
nacional” (Kashti, 2000: 109). Este modelo hebreizador 
imposibilitó la oportunidad de los no judíos para involu-
crarse en la vida social de los nuevos colonizadores, y au-
tomáticamente fungió como un aparato de segregación.

De igual forma, tras Al Nakba, los nombres de aldeas 
y pueblos árabe-palestinos fueron hebraizados, como se-
ñala Dayan (s.f.) “no hay un solo lugar adonde nos haya-
mos establecido que no hubiera habido un poblado árabe”, 
sin embargo, estas prácticas institucionalizadas perduran 
hoy en día, tal es el caso de Cisjordania, territorio que fue 
renombrado administrativamente como Judea y Samaria, 
También, 300 calles en Al Quds han cambiado su nombre 
del árabe al hebreo con influencias judeo-cristianas para 
así modificar la identidad cultural e histórica de la ciudad 
y de los palestinos para instaurar una cultura societaria.

Además, se suman otras prácticas que contravienen 
el derecho internacional y las obligaciones de Israel como 
Potencia Ocupante. No es ningún secreto que Israel ha 
ocupado innecesaria y desproporcionadamente territo-
rios del pueblo palestino, en Cisjordania, a la vez que el Es-
tado israelí promueve la construcción y vivienda de asen-
tamientos ilegales a costa de la confiscación de 100,000 
hectáreas de tierra demoliendo a su vez 50,000 viviendas, 
escuelas y clínicas de salud palestinas. Estos asentamien-
tos tienen como objetivo el judaizar demográficamente 
estos territorios, los cuales “son el núcleo del Estado ju-
dío”, el cual además “data de tiempos previos a la me-
moria” (Morris, s.f.), para así intentar legitimar los planes 
de anexión. Las repercusiones migratorias y de desplaza-
miento que a su vez constituyen una crisis humanitaria 
son estratosféricas.
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De igual forma, Israel asfixia a los palestinos mediante 
embargos, restricciones de movilidad y subsistencia, y un 
Muro del Apartheid. Las realidades que se viven en am-
bos lados del Muro son totalmente distintas, mientras un 
Israel cosmopolita brilla, Cisjordania intenta sobrevivir en 
las tinieblas de la ocupación. Una cosa es segura: ninguna 
de estas políticas desmedidas se puede justificar bajo la 
premisa de la seguridad nacional.

A diferencia de los judíos, los árabes-palestinos su-
fren de una sistemática violación a sus derechos y liberta-
des. Para aquellos que viven en la Cisjordania ocupada es 
necesario cruzar por puntos de control —se estiman más 
de 400 de estos checkpoints— para llegar a sus hogares, 
escuelas o trabajos, sin embargo, a muchos se les niega 
el paso suponiendo un serio obstáculo para el desarrollo 
de la vida social, académica, cultural y laboral de miles de 
palestinos. 

Israel debe apegarse estrictamente a sus obligacio-
nes como Potencia Ocupante, empero este se ha deslin-
dado y ha establecido una política penal discriminatoria y 
severa contra los palestinos en los Territorios Ocupados. 
El debido proceso no es una realidad para aquellos que se 
encuentran detenidos en arresto administrativo, los niños 
son juzgados en tribunales militares usualmente con au-
diencias en hebreo sin traductores y las protestas o mar-
chas públicas necesitan ser aprobadas a través de permi-
sos, pero corren el riesgo de ser dispersadas mediante el 
uso de la fuerza y acompañados de arrestos masivos.

El Estado de Israel no solo no es neutral frente a esta 
cuestión etno-cultural, sino que ha promovido una política 
institucional y sistemática de discriminación contra los no 
judíos que ha prevalecido, mientras que en otras demo-
cracias Occidentales multiculturales existe una igualdad 
política y legal entre los grupos culturales.
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¿Israel es una democracia? Técnicamente, sí. Pero la 
pregunta no debería girar en torno a si lo es, sino más bien 
si es que se comporta como una. Diversos autores críticos 
han establecido sus perspectivas. Oren Yiftachel (2006) 
describe a Israel como una etnocracia, similar a la nación 
étnica antiliberal de Kymlicka, porque la pertenencia étni-
ca (judía) se superpone al concepto de ciudadanía (israelí 
o palestina), como ya se ha mencionado. Además, es ne-
cesario cuestionar la noción de un Estado judío “democrá-
tico”, por los judíos y para los judíos cuando el veinte por 
ciento de quienes lo habitan no lo son.

Cuando el régimen y el aparato estatal sirven de ins-
trumento para una mayoría étnica (judía) en detrimento de 
una minoría (árabe) nos cuesta creer que hay una demo-
cracia cuando los valores de la misma no existen realmente. 
¿Cuál sería entonces la esencia de la democracia israelí? La 
narrativa manufacturada con una calidad de calibre indus-
trial sobre los derechos históricos del porqué establecer un 
Estado judío, se enfrenta a la contradictoria realidad de la 
única democracia de la región y su nulo interés en velar por 
los derechos de millones de personas. No es necesaria la 
guerra para que el Estado sea violento, solo se necesita un 
individuo ajeno a los ideales de la nación. 

¿Será el sitio sagrado que engendró valores como el 
amor al prójimo testigo de la intolerancia moderna?
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Gorki:
Apuntes de 

una subversión
Por Gandhi Monter Corona
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I
De lo literario
y de lo político

Las obras anarquistas y, a menudo, bastante 
crudas de Gorki no encajan de ninguna manera en 

el marco de los Premios.

Comité evaluador del premio Nobel, 1918.

Alekséi Maxímovich Péshkov, de sobrenombre “Gorki” 
(amargo, en lengua rusa), es reconocido históricamente 
por ser el padre del llamado  realismo socialista,  el mis-
mo que terminará imponiéndose hegemónicamente como 
la línea oficial en una naciente nación que vio desfilar las 
vanguardias más creativas del siglo XX de la mano del na-
cimiento de la primer Revolución Socialista de la historia. 
Los rusos, más que nadie, comprendieron que una revolu-
ción sólo puede ser social si subvierte la experiencia de la 
cotidianidad, pero, también, aprendieron muy rápido que 
una revolución política enfrenta la disyunción de sobrevi-
vir a punta de bala o perecer. Gorki atraviesa ese convulso 
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momento de la historia rusa; como el primer presidente 
de la Unión de Escritores Soviéticos sepultó ese “arte bur-
gués” y encumbró un abigarrado realismo que no se can-
saba de alabar los triunfos del estalinismo.

Sin embargo, Gorki es algo más que un propagandis-
ta del régimen y esta serie de entregas pretende mostrar 
un poco del autor que nos hemos perdido por los con-
vulsos años del siglo pasado. Releer, por tanto, a Gorki 
implicaría atreverse a abandonar la idea canónica y has-
ta solzhenitsyniana de ver en él a un ideólogo y pensarlo 
más como una “pluma vagabunda”, no sólo en sus viven-
cias sino, también, en su práctica política. Sin renunciar al 
contexto histórico de la “disciplina revolucionaria”, Gorki 
es capaz de trazar fielmente a los marginados, los vaga-
bundos y los desheredados. Aunque, también, de plantear 
su propia voz aún en las convulsas revoluciones de febre-
ro y octubre de 1917. No hay en él el espíritu de un dandi 
que sublima y reivindica la herejía; su voz es la que apenas 
puede soportar la vida entre la descarnada violencia, la 
desesperanza y la miseria.

La prosa de Gorki puede caracterizarse como una 
propuesta por la asimilación y crítica del mundo a través 
del relato realista. En la constitución de su realismo está 
en conflicto aún con el realismo burgués de corte más 
bien trágico. En su favor, en cambio, Gorki  fotografía  el 
bajorrelieve de la sociedad capitalista de la periferia mun-
dial, con sus sombras y juegos de luz. La agudeza de su 
relato es la exposición de crueldad y la violencia mientras 
que su afinidad política es el marco autobiográfico que 
atraviesa toda su producción. No hay una superposición 
de política sobre literatura sino que se presenta más bien 
una sincronía. Esto diferencia su obra de la de posteriores 
autores soviéticos. El acercamiento a detalle de la condi-
ción miserable es su estrategia narrativa; no pretende de 
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modo alguno “dar voz” sino de hermanar al lector desde 
las experiencias limite que ofrece el capitalismo. De este 
modo, cuando Alekséi Maxímovich construye sus relatos 
lo hace “desde dentro” de la psicología de sus protago-
nistas de las clases bajas. La burguesía y la aristocracia 
no existen sino como “sombras “culpables de los males 
del mundo. Aunque constituyen una otredad disecciona-
da cuidadosamente.1 Es coherente con la estructura que 
pretende plasmar que, igual que el mundo que describe, 
los opresores sólo sean distinguibles cuando aparece des-
pegando su brutalidad. György Lukács,2 por ejemplo, afir-
ma con claridad que en La Madre (la primera gran novela 
del realismo socialista) falta el mundo capitalista en con-
traposición de la caracterización poliabarcante de Liev 
Tolstói o de Thomas Mann en donde los autores exponen 
los universos de sentido de las diferentes clases sociales 
que componen sus obras.

En este sentido, Gorki comprende su actividad ar-
tística como una compleja manifestación de la vocación 
política. No subsumida una a la otra, sino en constante 
simbiosis del compromiso revolucionario, entendido éste 
como una apuesta por transformar la vida por completo. 
Si pudiéramos proponer una línea general de la propuesta 
política en la obra literaria de Gorki, ésta sería que apuesta 
por la acción transformadora en un mundo donde “la des-
gracia se ve, se comprende, ¡pero no hay otra salida!”.3 Su 

1 En el relato “Uno de los reyes de la republica” perteneciente a la obra La 
ciudad del diablo amarillo,  se desarrolla un diálogo entre un proletario 
europeo y un capitalista neoyorquino en donde el primero va guiándonos 
en la conversación de tal modo que el acaudalado empresario termina por 
exponerse, con orgullo, tal cual es.
2 Cfr. Lukács, Ensayos sobre el realismo, p. 115.
3 Maksim Gorki, La Madre, Porrúa, México, 12ª ed., prólogo Rosa María Phillips, 
p. 38.
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línea creativa resulta, de algún modo, afín a lo que pensará 
Walter Benjamin de los tiempos venideros de la literatura:

Una verdadera actividad literaria no puede pretender de-
sarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto 
es más bien la expresión habitual de su infructuosidad. 
Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir 
del riguroso intercambio entre acción y escritura.4 

Y Gorki así lo entiende, comprometiéndose con el tra-
bajo político y el ejercicio coherente y crítico aun cuando 
le costase el exilio encubierto a Capri, Italia, tras defender 
a los artistas no alineados al naciente régimen.

Es de notar, además, que dentro de la propuesta éti-
co-política de Gorki, los lazos se establecen desde la em-
patía, el espacio común de un mismo sufrimiento. Frente 
a la lógica de la crueldad desatada por despotismo zarista 
y el incipiente capitalismo, la respuesta es la construcción 
de una ética de la ternura. Es a través de la externalización 
(de la rabia, del amor, de la tristeza, etc.) que se puede 
formar un sentido político. De este modo, el socialismo 
en Gorki no es un mero activismo político, sino una poéti-
ca de la transformación social. La obra literaria de Péshkov 
es ya una crítica en primer nivel de la vida capitalista. Y en 
tanto tal, atraviesa los modos de la cultura burguesa y sus 
instituciones; una crítica de la economía política es aquella 
que recorre su convicción de radicalidad en todo espacio 
de la vida social, ya sea una novela, un cuento o un Trata-
do. En Gorki hay tematizaciones que van desde la familia 
burguesa, la anquilosada violencia a la mujer, el papel de la 
alta cultura, los valores morales de un zarismo decadente, 

4 Walter Benjamin, Calle de dirección única. Disponible en: https://cuaderno-
detrabajo.wordpress.com/2010/09/27/la-literatura-hoy-la-literatura-necesa-
ria-segun-walter-benjamin/
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etc. Dentro de esta narrativa compleja la convicción revo-
lucionaria resulta un tomar partido por la vida misma

Aunque también es de notar que la vocación por el 
socialismo no es de modo alguna ideológica. Se fotografía 
el mundo capitalista y se plantea lo “deseable”, pero sin 
negar que sea una “apuesta” meramente. Es decir, Alekséi 
Maxímovich plantea la lucha política como un paso “digni-
ficante” en la lucha por el nacimiento de un mundo nuevo, 
pero jamás lo subsume a un marco teleológico del mate-
rialismo histórico vulgar: La Madre, Konovalov, La vida de 
un hombre inútil, Mis universidades (este último expuesto 
en primera persona a modo de reflexiones autobiográfi-
cas) nos muestran la crudeza con la que el régimen es 
capaz de asfixiar la lucha revolucionaria y como la con-
vicción irreconciliable («infantil», dicha en más de una vez 
por Gorki, y que por demás también un tema crucial en 
su obra) es un arma de transformación desde su práctica 
cotidiana.

Cierro con una cita de La Madre:

¿qué vida es la nuestra? Tienes cuarenta años, y dime: ¿has 
vivido en realidad? Mi padre te pegaba; yo ahora com-
prendo que en tu cuerpo descargaba su pesar, el pesar de 
su existencia […] ¿Qué alegrías has conocido tú?, ¿qué de 
bueno recuerdas de tu pasado?

Nadie sabe explicar porque el vivir es algo tan penoso.5

5 La Madre, p. 13.
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“Pídelo por 
los méritos de 

mi infancia y 
nada te será 

negado”
Por Brenda María Diaz Vargas1

1 Licenciada en Ciencias Sociales de la Universidad la Gran 
Colombia y Magister en Comunicación-Educación de la Uni-
versidad Distrital, amplia trayectoria en el campo educativo. 
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La resignificación 
del mundo social 
en el santuario del 
divino niño Jesús del 
20 de julio

Resumen

El estudio buscó comprender hasta qué punto algunos 
procesos constitutivos de la Modernidad, tales como la 
secularización, han resignificado las prácticas religiosas 
asociadas a la imagen del Divino Niño Jesús, ocurridas en 
la iglesia del Divino Niño del 20 de Julio, al sur de la ciudad 
de Bogotá. La metodología trabajada en esta investiga-
ción estuvo inscrita en el enfoque cualitativo con la di-
namización del diseño de la Etnografía, permitiendo des-
cribir, analizar e interpretar la postura de algunos de los 
asistentes a la Iglesia del 20 de Julio, frente al problema de 
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un posible desencanto de las prácticas religiosas. Después 
de todo el análisis de la información lograda in situ, resul-
taron cuatro hallazgos importantes, a saber: la imagen del 
Divino Niño evidencia una postergación de la Modernidad, 
si se entiende como proceso unificador de progreso social 
a través del empoderamiento racional, siendo esta imagen 
clave de inclusión social, al tiempo que símbolo de nación; 
finalmente se confirma que todo esto está condensado en 
un referente que sostiene regímenes conductuales místi-
co-populares.

Introducción

La devoción al Divino Niño Jesús se viene cultivando desde 
hace unos 300 años y se practica en todos los continen-
tes. Entre las representaciones icónicas más acreditadas 
tenemos el Niño Jesús de Praga (Checoslovaquia), el San-
to Niño de Atocha (México), el Divino Niño de Arenzano 
(Italia) y el Niño Jesús de Bogotá (Colombia); este último 
se instauró en un barrio popular hace unos 85 años atrás 
y, junto con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, son 
las representaciones más acreditadas para respaldar la fe 
de muchos colombianos, convirtiéndose, con el paso de 
los años, en una piedad que se ha ampliado a varios países 
de América Latina. Su importancia es tal, que se celebran, 
en promedio, 21 misas un domingo, entre las 5:00 am y 
las 7:00 pm; dentro de la parroquia se celebran 15 y en la 
plazuela principal 6, repartidas a lo largo del día. La más 
masiva e importante es la misa de las 12 de la tarde, donde 
varios de los sacerdotes la ofician en la plaza:

[…] Hay misas cada hora, desde las cinco de la mañana 
hasta las siete de la noche. Pero quince oficios religiosos 
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no han resultado suficientes y, por eso, hacia el mediodía, 
es común que se celebren misas simultáneas en el tem-
plo y en la plaza principal del barrio, a pocos metros de 
distancia. Al menos cuarenta y cinco mil personas llegan 
cada domingo hasta este barrio para pedir y para agrade-
cer (Quiroz, 2017, p. 23). 

Así pues, la subsistencia de este fervor religioso en 
torno a la figura infantil de Dios, conservada en un barrio 
popular, pero con masiva asistencia de muchos fieles de 
toda condición social y económica, hace que no pase des-
apercibida para los ojos de los humanistas y estudiosos 
de las ciencias sociales; mucho menos, para los investi-
gadores inscritos en el campo de Comunicación-educa-
ción, pues es sabido que las instituciones religiosas actúan 
como un potente crisol de pedagogía socio-urbana y, mu-
chas veces, actúa ora prolongando un estatu quo, ora ge-
nerando discursividades de resistencia y reconstrucción 
de identidad local o nacional.

Marco teórico

La Modernidad es un fenómeno esencialmente europeo 
que inicia en el siglo XV con la Reforma protestante, y lue-
go se enriquece con eventos sociopolíticos y económicos 
tales como la Revolución Francesa, la Ilustración y la Revo-
lución Industrial. Estos acontecimientos son fundamenta-
les para entender el origen de los hombres racionales y la 
separación de la Iglesia en los diferentes estamentos de la 
vida. En este sentido, la Ilustración permitió el surgimiento 
de la secularización como la decadencia de las prácticas y 
creencias religiosas en las sociedades modernas. Sin em-
bargo, América Latina no vivió los mismos procesos que 
Europa, ya que mientras se desarrollaba la Modernidad 
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allá, aquí se estaba viviendo el proceso de colonización, 
lo que implicó que la civilización moderna tuviera dominio 
sobre los pueblos originarios, iniciando esto con apoyo de 
las prácticas religiosas, la imposición de deidades forá-
neas y la implantación a la fuerza de un credo que era, en 
principio, ajeno del todo a los nativos de la Nueva España.

En efecto, La conquista de América se caracterizó 
por la exaltación del orgullo español por cumplir la misión 
divina de afrontar el mundo de las tinieblas e incorporar al 
reino de Dios (o reino de la luz) ‘los nuevos terrenos’. Este 
argumento, de “recompensa”, se unió a otro, de corte po-
lítico, a saber: debido a la retirada progresiva de la Iglesia 
española al protestantismo europeo, el descubrimiento de 
América se interpretó como una “compensación”; por lo 
que, desde el comienzo, estuvo trazada por el imaginario 
de la Virgen, pues es Colón quien arriba al continente en el 
navío bautizado “La Santa María”. Esa España enroscada 
por el discurso de los teólogos del convento dominico de 
San Esteban de Salamanca, generalizó un esquema men-
tal para afrontar el encuentro de América: la religión de 
los conquistadores, única y absoluta, debía infundirse. Los 
misioneros, “portadores de la luz”, lograrían la conversión 
por medio de la palabra, el fuego y la espada. La espa-
da y la cruz formaron así un binomio indisoluble, pues, en 
nombre de la fe, la espada sometería a los hombres. Tal 
método fue guiado por esa misión de “conquista espiritual 
de los indios”, cuyo celo misionero se concentró en “arran-
carlos del diablo” (Sanabria, 2004).

Es así como la colonización fue posible gracias a ca-
tecismos ilustrados, además de servirse del teatro para 
hacer comprender a los indios los misterios de la religión 
católica; mientras que los atrios eran la morada de imáge-
nes de la pasión de Cristo, sirviendo, a su vez, de escenario 
para las celebraciones dramatizadas de la Virgen María, 
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cuya figura más usada fue la de la Virgen purísima o In-
maculada Concepción de María. Es el caso de la aldea de 
Bogotá, donde el primer obispo, Don Juan de Quevedo, la 
usó para conquistar el alma de los indígenas. Para tal efec-
to, utilizó altares de madera recubiertos con láminas de 
oro y, en los techos de los claustros, sendas imágenes de 
santos y ángeles, así como hermosos cuadros de esta Vir-
gen, expuestos a la veneración de los indios (Friede, 1989). 

Todo esto sucedió así en la época colonial bogotana, 
controlada por una lógica religiosa y ávida de iglesias en 
su casco histórico. Mientras que, a nivel nacional, la iglesia 
conservó su predominio hasta el siglo XIX, por la dilación 
con que llegan algunas ideas europeas; si bien suponemos 
que la Modernidad generó cambios profundos en las so-
ciedades occidentales que, posteriormente, se expandie-
ron en todo el mundo y, en este sentido, la vida moderna 
se consolida con la Ilustración y con la Secularización por 
ser un proceso histórico donde el hombre se convierte en 
el centro de todo cuanto puede ser, para el caso de Co-
lombia, las prácticas religiosas sufren algunos cambios a 
partir del siglo XX, por la secularización que marcó una re-
novación eclesial gracias al reconocimiento de otras prác-
ticas religiosas asentado en la Constitución de 1991. 

En efecto, a finales del siglo XX, se desestimó po-
líticamente la pérdida de símbolos, doctrinas y modelos 
de comportamientos religiosos, lo que implicó darle más 
valor a los símbolos mundanos que antes eran censurados 
por la Iglesia. Sin embargo, cabe aclarar que aunque la 
secularización se haya dado desde este orbe, hoy en día, 
la Devoción al Divino Niño sigue aglutinando devotos de 
todas las clases sociales y de diversos grados de forma-
ción, que buscan espacio propicio para alimentar su fe, 
sus creencias, así como encontrar respuestas a los distin-
tos problemas que aquejan la vida diaria. Es por ello que 
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en los siguientes apartados se hará un análisis teórico para 
comprender si la imagen del Divino Niño ha sido resignifi-
cada o no en la época actual, caracterizada por la eclosión 
de religiones y libertad de cultos y creencias.

Marco metodológico

Como se sabe, esta investigación buscó comprender al-
gunos procesos constitutivos de la Modernidad, tal como 
la secularización y sus posibles resignificaciones a propó-
sito de las prácticas religiosas asociadas a la imagen del 
Divino Niño, que tienen lugar en la iglesia del Divino Niño 
del 20 de Julio, al sur de la ciudad de Bogotá.

La secularización, en épocas pretéritas, fue conde-
nada en todas sus posibles acepciones; no obstante, el 
magisterio de la Iglesia Católica se ha tomado el traba-
jo de seguir funcionando a pesar de algunas evidencias 
de secularización, las cuales ya se presentan, con un ini-
cio jurídico, en la Edad Media, manifestado en el proceso 
de “reducir” algunos elementos considerados sagrados al 
plano pagano o civil. Siglos después, la sociedad ha vis-
to como imprescindible la sana división entre lo que es 
considerado sagrado para un colectivo de personas (por 
ejemplo, los cristianos) y lo que no lo es para otros grupos 
religiosos. Es así que la secularización, que pudo tener un 
inicio transgresor, termina siendo un devenir que se ha ve-
nido aceptando lentamente. Para el caso de la República 
de Colombia, gracias a su nueva Constitución Política de 
1991, se permite el abandono a la vinculación con la Iglesia 
Católica desde su carácter identitario para convertirse en 
un Estado Laico.

No obstante, América Latina y Colombia no vivieron 
de igual manera esta tensión porque, mientras en Europa 
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se abrían puertas a la Ilustración como proceso final de la 
Modernidad, en los países latinos se luchaba por la libera-
ción de las colonias europeas, lo que generó una profunda 
desigualdad de pensamiento.

Ahora, en el ámbito propiamente religioso, hay pos-
turas diversas, incluso opuestas, acerca de los conceptos 
aquí relacionados: secularización y prácticas religiosas. 
Uno de los puntos de vista que se puede considerar más 
adecuado es la oportunidad que la autonomía de la Moder-
nidad ofrece a la sociedad secular sin restricción religiosa. 
Es decir, las personas o los colectivos tienen la oportuni-
dad de llevar a cabo un ejercicio propio e independiente 
de elección del sentido vital de sus vidas, del direcciona-
miento existencial-religioso para la profundización de su 
vida en lo sagrado, sin un condicionamiento ni una pre-
sión, elementos que sí son propios de la premodernidad. 

Bajo tales premisas, esta investigación se trazó las 
metas de avanzar en una descripción, un análisis y una 
interpretación de lo que comentaron y explicaron algunos 
de los asistentes a la Iglesia del 20 de Julio frente al proble-
ma de posibles cambios o resignificaciones debido a posi-
bles influencias de la secularización en/desde las prácticas 
religiosas (y, como veremos más adelante, subordinados 
a tres grupos diferentes de asistentes), y cuyo centro de 
culto es la imagen del Divino Niño. Por lo tanto, pensamos 
que la mejor manera de abordar esta problemática fue 
con la apropiación del camino trazado por el diseño et-
nográfico que, con el uso de instrumentos como el diario 
de campo, las entrevistas y algunas muestras fotográficas, 
durante varios domingos, día donde suele haber más con-
fluencia de asistentes ya que se celebra la eucaristía, nos 
arrojó un material de análisis o  corpus  importante para 
poder indagar sobre nuestro derrotero investigativo.
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Hallazgos

Descubrimientos más notables 

Ahora bien, si nos preguntamos, entonces, cuáles son las 
resignificaciones posibles de estas prácticas en las actua-
les condiciones de la vida moderna en la ciudad de Bogo-
tá, aunque se ha insistido ya en que estas prácticas reflejan 
condiciones tradicionales en buen número de asistentes, 
y con tantos casos de actividades que otrora se han veni-
do gestando en el orbe de los cristianos, tales como el de 
pedir indulgencias, milagros y orar por intenciones, bajo 
el costo de un trueque evidente, entonces, debemos sos-
tener que lo que sí podemos exponer como efectos de 
re-significación son los siguientes aspectos:

1. Elemento visible de 
postergación de la Modernidad 
(tardomodernidad)
Como se sabe gracias a los estudios multidisciplinares, 
Colombia mantuvo una lógica social y unas ciudades co-
loniales hasta bien entrado el siglo XIX, y la época republi-
cana no mejoró el asunto, pues hasta el mismo Libertador 
Simón Bolívar prohibió la entrada de doctrinas filosófi-
co-sociales seculares y estructuras civiles que permitieran 
que la sociedad se sacudiera de las dependencias trascen-
dentes o metafísicas para la consolidación de un cuerpo 
civil que superara ese aislamiento y esa actitud pacata y 
miedosa frente al mundo exterior (Jaramillo, 1998). 

Más aún, tal como lo deja ver el historiador Jaime Ja-
ramillo Uribe (1982), el siglo XIX enraizó más esa falta de 
organización que llevó a apuntalar en la personalidad co-
lectiva un ethos de irregularidad y la indisciplina industrial, 
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pero, también, una educación no secular, lo cual perpetúa 
el matrimonio de la cultura colombiana con el espíritu es-
pañol que eleva la concepción metafísica entre el pueblo 
y, claramente, la creencia en la caridad del otro y la salva-
ción ultraterrena centrados en diversos principios de dei-
dad, base de la cosmovisión española de la vida social y 
en la que no sólo los hidalgos, sino los criollos y luego los 
burgueses mantuvieron la tradición hispánica que iba en 
contravía de todo posible triunfo de la racionalidad, la feli-
cidad y la autonomía; o lo que es igual, a evitar todo rasgo 
de Modernidad, según la versión de Tracy o de Bentham, y 
más bien cambiadas por la doctrina alemana de Heinecke, 
que entroniza toda acción para la trascendencia dentro 
de un marco de providencialismo o, lo que es igual, un Es-
tado que condena la modernidad y superpone el esquema 
colonial que es el hacendario, donde hay un patrón-padre 
y un súbdito-hijo, que obedece ciegamente la autoridad 
(Jaramillo, 1998). 

Y, aunque la hegemonía conservadora, con su Cons-
titución de 1886, había dejado un matrimonio sólido entre 
Estado e Iglesia, la Revolución en Marcha de la República 
liberal afecta este lazo de manera parcial, pero se relega 
tal escisión Iglesia-Estado para calmar al partido Conser-
vador; de suerte que, durante el siglo XX, primó la lógica 
hispano-católica. Es por esto que la valoración de los pro-
fesores Medófilo Medina y Óscar Murillo es significativa en 
la medida en que 

[…] Por haber sido la religión católica la confesión prote-
gida de manera especial por el Estado y por el hecho de 
que por largo tiempo a Colombia no afluyó una migración 
extranjera significativa que hubiera traído otras influen-
cias en materia de fe, la hegemonía cultural-religiosa del 
catolicismo ha sido incontrastable. Por otro lado, se trata 
de una religiosidad de obvia raíz hispánica, inclinada a la 
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práctica del culto ostentoso y ritualista que no orienta ha-
cia la interiorización de una ética aceptada que lleve a la 
gente a obrar correctamente (2013, p. 101).

 Esto siguió prolongando la existencia nacional de un 
mundo social centrado en formas soterradas de esclavis-
mo, de exclusión bajo la lógica del burgués y el proletario, 
la imposibilidad de valores equivalentes. Es por eso que la 
imagen del Divino Niño, ya re-semantizada y adaptada a 
un colectivo, el de los excluidos, se populariza muy bien 
en un mundo que sostiene como única salida ante la in-
justicia y la segregación a los pobres el fanatismo ritual, la 
milagrería y la superstición, todo esto, claro está, contro-
lado por la tolerancia y, por tanto, libertad religiosa que, 
aunque se promulgue en la constitución, se vive como 
única salida para atenuar la dura vida enemiga. Estos son 
los matices históricos de nuestra modernización sin mo-
dernidad, de nuestra modernidad postergada, de nuestra 
secularización pirata.

Estas características tan coloniales y tan pre/mo-
dernas, tardo/modernas o para/modernas, empatan muy 
bien con una época social/nacional aún infantil porque 
prima una ingenuidad todavía conservada en el pueblo, 
más si la comparamos con la Modernidad como concepto 
que respalda la autonomía y la toma de riendas de la vida 
individual y colectiva. Todo esto permite, pues, calificar las 
masas de doblemente infantiles: por un lado, infantiles en 
cuando no son maduras a propósito de los ideales de la 
modernidad; e infantiles porque, hijos de una nación aún 
infantil comparada con las europeas, piden intervenciones 
ultraterrenas a la representación de un niño, lo cual es dig-
no de explicar de alguna forma, por ejemplo, afirmando 
que es a través del hijo querido como se llega a la madre 
intercesora, para que, por medio de ella, se cumpla el mi-
lagrito. Es así que creemos que detrás del Divino Niño y 
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su éxito en el orbe hispano-católico colombiano, está la 
Virgen María.

2. Imagen que apuesta por una 
semiosis que se detiene en la 
inclusión social 
Ahora, si se analiza la imagen, constatamos rápidamente 
que ésta tiene dos orbes claramente analizables, a saber: 
lo icónico y el mensaje lingüístico. La imagen revela un 
niño, de rostro feliz, con vestimenta simple y unicromáti-
ca, de color rosa (que, como se sabe por semiosis connota 
las rosas, el rosario y, por tanto, la divinidad femenina, la 
bella intercesora), un cinturón azul cielo, los brazos abier-
tos y los pies descalzos. A esto se suma el hecho de las 
ausencias de imágenes, es decir, ausencia de un acompa-
ñante-tutor y ausencia de una cruz. 

Nótese que allí reposa una sintaxis visual que per-
mite leer que esa imagen admite consuelo a los más su-
frientes, al tiempo que actúa como una reacción a la tra-
dición excluyente de la sociedad colombiana. En efecto, 
tenemos que /rostro alegre/ y /ausencia de cruz/, con-
notan no dolor, ausencia de sufrimiento y, por tanto, feli-
cidad, todo lo cual se opone a la imagen de Jesús adulto, 
esto es, /Jesús postrado en la cruz/ y /rostro herido/ que 
connota desconsuelo y muerte. Además, el hecho de que 
esté con un traje simple y descalzo recuerda que es un 
niño humilde, con lo cual se puede establecer con ma-
yor facilidad un proceso de identificación, si se piensa en 
los participantes primigenios de su ritual, a saber: gente 
popular de un barrio obrero en la creciente ciudad de 
Bogotá, a nivel de barrios populares, en la primera mitad 
del siglo XX. 
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No obstante, el mejor indicio del ícono aquí revisitado 
es que al mezclar /brazos abiertos/ y /rostro alegre/, se 
lee claramente la inclusión (social), lo cual se refuerza con 
el mote lingüístico que lo suele acompañar: /El amigo que 
nunca falla/ + /niño tradicional/ + /rostro alegre/. Suman-
do esto, tenemos que hay un alguien con el que se cuen-
ta para las acciones buenas.

Todas estas líneas de sentido se refuerzan en lo prag-
mático con un panorama que completa la  performan-
ce social así establecida, a saber: las ventanillas para re-
cibir mercado donado y limosnas, rodeados de puestos 
ambulantes que ofrecen a bajo precio la imagen del Niño 
(en afiches, llaveros, estampas, almanaques, porcelanas, 
postales, cuadros, novenas, imanes y altares), pero tam-
bién artículos de primera y segunda necesidad.

Conclusiones

Hasta aquí, recordamos que esta investigación tuvo como 
finalidad comprender de qué manera el posible proceso 
de secularización, como parte de las condiciones de la 
vida moderna, ha podido afectar y resignificar, y en qué 
medida, las prácticas religiosas asociadas a la imagen del 
Divino Niño Jesús acontecidas en la iglesia el Divino Niño 
del 20 de Julio, en el sur de la ciudad de Bogotá. 

Pues bien, se recopilaron varios registros etnográfi-
cos y, a través de sus indicios, afirmamos, por lo menos 
de manera parcial, que frente a dicho cuestionamiento, 
se pueden proponer resignificaciones relevantes a partir 
de una secularización marcada con las ventajas en tér-
minos de libertad de credo religioso gracias a la nueva 
carta constitucional y en relación concreta con la imagen 
del Divino Niño Jesús porque se pudo evidenciar que los 
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procesos que involucran la Modernidad en Latinoaméri-
ca y, concretamente en Colombia, son fracturados o, por 
lo menos, postergados, para usar la feliz terminología del 
filósofo colombiano Rubén Jaramillo Vélez (1998), ha-
ciendo que las dependencias en la dirección de la vida de 
varios feligreses aún sean sujetas a un destino puesto en 
poderes y decisiones sobrehumanas; lo que, por otro lado, 
hace que las instituciones religiosas funden instituciones 
educativas y participen e impacten en la política, tal como 
se vio de manera frontal con el Plebiscito de 2016, sólo 
para poner un ejemplo reciente. 

Efectivamente, al analizar los diarios de campo y las 
nueve entrevistas escogidas a vendedores, sacerdotes y 
feligreses, se logró corroborar que las posturas investiga-
das, como la de Rivas (2010) y Taylor (2006), no son con-
firmadas de manera absoluta, pues mencionan la seculari-
zación como premisa para la decadencia de las prácticas 
religiosas. Frente a estos teóricos, se pudo vislumbrar que 
la imagen del Divino Niño Jesús sostiene el significado ri-
tual y social que se comenzó a instaurar desde su divulga-
ción en el año 1935 debido a las piruetas del Padre Juan 
del Rizzo; de suerte que sigue representando la humildad 
de las clases menos favorecidas, y sigue siendo el pretex-
to para que el gobierno de las vidas sea delegado a una 
entidad supraterrenal que no son los mismos participan-
tes. Aún más, los devotos han ido aumentando al pasar 
los años, pues la imagen-símbolo o simimago del Divino 
Niño Jesús ya se instala como parte de la identidad social 
y nacional de los colombianos e, incluso, de un buen pu-
ñado de extranjeros, quienes toman la simimago como un 
referente de fe y ritualización.

En este sentido, la secularización se desarrolló en Eu-
ropa, empero, en el caso de Colombia, las estructuras po-
líticas, sociales y económicas han tenido una contrariedad 
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con la Modernidad, porque mantiene la misma estructu-
ra que dejaron los colonizadores, es por eso que todo lo 
relacionado con la imagen del Divino Niño se desarrolla 
de manera alterna a los principios autonomos, propios de 
una Modernidad filosófica, muy a pesar de los cambios 
sustanciales inscritos en la Constitución de 1991, donde 
se aplica la Libertad de cultos, y que —como analizamos 
en el apartado anterior— obedece a una sedimentación 
de rasgos de la cultura hispánica que la vida republicana 
ingenuamente quiso extirpar pero que evolucionó hasta 
nuestros días.

Por otro lado, dentro del conjunto de las resignifi-
caciones posibles, constatamos cómo la imagen refuer-
za su calidad de signo y se hace símbolo de nación que 
se amarra con las ideas imaginarias (pues, finalmente, es 
una imagen) y a las imaginerías de inclusión y de poder 
hacia un futuro incierto. En efecto, se puede decir que el 
Divino Niño es símbolo de nación pues es masivo para los 
devotos, vendedores y feligreses, ya que esta imagen se 
puede encontrar en todas partes como en los buses, en 
programas televisivos como Los puros criollos, transmiti-
do hasta el 2018 por Señal Colombia, además de la diversi-
dad de publicidad como la de Idartes y el aviso de Revista 
Cromos, entre otros; indicando que el Niño es importante 
para el país por el significado que tiene para quienes creen 
en adorar una imagen infantil del Salvador y que se refuer-
za en la novena navideña, tan tradicional en Colombia aún. 

Lo interesante de esto —y esta fue otra forma de dar 
respuesta a nuestra pregunta de investigación— fue que 
la peregrinación, que propiamente es una per-urbaniza-
ción, actúa como una nueva forma, muy sutil, de carna-
valización, ya que allí se instaura efímeramente un otro 
orden social donde todos son iguales. Así pues, la religión, 
en suma, permite la cohesión social de los diferentes, y ya 

“P
íd

e
lo

 p
o

r 
lo

s 
m

é
ri

to
s 

d
e

 m
i i

n
fa

n
c
ia

 y
 n

a
d

a
 t

e
 s

e
rá

 n
e

g
a
d

o
”



131

hermanos, se siente un mundo más aliviado, emocional-
mente más ameno: religare. Esto es significativo, sin duda, 
en una nación que, desde la Colonia, ha cultivado la exclu-
sión, la segregación social y la clasificación diferencial de 
los cuerpos como mecanismo de devenir sociocultural.
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que precisa la 

democracia 
para no 

vivir una 
democracia 
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Ya no se trata de los de arriba o de los de abajo, como se 
pregonaba desde trincheras intelectuales recientes. Que, 
en Eritrea, haya existido, además con éxito, un movimien-
to “Marxista-Leninista” que tomó el poder en nombre del 
¿proletariado? de tal país es la muestra cabal del tongo, 
del timo, en que han caído algunos con respecto a tal in-
terpretación política como subproducto de un poder que 
se entroniza, elecciones condicionadas (por la pobreza, la 
marginalidad y la promoción del miedo) mediante. El pa-
radigma de crisis en que estamos insertos, producto de la 
pandemia, pone en evidencia la carencia de la intelectua-
lidad reciente de no proponer vacunas o remedios para 
autoritarios disfrazados de democráticos, que diseminan 
temor y pavor, so pretexto de defender la vida ante la 
contingencia de lo desconocido. Esta demarcación del 
limo o límite tendría como finalidad que quepan todos los 
mundos posibles dentro de un mundo, en donde lo único 
que no tenga lugar sea la violencia de quiénes seguirán 
buscando excusas para actuar,  así como arrebatárselas 
con política y filosofía, como límites, por sobre todo. 

Eugenio Trías, filósofo español contemporáneo, en su 
obra Límites, explicita que éste, el límite, era el surco físico 
donde terminaba el imperio Romano, en ese “limo”, en ese 
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barro, el mundo ya no era tal, esa delimitación era taxati-
va, concreta, real y de allí se hizo palabra significante. 

A más complejidad de ciertos conflictos, las respues-
tas esclarecedoras podrán llegar desde los lugares más 
sencillos. Así pues, tras el fragor electoralista, se debe 
ahondar en los aspectos más fundantes de nuestro siste-
ma político y su razón de ser, el qué, porqué y para qué 
del Estado y lo democrático. El sentido de las cosas sólo 
puede estar en las primeras o últimas causas y, en caso 
de que no existan, deben ser inventadas, como las abs-
tracciones de la igualdad y la libertad, general y política, 
aquellas que surgieron como la bonita idea, que supues-
tamente sostenemos, de un gobierno de mayorías. Si la 
democracia queda reducida a votación y a obtener la ma-
yoría de votos un domingo, por lo menos debemos volver 
a las fuentes para repasar ciertos conceptos.

Estas palabras podrán llegar por vía de excepción, 
o si creyésemos en deidades, diríamos milagrosamente, 
apelando al sentido humanitario que tal vez indique que 
algo tenemos en común; podrías incorporarlo, incluso, 
como parte de tu subjetividad, o tal vez, compartirlo en 
tu muro de red social, como se comparten las solicitudes 
indulgentes para que no se extingan las hormigas califor-
nianas. De lo contrario, promocionar pensamientos desde 
instituciones constituidas con fines determinados promo-
cionará, a su vez, la difusión de meros dogmas, que sólo 
demandan adhesión o rechazo, pero nunca reflexión o un 
razonar crítico. Del otro lado de las rejas, no tan imagina-
rias, sino del envoltorio de plástico fino en donde mueren 
nuestros pensamientos, dudas, sensaciones y expresiones, 
está el mundo por vosotros conocido, el mediático, el vir-
tual, el de la encuesta, el del debate, el del formal gobier-
no. Este es otro límite, como el geográfico o el temporal. 
Como el que nos marcan los gobiernos, de todos los sig-
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nos y colores, para hacer frente a la pandemia, para que 
no salgamos de casa, pero que nada nos dicen acerca de 
cómo hacer para recuperar nuestras libertades mínimas 
que vemos cada días más restringidas, y que producen el 
goce en los alocados deseos de autoritarios que se ufanan 
de democráticos.

Así pues, Grecia, como cuna de la democracia, por 
intermedio de uno de sus hombres más lúcidos, Platón, 
dispuso en otros estados griegos lo que consideraba el 
Estado ideal, dirigido por Gobernantes o filósofos, aque-
llos que eran inteligentes, racionales; apropiados para 
tomar decisiones para la comunidad, estos formaban la 
“razón” del alma. Más allá de esta experiencia, debemos 
dejar en claro que no abonamos en ningún sentido una 
pretensión tan determinista, pero no por ello, se puede 
dejar de mencionarla como una búsqueda sostenida en 
razones y argumentos, por una celebridad del pensa-
miento como lo fue Platón, en el campo de la filosofía y 
de la humanidad en general.

Podemos dar el salto a Hegel, en “La Enciclopedia 
de las Ciencias Filosóficas”, cuando afirma “La esencia 
del Estado es lo universal en y para sí”, lo racional de la 
voluntad, pero en tanto está sabiéndose y actuándose es 
subjetividad simplemente y en tanto realidad efectiva, es 
un único individuo. Con referencia al extremo de la singu-
laridad como multitud de individuos, su obra consiste, en 
general, en algo doble: por una parte, en sostener a es-
tos individuos como personas y, por tanto, en hacer del 
derecho una realidad efectivamente necesaria, promover 
luego el bienestar de aquellos individuos (bienestar que 
cada uno procura para sí en primer término, pero que 
tiene simplemente un lado universal), proteger a la fami-
lia y dirigir a la sociedad civil. Con respecto a la libertad 
política, o sea, la libertad en sentido de la participación 

P
o

lít
ic

a



138

formal en los asuntos del Estado por parte de la voluntad 
y actividad de los individuos que, por lo demás, tienen 
como tarea principal los fines particulares y los negocios 
de la sociedad civil, se debe advertir que, por una parte, 
se ha hecho corriente llamar constitución solamente a 
aquel aspecto del Estado que se refiere a una tal partici-
pación de esos individuos en los asuntos generales, y se 
ha hecho también corriente considerar como Estado sin 
constitución a aquel que no da lugar formalmente a esa 
participación”.

Una de las verdades incontrastables de la política en 
su hacer, no desde su perspectiva de ciencia, es la con-
dición circunstancial, es decir, por más que permanezca 
un tiempo largo o considerable el poder no puede anidar 
eternamente en mismas manos, por la finitud del sujeto 
básicamente y por definición; de allí que para legitimarse 
desde el poder se construyen razones, argumentos, o re-
presentaciones, en un intento de validar esa tenencia del 
poder que practican los tenedores. La autoridad constitui-
da, mientras se funde en razones más argumentadas, plas-
madas en sofisticadas leyes o cuerpos normativos, será 
más difícil de desandar para los que no estén de acuerdos 
con las mismas. Es decir, si la construcción de una autori-
dad de poder se sostiene en principios de autoridad que 
hacen referencia a situaciones poco racionales, desligadas 
de la misma y basadas en la informalidad de caprichos o de 
decisiones plagadas de irracionalidad, seguramente, será 
mucho más circunstancial su permanencia o latencia en 
el poder, puesto que tendrá que ratificar tales principios, 
con un incremento de la fuerza irracional del Poder que, al 
acrecentar su nivel de presión, se convierte en opresión, 
culminando en un estallido de las normas hasta entonces 
aceptadas (de allí que las “revoluciones” o crisis siempre, 
o casi, conlleven sangre y fuego”).
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Los sistemas políticos son límites y limitados en sí 
mismos. Son reglas que definen pautas de convivencia 
social. Lo democrático, de un tiempo para acá, se compa-
raba como un límite ante lo dictatorial. Tras décadas, es 
decir, el transcurso de diferentes límites, de tiempo y geo-
gráficos, el reinado de lo democrático es cuasi totalitario, 
absoluto, es preciso redefinirlo, readecuarlo, resignificarlo, 
en suma, limitarlo.

Existe una especie de opresión con la que están amena-
zados los pueblos democráticos […] Veo una innumerable 
muchedumbre de hombres, semejantes e iguales, que gi-
ran sin descanso sobre ellos mismos, con el fin de satisfa-
cer los pequeños y vulgares placeres con los que colman 
su alma. Cada uno de ellos se ha retirado aparte, como 
ajeno al destino de todos los otros; sus hijos y sus amigos 
particulares constituyen para él toda la especie humana. 
En cuanto a sus conciudadanos, está junto a ellos sin ver-
los, los toca sin sentirlos, solo existe en sí mismo y para 
sí mismo, y si todavía le quedaba una familia, por lo me-
nos, puede decirse que ya no le queda patria. Por encima 
de todos, éstos se elevan un poder inmenso y tutelar que 
se encarga solo de garantizar sus placeres y de velar por 
ellos. Ese poder es absoluto, detallado, regular, previsor y 
apacible. Se parecería al poder paternal si, como éste, tu-
viese como objeto preparar a los hombres a la edad viril, 
pero, por el contrario, sólo busca fijarles, irrevocablemen-
te, en la infancia; no le disgusta que los conciudadanos go-
cen, siempre y cuando, solo piensen en gozar; trabaja con 
gusto para serles felices, pero quiere ser el único agente 
y el único árbitro; subviene a su seguridad, prevé y garan-
tiza sus necesidades, facilita sus goces, gestiona sus prin-
cipales asuntos, dirige su industria, regula sus sucesiones, 
divide su herencia. ¡Ah! Si pudiera quitarles la molestia de 
pensar y el dolor de vivir.
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Ciertos sistemas políticos se edifican desde la iden-
tidad cultural de los pueblos a los que conducen y de allí 
su permanencia por períodos considerables, no obstan-
te, son desplazados por otros grupos que reinterpretan 
mejor los cambios o ajustes que esa cultura precisa de 
su identidad cultural-social-política. Internarnos en estas 
cuestiones ameritaría, al menos, un tratado pormenoriza-
do, empero, solo nos limitaremos a nominalizar o señalar 
en verdad como ejemplos a los que estamos refiriendo o 
tratando de referir.

Desde esta época —es decir, con el desarrollo de los esta-
dos modernos y la organización política de la sociedad—, 
el papel de la filosofía ha consistido también en vigilar los 
abusos de poder de la racionalidad política, lo que le pro-
porciona una esperanza de vida bastante prometedora 
[…] más que preguntarse si las aberraciones del poder del 
Estado se deben a un exceso de racionalismo o de irra-
cionalismo, sería más sensato centrarse en el tipo especí-
fico de racionalidad política producida por el Estado […] 
la doctrina de la razón de Estado intentó definir cuáles 
serían las diferencias, por ejemplo, entre los principios y 
los métodos de gobierno estatal y la manera en que dios 
gobierna el mundo, o el padre a su familia o un superior 
a su comunidad […], el gobierno racional se resume en lo 
siguiente; dada la naturaleza del Estado éste puede aba-
tir a sus enemigos durante un tiempo indefinido, pero no 
puede hacerlo más que incrementando su propio poder. 
Sus enemigos hacen otro tanto, por lo que el Estado que 
únicamente se preocupa de perdurar terminará con toda 
seguridad catastróficamente […] la razón de Estado no es 
un arte de gobernar que sigue las leyes divinas, naturales 
o humanas. Este gobierno no tiene por qué respetar el or-
den general del mundo. Se trata de un gobierno en corres-
pondencia con el poder del Estado. Es un gobierno cuyo 
objetivo consiste en incrementar este poder en un marco 

L
o

s 
lím

it
e

s 
q

u
e

 p
re

c
is

a
 la

 d
e

m
o

c
ra

c
ia

 p
a
ra

 n
o

 v
iv

ir
 u

n
a
 d

e
m

o
c
ra

c
ia

 li
m

it
a
d

a



141

extensivo y competitivo, […] los que se resisten o rebelan 
contra una determinada forma de poder no deberían con-
tentarse con denunciar la violencia o criticar la institución. 
No basta con hacer un proceso a la razón en general; es 
necesario poner en cuestión la forma de racionalidad vi-
gente actualmente en el campo social […], la cuestión con-
siste en conocer cómo están racionalizadas las relaciones 
de poder. Plantearse esta cuestión es la única forma de 
evitar que otras instituciones, con los mismos objetivos y 
los mismos efectos, ocupen su lugar (Foucault, La Vida de 
los Hombres Infames).

Volvemos al límite, en este caso de la hoja, o del ar-
tículo, para finalmente destacar de la filosofía del Límite 
de Trías la siguiente interpretación del Dr. Jacobo Muñoz 
Veiga:

El límite de Trías deja de ser muro para ofrecerse como 
puerta […] Estaríamos, pues, ante un mapa de los mundos 
que comprende el Mundo… y su más allá. Un mapa de un 
vasto y plural territorio de-limitado, pero abierto por eso 
mismo a lo que queda del otro lado. Un mundo cuyo ser 
pasará a ser, en consecuencia, el “ser del límite”, siendo un 
límite del mapa –su puerta y su muro a un tiempo– lo que 
conferirá activamente un sentido a ese ser, oficiando de 
razón del mismo. De “razón fronteriza”, por tanto, como 
fronterizo es el sujeto que en él tiene su morada. Y más 
allá de ese límite, el misterio.

La cura, remedio o vacuna para evitar que, produc-
to del virus, terminemos de reducir la experiencia demo-
crática a un mero valor simbólico, tiene estricta relación 
con los límites que se dispongan a los que, so pretexto de 
cuidarnos, protegernos o salvarnos, nos limitan en grado 
sumo, nos reducen a una mera contingencia, de las tantas 
existentes y por existir, para que no seamos un número 
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de la única estadística que les ocupa y preocupa. Hacer 
de la presente realidad pandémica la única existente es la 
muestra más acabada y palmaria de que no son pocos los 
gobernantes que no dudan en ejercer el poder, teniendo 
como base la noción poco democrática e institucional del 
pensamiento único.
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Si la cultura es resultado de la relación de los grupos hu-
manos con el espacio en que viven, en el contexto de so-
ciedades patriarcales, donde la heterosexualidad como 
régimen legitima y sostiene la división sexual del trabajo, 
por lo que las mujeres han sido relegadas y sujetas única-
mente a ocupar el espacio que Giménez Montiel (2005, 
pp. 11-12) considera más elemental o primario dentro del 
modelo escalar, la casa, resulta no tan difícil entender que 
las reuniones de mujeres sean una práctica cultural bas-
tante común. Pensando en el espacio de lo público y lo 
privado, los hombres tienden a salir del hogar y de los 
territorios próximos, se reúnen en asambleas para tomar 
decisiones sólo entre ellos, mientras las mujeres histórica-
mente han sido apartadas de los espacios políticos —vistas 
no en igualdad, sino en oposición absoluta al hombre, no 
pueden compartir los espacios de toma de decisiones—, la 
socialización de las mujeres, entonces, es “naturalmente” 
conducida a agruparse entre ellas. Así pues, las mujeres no 
ocupan los mismos lugares en los espacios sociales por-
que existe una relación de poder desigual entre la clase 
mujeres (la clase oprimida/subalterna) y la clase hombres 
(opresores/hegemónica); el capital cultural, económico y 
social se les niega y restringe, al tiempo que causa la es-
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tigmatización de sus espacios, de aquí puede derivar que 
las reuniones de mujeres, enmarcadas bajo el estigma de 
un código restringido,1 se consideren mero discurso fútil, 
chisme. Ante este panorama, parece necesario estudiar 
los espacios de mujeres que se empiezan a configurar a 
voluntad y como reclamo ante los espacios mayoritaria-
mente masculinos, cada vez con más fuerza, en la última 
década —quizá—, bajo la condición fundamental del se-
paratismo, para entender cómo una práctica cultural casi 
obligatoria —como son las reuniones entre mujeres—, se 
ha subvertido, convirtiéndose en parte de la emancipa-
ción de las mujeres. Para ello, este ensayo usará a manera 
de guía el chisme como práctica cultural relacionada a las 
mujeres que constituye un estereotipo de género.

No sé aún qué pasaba antes, cuando las mujeres por 
ser relegadas a los espacios del hogar, de lo privado, man-
tenían sus reuniones, sus tertulias, sus círculos de borda-
dos. Rosario Castellanos, en Oficio de tinieblas, revela un 
poco la urdimbre de estos espacios donde las señoras co-
letas se reunían a contar chismes, a decir verdades, a pre-
sumir, a hablar mal de la otra cuando no estaba, retrato 
fiel del chismorreo. Me queda una idea novelada, ficciona-
lizada, que habría de corroborar con etnografía, pero que 
puedo aventurarme a estudiar desde la observación parti-
cipante sobre los espacios de mujeres, pues aquella esce-
nificación elaborada por Castellanos es sólo la respuesta a 
un contexto conservador que se retrata en la novela con 
una intencionalidad crítica clara.

Me queda, pues, mirarnos a nosotras, la otra parte del 
trabajo; descubrir y delinear la narrativa de encontrarnos 

1 v. Lagarde y de los Ríos, Marcela (2005).  Los cautiverios de las mujeres: 
madresposas, monjas, putas, presas, locas, México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, p. 348: “El lenguaje del chisme gira en torno a códigos ci-
frados en refranes que sintetizan el pragmatismo mágico del sentido común”.

L
o

s 
e

sp
a
c
io

s 
se

p
a
ra

ti
st

a
s 

c
o

m
o

 r
e

c
u

p
e

ra
c
ió

n
 y

 r
e

si
g

n
ifi

c
a
c
ió

n
 d

e
 la

s 
re

u
n

io
n

e
s 

d
e

 m
u

je
re

s



147

a solas. Es la cuarta vez que doy un taller separatista, sólo 
para mujeres, pero la experiencia siempre es diferente en 
la heterogeneidad que somos todas, en manada. Si algo 
prevalece es la confianza, se desmontan las enseñanzas 
de la enemistad y la reserva, nos abrimos sin saber más 
que nuestros nombres, nombres sin apellidos, sin histo-
ria familiar que poco a poco revelamos. Hablamos de los 
traumas, de nuestras experiencias, de nuestros dolores, 
ahí, a solas, porque es tan significativo que una se sienta 
sola si no hay hombres, al tiempo que resignificamos esa 
soledad como una libertad donde nadie nos juzga. Las ri-
sas, la alegría es importante, porque nos aligeramos, saca-
mos nuestros tonos de voz cotidianos, naturales y aunque 
es un taller con formalidades rompemos el paradigma de 
la distancia y la seriedad del registro lingüístico. Estamos 
formando un campo de interacción social, compartiendo 
y generando más capital cultural, social, pero buscando 
romper con las relaciones de poder, en una escucha recí-
proca y una participación igualitaria. Reforzando, así, una 
identidad colectiva basada en el sexo, que el movimiento 
feminista en la actualidad ha permitido, por ello no hay 
que olvidar que las identidades colectivas, de acuerdo con 
Giménez Montiel, no son por completo homogéneas ni ní-
tidamente delimitadas, son más que un dato un aconte-
cimiento contingente, que puede o no suceder (2010, p. 
6), que se hace y se deshace, en este caso, en el seno de 
los círculos de mujeres, los espacios separatistas y en las 
marchas feministas que se convocan también separatistas 
cada vez con mayor hincapié.

Terminada la sesión, nos quedamos a platicar ya sin 
tocar o llevar los comentarios al terreno de lo que el taller 
versa. Nos quedamos, alargamos, esto también importa, 
porque me dice que nos hace falta, que disfrutamos, que 
construimos un espacio entre nosotras, una intimidad que 
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traspasa las diferencias, una intimidad necesaria para ha-
blar de los temas tabú, de la menstruación, de los orgas-
mos, de la masturbación; cosas que a veces entre amigas 
tampoco llegamos a tocar por miedo a ser juzgadas, a 
perder superioridad moral, por descender en la jerarquía 
que patriarcalmente se construye, hasta que nos vamos 
acostumbrando y aceptando la importancia de compartir 
nuestras experiencias para reconocernos en la otra, pero 
para que ella se apoye y se reconozca también; afianzan-
do en la práctica la ternura radical, pues “es a través de la 
externalización que se puede formar un sentido político”, 
leí por ahí en un textos sobre Gorki.

¿Son entonces, los espacios separatistas una versión 
contemporánea de esos espacios de las mujeres asigna-
dos por pertenecer a lo privado, que se subvierten porque 
ya no se aceptan de la mano de un sometimiento por con-
dición de género, sino que se toman, se buscan, se pelean 
y se defienden como necesarios luego de una historia de 
silencio impuesto? Porque en ellos tomamos la palabra, 
ese instrumento de poder por el cual se controla a gru-
pos subalterno, ese que se nos ha negado borrándonos 
del canon literario o reduciéndonos a literatura menor ca-
lificando los temas de los que escriben las mujeres como 
intimistas; o no tomando en cuenta nuestras opiniones. 
Así pues, pensando en perspectiva, podría reconocer que 
nunca hubo una disolución de estos espacios, pero se es-
tigmatizaron, se simbolizaron desde un machismo que 
nos llamó chismosas, urracas, argüenderas y demás, pero 
ya no más, pues se han politizado.

El chisme es una práctica social que ha sido estudia-
da respecto a las consecuencias que tiene sobre sujetos 
sociales o grupos. Max Gluckman, en Gossip and Scandal, 
expone que el chisme y el miedo a éste funciona como 
controlador religioso de la moral; asimismo, Gluckman es 
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uno de los pioneros en proponer el chisme como un fe-
nómeno que tiene una función cohesionadora, pues man-
tiene la unión dentro de los grupos (Gluckman, 1963, p. 
308). En contraste, Norbert Elías sostiene que el chisme 
no es agente cohesionador por sí mismo, sino reforzador 
de una cohesión ya existente (Elías, 2015, p. 180). No obs-
tante, me parece que ambas miradas se centran más en 
consideran el chisme como un rumor, es decir, un acto 
de habla, un mensaje emitido con cierta intención sobre 
otros; Elías incluso plantea que “[e]l uso común nos hace 
considerar al chisme como información más o menos des-
pectiva que dos o más personas se comunican entre sí” 
(Elías, 2015, p. 168). Empero, el chisme tiene además un 
carácter de acción que no es necesariamente la emisión 
del mensaje, sino la verbalización del sustantivo “chisme”, 
esto es, el chisme como una acción (Chismear) que im-
plica la reunión de un grupo para hablar sobre los otros, 
sobre algún incidente ocurrido dentro de la comunidad. 
Siguiendo esta idea, Elías plantea la existencia de “centros 
del chisme”, por ejemplo, afuera de la iglesia o la capilla, 
en los bares y los clubes, en los teatros; lugares que en sí 
mismos son centros de reunión, de esta manera, se trans-
luce la unión intrínseca entre reunión y chisme.

Aunado a ello, existe una dimensión de género que 
atraviesa al fenómeno del chisme. Marcela Lagarde sostie-
ne que “el chisme es un espacio cultural de las mujeres” 
(Lagarde, 2005, p. 348), como se decía al inicio de este en-
sayo, las mujeres han sido sometidas a ocupar únicamen-
te el espacio de lo privado, sus limitaciones condicionan 
sus relaciones sociales sólo con sus congéneres, Lagarde 
lo reconoce y sostiene que, en el pasado, era una cuestión 
general que las mujeres sólo tuvieran contacto con sus co-
madres, lo cual puede suceder en la actualidad en casos 
de opresión máxima o libertad reducida, por ello, el chisme 
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también se conoce como comadreo. Para la autora, el chis-
me es uno de los tantos medios por los cuales se aceptan 
los estereotipos de la feminidad, pues sirve para aprender 
ideología e interiorizarla, además gira en torno a los man-
datos de madre/esposa. Entonces, el pensamiento corrien-
te de que el chisme es propio de las mujeres, no sólo es 
un estereotipo de género en sí mismo, sino que en él se 
constituyen y refuerzan modos de comportamiento, vistos 
como negativos, asociados con lo femenino, pues el deber 
ser femenino supone la honestidad, la dulzura y la bondad, 
lo cual se encuentra ausente en el chisme por su carácter 
violento y el uso, en muchas ocasiones, de la mentira. El 
chisme resulta contradictorio en su naturaleza, al tiempo 
que es un espacio asociado con lo femenino, es mal visto 
porque rompe con los patrones de buen comportamiento 
del deber ser de las mujeres, a saber, sólo las mujeres son 
chismosas, los hombres no; pero sólo las malas mujeres son 
chismosas, las buenas no, las buenas se cuidan del chisme 
(Lagarde, 2005, pp. 348-350). Asimismo, aquel rasgo de 
negatividad se relaciona en cierta medida con el doble po-
der que tiene el chisme; tanto Gluckman, como Elías y La-
garde reconocen que el chisme, así como puede legitimar a 
alguien, tiene la capacidad de desacreditarlo. Como subra-
yaba Gluckman, el rasgo moral del chisme tiene que ver 
con el control, y si el chisme además perpetúa los estereo-
tipos de lo femenino es también por el miedo al descrédito, 
por la función coercitiva del chisme; el comportamiento ce-
ñido al deber ser femenino, al epítome de buena mujer, se 
cumple por miedo al escarnio social, al señalamiento como 
puta, mala madre, mala esposa, mala hija, loca (Lagarde, 
2005, pp. 350).

Uno de los rasgos más difundidos respecto al este-
reotipo de lo femenino es que las mujeres no son amigas 
entre sí —la peor enemiga de una mujer es otra mujer, dice 
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un refrán bastante detestable—, en ese sentido, el chis-
me es un espacio de rivalidades, se habla sobre sí misma 
o sobre las otras como una reafirmación de una misma, 
un movimiento medido de distinción frente a las otras, así 
lo comprueba Julia cuando invita a las señoras de ciudad 
Real a su casa, en Oficio de tinieblas; esta búsqueda de 
distinción mediante el chisme conduce al mismo tiempo a 
una igualación, el chisme es un código común a todas. Así, 
a decir de Lagarde, el espacio del chisme es también un 
lugar para hablar de las experiencias, emociones y place-
res; es ahí donde, asegura la autora, se adquiere concien-
cia de que a veces a las otras les ocurre lo mismo que a 
una (Lagarde, 2005, pp. 355-356).

En esta socialización donde se nos educa a las muje-
res más para la rivalidad que para el afidamento y la soro-
ridad, por mucho tiempo creí que no podía socializar con 
otras mujeres, así, gracias a mi incursión en el feminismo, 
tomé la decisión de sanear mis relaciones con las otras. A 
partir de ello, a finales del 2018, decidí convertir mis talle-
res en espacios separatistas, espacios sólo para mujeres 
donde pudiéramos escucharnos, consiente del privilegio 
que es el uso de la palabra, la desigualdad en el campo 
de lo literario, la apropiación del capital cultural por parte 
de los hombres, que deviene en un despojo a las mujeres. 
De todos los talleres ha resultado el establecimiento de 
un vínculo fuera y posterior a éste. Nos hemos encontra-
do en marchas, en bazares, en festivales sin ponernos de 
acuerdo, es claro que el taller nos hizo encontrarnos por 
intereses en común que nos conducen a mirarnos en otros 
sitios, pues, volviendo a Giménez Montiel, las identidades 
colectivas implican, en principio, una definición común y 
compartida de las orientaciones de acción. No obstante, 
es necesario que esa orientación sea incorporada como 
un valor, un modelo cultural que se incorpora en rituales, 
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prácticas y artefactos culturales (2010, p. 7), en ese senti-
do, los espacios separatistas propician prácticas y rituales 
que van constituyendo la orientación de acción compar-
tida. Somos las mismas —y nos vamos sumando— las que 
queremos convivir en espacios sólo para mujeres que se 
han propuesto como espacios seguros, libres de violen-
cias. Nos hemos agregado a redes sociales y seguimos los 
proyectos de las otras, extendimos, pues, al mundo virtual 
la presencia en la vida de las demás asegurando una es-
pecie de permanencia, de cruces de caminos constantes y 
posibles, no nos dejamos perder en la marea de gente que 
habitamos las ciudades.

Esta experiencia me permite reconocer las lógicas 
que se subvierten respecto a lo que se supone son las re-
uniones de mujeres. En principio, ya no suceden por una 
obligatoriedad, por una imposición de reunirnos entre no-
sotras a falta de opciones al estar fuera de los espacios 
públicos, oprimidas y obligadas al mandato de lo privado 
como espacio de lo femenino. En ese sentido, la territo-
rialidad en que se establecen las reuniones de mujeres se 
traspasa, ya no son reuniones que se suscriben entre mu-
jeres que conviven en los territorios próximos de la casa, 
el pueblo, el barrio; salimos de esos espacios para encon-
trarnos con otras en un campo social común, que estamos 
construyendo entre todas. Asimismo, como ya se expuso 
antes, las reuniones de mujeres están caracterizadas por 
funcionar bajo el estigma del fenómeno del chisme, lo que 
nosotras hacemos, por el contrario, tiene sus orígenes no 
en la validación y perpetuación de los estereotipos del 
deber ser femenino, sino en la voluntad de escucha que 
planteaban los grupos de autoconsciencia que las femi-
nistas radicales implementaron en Estados Unidos, al igual 
que las feministas de la diferencia lo hicieron en Italia. Lo 
que se subvierte, entonces, son los valores negativos de 
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los que están cargadas las reuniones de mujeres, intrín-
secamente relacionadas con el chisme; no nos reunimos 
para diferenciarnos de la otra, sino para reconocer que lo 
personal es político en tanto que lo que le sucede a una, 
le pasa a otras porque estamos dentro del mismo sistema 
de opresión. Es por eso que los grupos separatistas es-
tán encaminados a la enseñanza de múltiples disciplinas 
con el feminismo como principio guía, primero, porque la 
ética feminista implica el respeto a la otra, lo que total-
mente está ausente en la lógica violenta del chisme que 
puede tener costos sociales. Bajo esa ética feminista y el 
principio de sororidad, se rompe también con el mito de 
la enemistad y la rivalidad entre mujeres, que a través del 
chisme se perpetúa. No obstante, la idea del chisme como 
reforzador de la cohesión grupal se mantiene por la pala-
bra compartida, por el carácter de diálogo que implica el 
chisme; la carga negativa se desplaza fuera de los grupos 
separatistas, porque sin el chisme se deja fuera su carác-
ter de rumor, para convertirse en diálogo; éste, a su vez, 
permite una reapropiación de la palabra, rompiendo con 
el silencio impuesto en esa lógica de poder donde la voz la 
tenían sólo los hombres. Así, también, el feminismo como 
principio que atraviesa los espacios separatistas, desde 
los círculos de autoconsciencia, hasta los talleres separa-
tistas actuales, busca desmontar los mandatos del deber 
ser femenino; en el taller de narrativa, por ejemplo, leemos 
cuentos escritos por mujeres que trastocan y critican es-
tos lugares que se ha dicho debe ocupar y cumplir la mujer 
dentro de la sociedad —los artefactos culturales a los que 
Giménez Montiel se refiere—, se analizan en grupo con el 
fin de comprender varias cosas: a) que los mandatos so-
ciales son parte de la opresión y hay que desmontarlos, 
b) que la literatura escrita por mujeres puede ser crítica 
de la condición de la mujer y c) que como escritoras nó-
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veles podemos tocar temas desde una perspectiva crítica 
a partir de la literatura y no sólo en el campo de la crítica 
y la teoría. En suma, se ha dado la vuelta a las reuniones 
de mujeres bajo un principio de construcción colectiva en 
igualdad, se deja fuera a los hombres porque se considera 
que tienen ya muchos espacios públicos y privados donde 
ellos son el foco, el canon, la norma, y es necesario cons-
truir nuestros propios referentes, lo cual es casi imposible 
lograr sin escuchar a la otra y reconocernos en ella.
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primates
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1 Monterrey, México, 1990. Estudiante del último año de la 
Licenciatura en Filosofía en la Universidad de la Plata. Con un 
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Análisis de caso y 
reflexión crítica para 
una argumentación 
moral desde la ciencia
La avasallante marea verde ha puesto sobre la mesa múlti-
ples temas para discutir. Así, la opresión hacia las mujeres 
es un asunto que se discute desde muchos flancos. Desde 
la filosofía, cabe hacerse la pregunta, si la ciencia —en par-
ticular la biología y disciplinas afines— tiene algo para de-
cir en estos debates de carácter moral. Uno de los recha-
zos más frecuentes viene de la presunción de que hablar 
temas morales desde la ciencia implica un reduccionismo 
biológico que atenta contra el avance y progreso logrado 
por la cultura, y que contradice la libertad humana —ca-
paz de contravenir los mandatos de la naturaleza—. Otro 
rechazo muy común es aquel que dice que partir de la 
ciencia en argumentaciones morales nos llevará a caer en 
la falacia naturalista, pues deduciríamos a partir de lo que 
de hecho es, lo que debería ser. Así, dado el carácter des-
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criptivo de la ciencia, tenderíamos a solidificar el estado 
de cosas, en este caso la opresión, más que a subvertirlos.

Curiosamente, ambos rechazos desconocen y con-
tradicen la perspectiva evolucionista, para la cual la “na-
turaleza humana” no implica de ningún modo un conjunto 
de rasgos fijos o permanentes, sino más bien un testimo-
nio de aquellos rasgos que han aparecido y sobrevivido al 
tiempo, en determinada especie, en función de que ellos 
proporcionen una mejor adaptación al ambiente. El filóso-
fo John Dewey, en su ensayo “The Evolutionary method 
as applied to morality”, sostiene que es posible articular 
el discurso moral con el científico gracias a una mirada 
evolucionista sobre el mundo. Siguiendo a Dewey, cree-
mos que desde la ciencia pueden rescatarse argumentos 
de valor para estos debates. En este sentido, la segunda 
parte de este texto se enfocará en mostrar algunas tesis 
de la primatología en relación a la opresión y dominación 
entre los sexos; se abordará un estudio comparativo de 
diferentes especies que muestra algunas condiciones que 
propician tal opresión, así como estrategias observables 
que la atenúan. Además, nos centraremos en el libro de 
Sarah Hrdy “The Woman that never evolved”, cuya tesis 
central afirma que son los lazos entre las hembras del gru-
po los que determinan el nivel de opresión que el macho 
es capaz de ejercer.

*

El ensayo de Dewey que retomamos en este trabajo se 
titula The evolutionary Method as Applied to Morality, y 
fue publicado en dos entregas en la revista de filosofía de 
la Universidad de Duke, en 1902. De manera general, po-
demos decir que se propone caracterizar la relación entre 
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ciencia y ética, y para tal propósito expone lo que él lla-
ma método genético.

La concepción de la ciencia que ahí expone está fuer-
temente marcada por su pragmatismo y alejada de la no-
ción moderna de ciencia, es decir, no le importa tanto su 
correspondencia con La Verdad, como sí comprender el 
conocimiento en tanto respuesta a los problemas que se 
enfrenta el humano en su cotidiano y que debe resolver. 
La moral, aunque de  naturaleza espiritual,  es entendida 
como una continuidad de los fenómenos físicos. El méto-
do experimental es a la ciencia lo que el método genético 
a la moral:

The essence of the experimental method I take to be con-
trol of the analysis or interpretation of any phenomenon 
by bringing to light the exact conditions, and the only con-
ditions, which are involved in its coming into being (1902, 
p. 108-109).

El método genético sostiene que las condiciones ob-
jetivas en las que surge una creencia o valor establecen 
su pretensión de validez, esto es, la respuesta a una si-
tuación determinada genera un valor que se desarrolla y 
opera frente a tal situación, y en esto consiste su significa-
do. Debe tomarse en cuenta no sólo los antecedentes que 
produjeron tal valor, sino también su destino y desarrollo. 
Entonces, afirma, un buen modo de introducir racionali-
dad a las cuestiones morales es elaborando un análisis de-
tallado del curso de eventos desde los cuales aparece un 
valor y también sobre las influencias que de él resultaron. 
Para el método genético, lo fundamental es encontrar la 
función o posición que determinado valor ocupa en la se-
rie de eventos y va de la mano del estudio de la historia 
con la premisa evolutiva; es un proceso, no una colección 
de eventos uno tras otro.
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Dewey considera que para que la moral tenga un va-
lor constructivo, si estamos comprometidos en establecer 
normas y obligaciones, es esencial poseer un conocimien-
to crítico y definido del origen e historia de cada valor 
moral que nos competa.

**

The Woman that never evolved es un libro de Sarah Bla-
ffer Hrdy, publicado en 1987, cuyo título es una sátira tan-
to a los paradigmas predominantes de las teorías darwi-
nianas sobre la sexualidad de la mujer, así como un ideal 
de mujer futuro, alcanzable con una buena dosis de au-
toconocimiento. Tal como ella lo plantea en el prefacio, 
está consciente de las barreras que han impedido la co-
municación entre su disciplina y el feminismo, y es a través 
de una fuerte crítica a la mirada clásica de la teoría de la 
evolución que pretende estrechar los lazos entre ambos. 
Tal crítica va desde Darwin y su teoría de la selección se-
xual, hasta la sociobiología y antropología de su época, a 
quienes acusa de una fuerte carga sexista, que se traduce 
en una desatención a la hora de observar el comporta-
miento de las hembras. Así, uno de los objetivos centrales 
del texto es proporcionar una mirada más equilibrada —o 
por menos una mirada— al rol que tienen las hembras al 
interior de distintas comunidades de primates. Al abordar 
el tema de la dominación,2 afirma que pese a que la asi-
metría sexual se encuentra casi inequívocamente en to-

2 Hrdy define dominación como la habilidad para ejercer coerción en el com-
portamiento de otros por amenazas de infligir daño, pero también como pro-
mesas de algún premio o retención del mismo. En otros animales, es domi-
nante quien gana en la lucha uno a uno, mientras que en el humano las formas 
son múltiples y muy variadas.
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das las comunidades de primates,3 el rol femenino no es el 
de un mero sujeto pasivo, tal como la teoría de selección 
sexual de Darwin afirma. Hrdy pretende dar respuesta a 
preguntas de gran interés, tales como ¿a qué se debe que 
esta dominación sea tan generalizada?, ¿De qué manera 
las formas de organización modifican la dominación inter-
sexual? Y fundamentalmente, ¿En qué medida los lazos 
entre las hembras afectan la capacidad de dominación de 
los machos? Así, su mirada evolutiva intenta responder a 
estas preguntas comprendiendo los problemas adaptati-
vos que originaron tales y cuales comportamientos y for-
mas de organización, relacionados con el medio ambien-
te, acceso a recursos, tipos de dietas y las sociabilidades 
que de ellos resultan.

Parte de un esfuerzo teórico, casi metafísico, de res-
ponder a la pregunta por la dominación. Hrdy afirma, en-
tonces, que ésta se encuentra ya desde el origen de la 
sexuación. Para explicarlo, recurre a un concepto teórico 
llamado Anisogamia, que describe el proceso por el cual 
una célula pequeña secuestra una más grande para ganar 
sus nutrientes, y acaba por transformarse. Según este con-
cepto, la inicial inequidad en el tamaño de la célula es el 
inicio del sistema en el cual los hombres compiten por las 
mujeres, es decir, los sexos se iniciarían cuando un grupo 
de organismos comenzó a especializarse en competir entre 
los suyos por recursos, mientras que otro grupo se especia-
lizó en competir entre los suyos por acceso a esos organis-
mos almacenes de nutrientes. A nivel celular, en esta etapa 
primigenia, las hembras son las formas de vida mejores do-
tadas, y los machos meros artistas de la supervivencia.

3 Asimetría sexual refiere al hecho de que en ninguna sociedad las mujeres 
tienen reconocido de forma pública, poder o autoridad superior a la del hom-
bre. Se destaca el hecho de que tal asimetría es un consenso generalizado en 
la disciplina.
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Más allá de este concepto, Hrdy asume la dominación 
como algo casi universal entre las sociedades y grupos 
de primates estudiados, y es justamente su atención a los 
matices lo que ofrece una mirada innovadora. En el capí-
tulo 7 “Competition and bonds among women”, expone 
una serie de observaciones sobre dos diferentes grupos 
de primates, ambos organizados en poligamia, es decir, 
conformados por grupos de hembras liderados por un 
macho. Tales observaciones son sobre el tipo de relación 
al interior del grupo entre las hembras; éstas pueden ir 
de lo amistoso a lo agresivo, y en ambos casos se mues-
tra que opera una competencia esencial —aunque a veces 
sutil— entre las hembras mismas. Pese a tal competen-
cia, Hrdy observa que a mayor soporte y solidaridad entre 
ellas, menor subordinación hacia el macho alfa, entonces, 
mayor ventaja frente a él. Presentados como casos extre-
mos, analiza por un lado el sistema social de los Hamadr-
yas baboon (Papio hamadryas) y de la Gelada (Theropi-
thecus gelada), que como ya se dijo, tienen como unidad 
de asociación básica un harem de hembras liderado por 
un macho —o varios, en raras ocasiones—, responsable de 
la mayor parte de la reproducción. Al interior de estas uni-
dades, cuya extensión ronda de dos a diez, sus miembros 
se reconocen entre sí, así como a miembros de otras uni-
dades que conforman la gran manada, y son antagonistas 
entre ellas. En su estructura son especies similares, pero la 
dinámica al interior difiere en extremo, principalmente por 
el tipo de relación que guardan entre ellas.

La hembra hamadrya es una de las menos autóno-
mas entre los primates no humanos, mientras que la hem-
bra gelada es sumisa hasta un cierto punto, pasado éste, 
es capaz de tomar ofensiva contra el macho, agrupada 
con otras hembras aliadas. Estas especies son similares en 
apariencia, pero poseen adaptaciones y estructuras socia-
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les muy diferentes. Esto se debe a diversos motivos; por 
un lado, los hamdryas se encuentran en poblaciones ais-
ladas, rodeadas de tierra árida, habitan en contexto hostil, 
y sus fuentes de alimentos son impredecibles. El harem 
es adquirido por el macho robando a la hembra de sus 
progenitores, en lugar de pelear con otro macho, pues sus 
recursos son escasos y una pelea le significa un gran costo 
en estos términos. Una vez secuestrada, el macho toma 
un rol de tutor, enseñándole diferentes actividades para 
su desarrollo; al mismo tiempo, la hembra es condiciona-
da por su captor a obedecerlo rigurosamente y seguirlo 
de forma sumisa. Una característica de gran relevancia es 
que cuando el macho que lidera un harem muere o queda 
incapacitado el grupo se desintegra.

El segundo grupo es el de la especie conocida como 
Gelada, que se encuentra en la sabana. Una de las diferen-
cias fundamentales con la otra especie está en su forma 
de agruparse; ocurre que las hembras entre ellas poseen 
relaciones cercanas, es muy probable que estén relacio-
nadas genéticamente y esto aumenta su predisposición 
a cooperar entre ellas; se agrupan para combatir un an-
tagonista en común y su principal fuente de solidaridad 
radica en su cercanía de nacimiento. La contraparte de 
esta cohesión de grupo es que tiende a ser excluyente con 
respecto de grupos de jerarquía menor, o simplemente de 
otros vecinos. Hrdy encuentra en una anécdota la síntesis 
de las diferencias entre Hamdryas y Geladas:

A disturbance at the periphery of the herd focuses atten-
tion on a female who has strayed from her unit. Her leader 
has moved to retrieve her. Herein lies the core difference 
between hamadryas and gelada society: the male rushes at 
her; the female snarls and lunges back; she is joined by three 
other females from the same harem who stand their ground 
beside her. Together they chase the male (1999, p. 106).
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Cabe mencionar que, a diferencia de los Hamadryas, 
el macho de la especia Gelada hereda el harem, o bien lo 
usurpa de algún otro macho, por lo cual el grupo de hem-
bras existe previamente al líder, así como los lazos que en-
tre ellas había. La posición de este macho es notablemente 
más débil que la del otro, fundamentalmente por los lazos 
entre ellas. Así, concluye Hrdy de manera general, que los 
lazos estrechos entre las hembras son el factor más eficien-
te contra el carácter dominante de un macho líder de un 
harem, y en su unión está la debilidad del mismo.

Por otro lado, considera que por años se ha ignora-
do el hecho de que entre las hembras también hay com-
petencia, aunque más sutil y menos violenta que en el 
caso de los machos. Esta competencia específicamente, 
que es sigilosa pero no por ello menos nociva, es la ra-
zón que atribuye Hrdy al hecho de que la dominación 
macho a hembra prevalezca; al interior de estos harems 
también existen jerarquías y el acceso a los recursos más 
vitales —nutritivos, reproductivos— está condicionado a 
la posición que se ocupa. Así, ocurre frecuentemente que 
entre las hembras sea de mayor prioridad ocupar un me-
jor lugar en la jerarquía, antes que solidarizarse contra el 
opresor, en otras palabras, debe haber una razón ulterior 
que lleve a las hembras a pagar los altos costos que la 
cooperación exige —para el caso de las Geladas este mo-
tivo era su cercanía o familiaridad—:

That female solidarity provides crucial leverage against 
males is scarcely a novel observation; it is one which occu-
rred long ago (and without benefit of primatological field 
studies) to the feminists who coined the term «sisters» to 
apply to allies in a common power struggle (1999, p.109).

En este sentido, considero que las observaciones de 
Hrdy sobre las comunidades de primates son de autén-
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tico valor para pensar el concepto de sororidad, que es 
esencialmente un llamado a la unión, cooperación y soli-
daridad entre mujeres para hacer frente al opresor. Como 
bien señala Hrdy, no es detalle menor que el movimiento 
feminista haya acuñado el término hermana, pues, como 
se ha dicho, la cercanía implica esta predisposición a la 
cooperación.

***

En suma, puede encontrarse en la propuesta de ambos 
autores una base en común; de un lado la perspecti-
va de Dewey nos dice que el significado de los valo-
res morales está atado a su historia y al contexto en el 
que surgieron, así como a las consecuencias que ellos 
mismos generaron; es sólo con el pasar del tiempo que 
estas ideas se han cristalizado. Para Hrdy, el estudio de 
las diferentes sociedades de primates es un ejercicio de 
autoconocimiento, sus estudios son una base para en-
tender los problemas básicos a los que nos hemos en-
frentado durante miles de años, así como las respuestas 
que de hecho han aparecido a ellos y que con el paso 
del tiempo se consolidan como comportamientos tipo 
y estructuras sociales. Ambas propuestas son invitacio-
nes a tomar el presente como una respuesta consoli-
dada a problemas del pasado, y también a considerar 
su historia como una herramienta de autoconocimiento 
para repensar el futuro.

Así, el método genético de Dewey nos habilita a 
incorporar contenido de carácter científico en las argu-
mentaciones morales sin tener que irrumpir con la fuerza 
de la verdad:
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From an evolutionary perspective, the chances that either 
males or females will break away from the system suffi-
ciently to control their own destinies seem slim indeed. But 
the same perspective also lends an element of heroism and 
larger purpose to missions which aspire, despite the odds, 
to literally change the rules of existence (1999, p. 94).
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Enemigos del 
hombre
Por José A. García1

1 www.proyectoazucar.com.ar
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A Brian Aldiss

Despertó con el penetrante aroma de la savia inundando 
cada poro de su cuerpo, como cada día, toda su vida. El 
mismo olor, la misma situación, la sensación de sentirse 
rodeado, prisionero en aquel lugar que se esforzaba por 
mantenerse inhóspito, volviendo inútil cualquier intento 
de cambio.

Se desperezó estirándose cuanto le era posible en su 
minúsculo refugio encerrado entre la pared de fría piedra 
y los troncos chamuscados y astillados; se vistió con sus 
únicas prendas de yute y, con el mismo movimiento, tomó 
el cinturón del que colgaban la funda del machete y los 
dos cuchillos de caza que él mismo había forjado con an-
sia y desesperación cuando encontraran aquellos restos 
metálicos de lo que parecía ser un antiguo vehículo que 
sobreviviera al olvido y la corrosión, en las cercanías del 
pantano. Ordenó las pocas pertenencias que conservaba, 
un colgante, el cuenco para el agua y el abrigo que usara 
en los cortos inviernos de la región. Controló el filo del 
machete y salió a la mañana.

El viejo bosque que el calor y las lluvias convirtieran 
en selva tropical, con vegetación exuberante y volumino-
sa, lo recibió. La misma humedad y el mismo calor que ha-
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cían que la ropa se le pegara al cuerpo volviendo exhaus-
tivos aun los mínimos movimientos. Y hacía falta mucho 
esfuerzo para abrirse paso, con el machete como única 
ayuda, entre la vegetación, las lianas, las ramas más ba-
jas y las más despreciables alimañas que elegían la cerca-
nía con la tierra para esconderse. Aunque, es cierto, estas 
eran cada vez menos.

Perdidos entre la vegetación, otros refugios, tan di-
minutos y precarios como el suyo, se advertían en la es-
pesura para quien supiera ver o conociera su existencia, 
pues nada revelaba que en ese lugar hubiera algo. El ruido 
de golpes, ramas cayendo y quejidos de las plantas des-
garradas, era una clara señal de que no era el único des-
pierto tan temprano esa mañana. Ni el único que buscaba 
abrirse camino hacia el centro de la aldea.

Llamar aldea a los refugios mal construidos y desper-
digados entre los árboles resultaría excesivo; pero para 
las pocas personas que aún vivían allí, eso es lo que era. 
Y el centro de la aldea, lo que había sabido ser un espa-
cio abierto, de recreación y solaz, estaba tan invadido de 
árboles, insectos y plantas, como el resto del mundo co-
nocido. Sólo la costumbre y el recuerdo decían que algo 
distinto era posible.

Cuando golpeó hacia la derecha, con la fuerza de un 
recio brazo acostumbrado al ejercicio diario, una rama 
cayó a su izquierda. Se preparó para un ataque, creyendo 
que era el único en aquel sector de la jungla; extendiendo 
el filo del machete en la dirección del ruido, y sacando, tan 
rápido como un relámpago, uno de sus cuchillos, preparó 
las piernas para saltar hacia un costado entrecerrando los 
ojos, listo para repeler el ataque.

—Alto, alto, soy yo —dijo una voz aflautada y apenas 
audible.

—¿Jonás? —preguntó.
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—El mismo. ¿Ya no me reconoces, Theo? —dijo el 
otro.

—No esperaba encontrarte por aquí —dijo Theo guar-
dando el cuchillo y bajando el otro brazo. Aunque sin dejar 
de lado el recelo inicial de quien no esperaba el encuentro.

—¿Dónde más podría estar? No hay mucho para ha-
cer, salvo cortar y golpear, golpear y cortar.

—¿Cuándo regresaste?
—Hace unos días —respondió Jonás—. Tres o cuatro. 

No estoy seguro; dormí demasiado en ellos. En la espesu-
ra no podía hacerlo con tranquilidad.

—¿Los demás ya lo saben?
—Algunos sí. Otros no. Aguardaba por la asamblea 

para presentarme ante todos. Y evitar el repetir mi historia 
varias veces. Entonces las palabras serán las mismas, sin 
que cambien cuando otro sea quien cuente lo que contaré.

—¿Cómo te fue? ¿Encontraste algo? —preguntó con 
avidez y brillo en los ojos, Theo, sabiendo cuál había sido 
el motivo del viaje de Jonás, así como las posibilidades del 
mismo.

—Regresé en una pieza, gracias por preguntar —fue 
la respuesta de Jonás.

Se miraron en silencio antes de retomar el camino, 
avanzando uno detrás del otro, hacia el centro de la aldea. 
Theo sabía que si Jonás no quería hablar era porque algo 
no había salido como lo esperaban cuando se decidió en-
viarlo a la espesura; por ello evitó preguntar, guardando 
sus inquietudes unos minutos más.

Mientras avanzaban se escuchaban con más fuerza los 
golpes y las voces conocidas que se saludaban, alegrándo-
se por volver a ver un rostro familiar en medio de tantas 
hojas y la tierra rojiza. El omnipresente calor era el tema de 
conversación. El calor, la humedad y las picaduras noctur-
nas; el resto de las energías estaban concentradas en abrir-
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se camino, en llegar al mismo sitio. No tenían, tampoco, 
mucho más sobre qué hablar, la sucesión de días iguales, la 
lucha por conseguir alimentos y lograr un espacio libre de 
vegetación, consumía todo el tiempo y todas las energías. 
Lo consumía todo, palabras y vidas por igual.

El ruido era más fuerte unos metros mas adelante. 
Theo y Jonás se apresuraron a llegar sintiendo la cercanía 
de otros hombres, de otros iguales a los que poder ver, 
con los que poder hablar, con los que poder alejar el fan-
tasma de la omnipresente, silenciosa y verde soledad.

Cortaron una gruesa rama de un árbol igual a los an-
teriores, apartaron plantas y hojas para llegar a su destino. 
El centro de la aldea, donde media docena de personas 
se afanaba en abrir un espacio lo suficientemente grande 
para cobijar a todos los que esperaban ser. Machetes y ha-
chas trabajaban sin cesar, brazos y piernas se esforzaban 
sin quejarse para lograrlo. Hombres y mujeres trabajando 
por igual, sin prerrogativas de ningún tipo, pues eran in-
necesarias en su despojada realidad. Sólo las necesidades 
más básicas importaban.

Nadie pareció percatarse de la llegada de los dos 
hombres que, tan pronto como abandonaron la espesura, 
comenzaron a trabajar para hacer retroceder a la salva-
je naturaleza que los oprimía. Cada uno sabía qué hacer, 
conocían sus herramientas y de lo que eran capaces, por 
lo que no había órdenes, no había gritos ni líderes, sólo 
las palabras necesarias para lograr el entendimiento, para 
alertar del peligro, para celebrar la tarea bien realizada.

Al cabo lograron abrir un espacio lo suficientemen-
te grande en el que el cielo pudiera verse por entre las 
ramas. Un claro lleno de aromas a hojas pisadas, a tierra 
removida, el olor de otra vida que necesitaba consumir lo 
que existía para llegar a ser. El hombre señalaba su pre-
sencia, pero sabía que sería por poco tiempo; tan pronto 
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como se distrajeran, y sus herramientas descansaran más 
de lo debido, la selva cubriría las huellas de su paso.

Eran menos de una veintena, hombres y mujeres fa-
tigados, cubiertos de sudor y aplastados por el calor; en 
su piel, en sus miradas, podían reconocerse las señales 
de esfuerzos pasados y de fatigas por venir. Los mismos 
rostros que el tiempo curtía acentuando rasgos, afilando 
miradas. No había niños entre ellos, como no los había ha-
bido nunca.

Se sentaron formando un círculo irregular esperando 
la llegada de algún rezagado, de algún perdido entre la 
espesura; aunque en su interior sabían que, si alguno de 
ellos no aparecía a tiempo en las reuniones, sólo existía 
una opción que lo justificara.

—¿Comenzamos? —preguntó el más viejo de los pre-
sentes.

—¿Estamos todos? —preguntó a su vez, una de las 
mujeres mirando los rostros cansados que la rodeaban. 
Nadie respondió.

—¿Alguien quiere decir algo? —volvió a preguntar el 
más viejo.

—Sí —dijo Jonás poniéndose de pie —. He regresado.
Lo miraron en silencio, esperando que se decidiera a 

hablar, sabiendo que, para explicar algunas cosas, las pa-
labras no siempre son suficientes. En medio del silencio y 
la espera se percibía el movimiento de las hojas, las ramas 
que volvían a crecer, la naturaleza que se esforzaba por 
recuperar el espacio que intentaran arrebatarle.

No era duda lo que se reflejaba en el rostro de Jonás, 
algo más complejo y difícil de definir ocupaba sus pensa-
mientos, algo capaz de frenar las palabras de quien acos-
tumbra a horadar el silencio con su voz.

—Caminé… —comenzó—, caminé muchos días, si-
guiendo los viejos caminos que se descifran bajo los odio-
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sos árboles —escupió al suelo luego de pronunciar esa 
palabra, los demás hicieron lo mismo—. Caminé primero 
hacia el sur, hacia donde se encuentra la laguna. Pero no 
puede hallarla. El pantano avanza, el barro reemplaza a la 
tierra y los mosquitos son tan grandes como mi puño —
dijo y levantó el puño remarcando sus palabras.

—¿Estás seguro de que fuiste en la dirección correc-
ta? —preguntó Tamy, la mujer de ojos marrones, la única 
que trataba de igual a igual a los hombres del grupo; sin 
resignarse, sin dejarse hacer.

—Fui en la dirección en que se acumula el moho en 
los odiosos troncos. Dime, mujer, ¿qué dirección es esa? 
—preguntó Jonás mostrando los dientes amarillentos y 
desgastados en una torcida sonrisa de triunfo.

Tamy no respondió, asintió con la cabeza y esperó a 
que el hombre continuara con su relato.

—Los caminos aún se bifurcan allí. Hacia el este me 
dirigí —continuó—. El este, como todos sabemos, es la di-
rección por la que surge el sol cada mañana —dijo miran-
do con desprecio a Tamy, quien le sostuvo la mirada sin 
inmutarse—; hacia la aldea que solía estar allí…

—¿Solía? —preguntó uno de los hombres.
—Así es —respondió Jonás sin reconocer la voz de 

quien hablara—. Refugios vacíos de hombres, pero atibo-
rrados de plantas encontré. Paredes derruidas, troncos cu-
biertos de retoños, y ninguna señal de fuego. Nada queda 
de esa aldea más que nuestro recuerdo. Quizás alguno de 
ellos haya escapado, no lo sé; si así fue, no vinieron hacia 
nosotros, huyeron en otra dirección. Ni siquiera restos de 
sal había en la tierra. Nada.

En silencio cruzaron rápidas miradas de rostro en 
rostro. Sabían que no existía otro sitio al que huir, y que si 
los pocos hombres que luchaban, al igual que ellos, con-
tra la naturaleza ya no estaban, solo podían sentirse más 
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pequeños ante la inmensidad de la selva y su devoradora 
persistencia.

—¿Qué hiciste después? —pregunto Theo, arrebatan-
do de la ensoñación a los demás.

—Continué caminando, siempre hacia el este, buscan-
do rastros, huellas, indicio alguno de la presencia de otros 
como nosotros. Aunque más no fuera un hueso pulido por 
las bestias brillando bajo el peso del agua.

—¿Llegaste hasta las montañas? —preguntó el más 
viejo.

—Llegué a ellas, sí —confirmó Jonás—. A sus primeras 
estribaciones. Porque esperaba encontrar algo allí donde 
perduran las ruinas del pasado. Muros extraños, que no 
son de roca, pinturas de colores quemados por el sol, tro-
zos de cerámicas de antaño. Hay muchas cosas allí, pero 
no hombres. Ni mujeres. Ni niños.

—¿Y del otro lado…? —preguntó alguien con un hilo 
de voz, no por dudar de sus palabras, sino por adivinar la 
respuesta.

—Nadie sabe qué hay del otro lado —respondió el 
más viejo.

—Temía que si continuaba ascendiendo no encontra-
ría un camino por el cual regresar.

Antes de que el silencio se apoderara nuevamente 
del grupo, el mismo Jonás continuó hablando.

—Hice un largo rodeo por las tierras del norte, antes 
de regresar.

—¿Por qué? Sabemos que nada queda allí —dijo uno 
de los hombres.

—Lo sabemos, sí —respondió Jonás—. Pero no pode-
mos estar seguros de ello por siempre. Puede ser que lle-
garan personas de otras aldeas, de los viejos pueblos, para 
establecerse allí. Suponiendo que esa leyenda del pasado 
posea algo de verdad.
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—Sí, es probable —dijo otra de las mujeres que sólo 
entonces se animaba a hablar—. ¿La vegetación es dife-
rente en ese lugar?

—En absoluto —continuó Jonás—. Desde las monta-
ñas hasta aquí, desde el sur donde estaba la laguna has-
ta el norte donde sabíamos que estaba el desierto, todas 
las plantas son la misma planta, repetida una detrás de la 
otra, devorando cada diferencia. No es posible distinguir 
el bosque de la simple jungla. Todo es lo mismo. Y sabe-
mos lo que eso significa.

—Kilómetros y kilómetros de árboles sin frutos.
—El calor, la humedad… —dijo el más viejo.
—La dificultad para la caza —recordó otro hombre.
—Menos comida.
—Menos agua.
—Más insectos.
—Son muchos problemas. Si crece la selva, si el pan-

tano se traga la laguna. ¿Qué podemos hacer? —se animó 
a preguntar Tamy—. ¿Cómo viviremos?

—¿Somos los únicos que quedamos? —preguntó uno 
de los que había hablado antes.

—Al menos en esta región así lo parece —dijo Jonás—. 
No recorrí el mundo entero, no puedo saberlo. Pero llegué 
a los límites que esta misma asamblea me impusiera, y re-
gresé, con malas noticias, pero regresé.

—Decidimos esos límites para que regresaras pronto 
—dijo el más viejo del grupo—, porque pensábamos que 
los caminos estaban allí y que las respuestas a nuestras 
dudas llegarían por ellos. Y también porque más allá del 
desierto, del pantano o las montañas…

Todos comprendieron que no era necesario terminar la 
frase, el recuerdo, propio o compartido, del pasado, se en-
cargaba de ello. Era mucho lo ignorado, escaso lo conocido.

—¿Qué haremos? —preguntó una mujer.
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—¿Qué quieres hacer tú? —preguntó el más viejo—. 
¿Qué propones?

—No lo sé, no sé nada —respondió la mujer—, por eso 
pregunto: ¿Qué haremos? ¿Entregarnos al bosque? —lo-
gró articular antes de que la ganara el sollozo.

—¿Por qué no migrar? —dijo Tamy.
—¿Hacia dónde? —preguntó Jonás.
—No sabemos lo que hay del otro lado de las monta-

ñas; nunca las hemos cruzado.
—Selva. ¿Qué más puede haber? —dijo otro de los 

hombres.
—Pero no lo sabemos. Siempre hemos estado aquí. 

Quizá sea diferente. Y es la única opción porque no po-
demos atravesar el desierto sin agua ni comida. Ni aún si 
tuviéramos esas cosas, porque desconocemos sus límites. 
El pantano se ha tragado las barcas y a varios de nuestros 
compañeros. En la montaña, por lo que cuentas —dijo mi-
rando a Jonás—, no sólo no hay hombres ni plantas, sino 
tampoco bestias que nos ataquen como esos animales 
que allí se escondían escapándole a la selva.

—Es cierto —reconoció Jonás—, no vi rastros de bes-
tias. Puede ser que hayan muerto, o que alguien más las 
haya cazado.

Volvieron a mirarse en silencio, buscando alguna res-
puesta en los rostros cansados de luchar contra la natu-
raleza, alguna opción a su predicamento. Pero ninguno de 
los presentes tenía respuestas para ofrecer. Ninguno tenía 
nada.

—¿Cuándo partimos? —preguntó el más viejo del 
grupo.

—Sería mejor que fuera antes de las lluvias —dijo uno 
de los hombres—, cuando todavía hay tierra donde pisar 
y aves que cazar.

—Cierto —asintieron varias voces al mismo tiempo—. 
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Es el mejor momento.
—¿Podrías guiarnos hacia las montañas? —preguntó 

el más viejo a Jonás.
—No es un camino fácil.
—¿Y cuál sí lo es?
—Es cierto —reconoció Jonás asintiendo con la cabe-

za—. Debemos viajar tan livianos que apenas notemos el 
esfuerzo —dijo Jonás mirando al más viejo del grupo.

—Yo no iré —dijo Theo rompiendo su silencio—, me 
quedaré aquí.

Las miradas se concentraron en él; nadie dijo nada.

Los días se acercaron a la temporada de lluvia. Hubo 
dos asambleas más antes de la migración. Dos reuniones 
en las que se intentó persuadir a Theo para que abando-
nara su idea de quedarse en aquel desolado lugar, cubier-
to de vegetación y sin otros hombres, sin civilización, sin 
recuerdos más que los propios.

A pesar de los esfuerzos, la decisión de Theo era fir-
me. Allí se quedaría, no permitiría que la naturaleza, la sim-
ple y tonta naturaleza le venciera. Se quedaría para con-
tinuar la lucha ancestral del hombre. O eso decía. Porque 
ninguno conocía en verdad a Theo. La mayoría eran refu-
giados de otras zonas, de otras regiones de las que habían 
huido luego que la selva los invadiera, o porque la falta 
de alimentos los empujó a huir creyendo, quizá, que aún 
persistía algún sitio que fuera algo más que ruinas, troncos 
mal quemados y soledad.

Cuando llegó el momento, estando todo preparado 
para la partida, se realizó la última reunión en el centro de 
la aldea, al amanecer, en un claro a medio abrir, porque 
si estaban yéndose no valía el esfuerzo terminar la labor. 
Theo también se encontraba allí, para la despedida, para 
el último intento de convencimiento en contra de su de-
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cisión.
—Ven con nosotros, Theo. No te quedes atrás —dijo 

Jonás, quien guiaría al grupo en la extensa jornada.
—Sabes que por más que lo repitan, no iré con uste-

des—respondió Theo.
—Ya antes has demostrado tu empecinamiento al 

momento de tomar decisiones —recordó Jonás—; incluso 
en algunas ocasiones fue con razón. Sin embargo, en este 
caso, no creo que sea lo correcto. Por eso repito mi pedi-
do: ¡Ven con nosotros, Theo!

—Tus palabras son elocuentes, como siempre, pero 
no iré —respondió.

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó el 
más viejo del grupo, su salud había desmejorado mucho 
desde el día en que tomaran la decisión de migrar, tosía 
todo el tiempo y le costaba empuñar el machete. Pero, 
mientras sus brazos pudieran moverse, no se entregaría 
al bosque.

—Nada —respondió Theo.
—Entonces, adiós —dijo Jonás haciendo una seña con 

la mano al resto del grupo, sin dejar que Theo viera su 
rostro.

Abrieron un camino hacia el sur y desaparecieron en 
la oscuridad de la jungla guiados por indicios y señales 
que pocos podrían interpretar y que perdurarían apenas 
unos días luego que nadie quedara allí para repetirlas. 
Theo permaneció el resto del día en el improvisado claro, 
mirando cómo el camino volvía a cerrarse poco a poco, 
cómo las ramas crecían a ojos vista, desarrollándose cada 
una de sus hojas; esperó masticando algunas pocas de las 
bayas que le quedaban.

Antes del anochecer repentino con el que las ramas 
entrelazadas ocultaron el cielo, se levantó y, esquivando 
los muñones que todavía no habían vuelto a florecer, de-
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cidió volver a su refugio, donde le esperaban los pocos 
objetos que los demás dejaran atrás, a modo de ofren-
da, es cierto, pero también para evitar todo pesa extra. 
Se convenció de que debía dejar de ocuparse de ellos, 
que aquellas cosas le pertenecían ahora, que eran suyas y 
de nadie más, aun cuando la mayoría de ellas no tuvieran 
verdadera utilidad contra las plantas que no dejaban de 
crecer. Con el regreso de la oscuridad, lo importante era 
encontrarse a cubierto antes de que los mosquitos aban-
donaran sus escondites.

Levantó el machete y lo descargó, con fuerza y deci-
sión, contra un tronco cercano para cortar una rama baja 
como cualquiera otra.

Con algo más que estupor, vio cómo la hoja mellada 
de acero del viejo machete se quebraba frente a sus ojos, 
contra el joven tronco de un indiferente árbol, como si 
fuera una rama seca partiéndose para ser la leña de una 
fogata cualquiera.

Miró el trozo de metal quebrado que aún aferraba 
sintiendo que la desesperación lo inundaba y que la in-
credulidad rebasaba cada poro de su sudoroso y cansado 
cuerpo. Ni en sus peores pesadillas creyó que pudiera su-
cederle algo semejante, en ellas siempre contaba en su fiel 
arma con la cual defenderse de cualquier elemento.

Sabiendo de antemano lo que vería, giró sobre sus 
talones buscando el camino abierto apenas horas antes 
por sus compañeros. Lo único que encontró fue las mis-
mas hojas, las mismas ramas, los mismos troncos que ve-
ría durante el resto de su vida.
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La película
Por Ariel Azor
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Estaba viendo una película, tirado en el sillón, tomando 
una cerveza y comiendo un par de aceitunas; estuve un 
buen rato buscando hasta que al final me decidí por una. 
Trataba sobre un tipo que trabajaba para los que pare-
cían ser dueños del mundo. Era, junto a un equipo que 
estaba bajo sus órdenes, el encargado de encontrar a 
aquellos habitantes que no generaban nada para sus in-
tereses. Directa o indirectamente, nos involucraba a to-
dos nosotros, a todos los seres vivos. Me pareció que 
podría tener algo de realidad. Alguien, desde algún lu-
gar, nos maneja con invisibles hilos, como si fuéramos 
títeres y en sus reuniones tomaban café del bueno y de-
cidían quién debía vivir y quién no, quién vale la pena 
siga existiendo y quién no. Primero hacen lo posible por 
arruinarte, por sacarte todo, incluso las ganas de vivir, y 
después dicen que no vales nada y mandan al actor ese 
a matarte. Claro, también están los humanos que son in-
servibles por voluntad propia; es cierto que hay personas 
que no saben hacer nada, no les preocupa aprender ni 
salir adelante en la vida; también las hay que están trau-
matizadas o incluso algunos nos hemos vuelto ya unos 
viejos inservibles. Parece que el tipo de la película había 
matado ya a catorce millones de personas. No era que 
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quedaran tantas personas en el mundo; otros antes ha-
bían inventado virus, enfermedades contagiosas, gases 
que caían de las avionetas desde el cielo, y millones mo-
rían masivamente. La sobrepoblación era un problema 
ya resuelto. Los países, las ciudades y luego las personas 
en ellas, eran catalogadas en una escala del uno al diez. 
Algunos habitantes se rebelaban, otros no se pregunta-
ban los porqués de esto o aquello, ni cuestionaban nada, 
y otros denunciando a vecinos, amigos o familiares, bus-
caron salvarse siendo parte de la maquinaria asesina, y al 
final murieron como todos los demás, traicionados como 
ellos habían traicionado. Los menos necesarios eran los 
números diez, ya no quedaba nadie en el mundo con ese 
número en la lista, ni los nueve, ocho, siete, seis o cinco; 
ya iban a por los cuatro. Algunas especies animales o 
incluso vegetales también se habían considerado inne-
cesarias para el futuro, estaban dentro de esos números 
y ya tampoco existían. Los dueños del mundo y de las 
compañías asesinas y algunos trabajadores de ellas (que 
en su mayoría eran robots) estaban en el número uno; los 
políticos, monárquicos y algunas familias millonarias en el 
número dos (consideraban afuera a los líderes religiosos, 
ya que habían inventado una nueva forma ideológica que 
lo abarcaba todo y ya no era necesaria la fragmentación) 
y por último, digamos que los ejércitos, compuestos en 
su mayoría por robots o humanos vistos como obedien-
tes esclavos, además de algunas personas catalogadas 
como súper inteligentes, estaban en el número tres. To-
dos los que figuraban en esas categorías estaban salva-
dos, serían parte del futuro, del nuevo mundo.

¿Será, acaso, que este actor de cine es un robot? 
Pues no, hay una diferencia entre los ojos y la mirada de 
unos y otros. ¿Y quiénes serán los números cuatro? Cuan-
do empiecen a exterminarlos nos enteraremos, sabremos 
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ahí qué tipo de personas va matando el actor y entonces, 
si tienes características similares a aquellos, vendrán a por 
ti y ya nada podrá salvarte. 

Yo tenía un búnker que no lo podían captar con sus 
drones y satélites. Mi perro se había salvado, allí esta-
ba todo el día, echado, despreocupado, no se pregunta 
ni le interesa nada, todo el día ahí con su buena vida, 
igual que el gato. Se llevan mal y a veces se pelean, o el 
maldito gato ataca al pájaro y el perro no sé por qué lo 
defiende, y todo es un insoportable barullo. Debería ca-
talogarlos. ¿Qué tal el número diez para el pájaro? ¿Para 
qué carajo sirve un pájaro en un bunker? ¿Y el perro, con 
el número nueve? Se pasa todo el día acostado sobre 
su almohadón, comiendo de lo que sé que me hará falta 
más adelante, y el ocho para el gato, (aunque no sé muy 
bien por qué me parece más inteligente y necesario que 
los otros dos). Así que empezaré por el pájaro y al otro 
día el perro y por último el gato, granos y comida que 
ahorraré y guardaré para mí. ¿Y Nelly? Ella, desde que 
pasó todo esto y perdió a su familia, está en depresión, 
todo el día acostada, ya no le quedan pastillas para eso 
ni para dormir, se toma la poca agua que queda y come 
por comer, ¿para qué quiere seguir viviendo? La pondré 
con el número siete, es otro gasto innecesario. 

No hay canales de aire desde hace meses, tengo un 
DVD y un televisor y unas quince películas que siempre 
estoy viendo, es lo único que puedo hacer, mirar pelícu-
las todo el tiempo. Nelly llama y pide agua, no le voy a 
dar, no se levanta tampoco, así que mejor será ahorrarla, 
pronto terminará todo para ella, para los número siete. La 
película tomó otro rumbo y, como siempre aparece una 
linda joven que termina siendo pareja del actor principal, 
siempre es lo mismo. En un principio yo escribía distin-
tos finales de todas las películas, hasta que me quedé sin 
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ideas, se me agotaron todas las posibilidades; rayos, me 
había vuelto un inservible, ya no sabía que escribir.

Le puse pausa a la película y fui a hablar con Nelly. 
“Si te dijera que eres un número siete y puedes pedir 
un deseo antes que te vengamos a buscar, ¿qué sería?”. 
Sus ojos tristes apenas me miraron, pero últimamente 
siempre lo estaban, “que pusieras en un papel: Soy Nelly. 
Quiero que Dios sepa quién soy, sólo eso pediría”. Volví 
al sillón y lo escribí con letras grandes en un papel, ya la 
última letra casi no se veía por la falta de tinta, era la últi-
ma lapicera que me quedaba. Quité la pausa y la película 
continuó.

Había sido un escritor famoso, sobre todo para la 
causa, era de los números tres, estaba entre los necesarios 
y súper inteligentes, y ahora no tenía ni una maldita idea ni 
tampoco lapicera. 

Le daré un beso en la frente cuando sea el momento 
y todo el sufrimiento y el mundo acabará para ella. 

Me quedé mirando el resto de la película y la última 
lapicera buscando un resto de tinta en ella y entonces 
se escucharon ruidos a motor arriba, y después cómo 
abrían la puerta del bunker. “Eres el número cuatro, es-
critor, que ya no puedes escribir ni una palabra” ―dijo el 
actor de cine, apuntándome con esa maquinita que te 
pulveriza en un segundo; a un costado de él la muchacha 
bonita dejaba volar su pelo y se movía en cámara lenta 
con movimientos sensuales, y detrás los robots militares 
fuertemente armados, todos apuntándome. Sabía que me 
iban a encontrar. “¿Cómo sabes que no serás traicionado 
como tú me traicionas? ¿Y si después de matarme uno 
de esos robots, o ella te mata a ti también?” ―le dije, y la 
pieza inmediatamente quedó oscura. 

El maldito gato le pegó un arañazo al perro al pasar y 
éste lo sacó corriendo; el pájaro empezó a cantar, a reírse; 
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apagué el televisor y me fui a acostar. Nelly ya se había 
dormido, mañana veré otra película y las cosas serán di-
ferentes.
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Se desvanece, manos asesinas
La sangre negra
que cuidaba las raíces de los árboles
ha teñido la danza
de los peces en llantos.
Los girasoles
no juegan más al compás del sol.
El aire de los pesticidas
los marchita en el triste
invierno de la codicia. 
El silbido de los robles, 
el canto de las alondras, 
el color de las mariposas,
el verde del pasto,
se desvanecen entre manos asesinas
que anulan todo.
La codicia 
aniquilan el planeta.
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Latinoamérica desgarrada
Se han llevado todo,
crearon imágenes ilusorias
Y ahora afirman 
“que la felicidad está al norte”.
Pero allá somos tratados
entre muros
lamentos y humillaciones.
Y nuestras venas abiertas
no olvidan memoria
de seres caídos 
tejiendo ideas en el tiempo.
Latinoamérica desgarrada
danza en polifonías
de manos campesinas,
manos indígenas,
negras y blancas,
 
mañana se construye
entre manos rebeldes
contra la injusticia
que se ha robado los días de sol
de ese edén
que tantos cántaros de sangre
derrama en aquel himno de igualdad.
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Infección
Todas las personas, sin importad la edad, pudieron pensar 
por un instante que era preferible morir antes que presen-
ciar el fin del mundo, como si fuera un acontecimiento en 
el que no participemos. Cobardes.

¿Cómo sé que es el fin del mundo? Porque lo viví. He 
de añadir que éste no acaba en silencio sino con gritos. 
Tampoco acaba de un solo golpe, ni es algo de proporciones 
bíblicas. El fin del mundo se asemeja más a una enfermedad 
que se esparce paulatinamente. Al principio se enfrenta 
con optimismo, incluso, con sarcasmo. Otras tantas, con 
resignación. Pero, al final, terminamos llorando, sea por 
angustia o soledad.

Uno de los efectos que causa el fin del mundo es que 
todos nos convertimos en sospechosos y potenciales ene-
migos. En mi caso, para evitar la confrontación decidí en-
cerrarme en mi búnker. 

Por favor, no me confundan con un maldito gringo de 
esos que piensan que son tan chingones que todo les po-
dría suceder. Aunque maquillaron su realidad con chaque-
tas mentales fabricadas en Hollywood, salvando al mundo 
en cada oportunidad en pos del patriotismo y disfrazado 
de humanismo, siempre podemos recordarles Vietnam. La 
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verdad es que fueron tan vulnerables como el resto. De 
hecho, fueron los primeros en caer. 

Cuando cayó su nación me acordé de una idea que la 
realidad arrancó de mí hace bastante tiempo; un héroe no 
es aquel que salva el día, un héroe es el sacrificio en turno. 

Decir que un héroe es héroe porque tiene un poco 
más de ovarios o huevos que el resto de nosotros es de-
cir un eufemismo. El héroe es alguien sin opción y con un 
chingo de mala suerte.

Por eso estoy en este búnker, aislado de los demás, 
en algún lugar de México, porque soy uno de esos cobar-
des que busca sobrevivir resguardándose para evitar la 
muerte. 

He de aceptar que tengo suerte, pero no tengo hue-
vos. Si me encuentro en este lugar fue gracias a mi di-
funto padre. Después de dos décadas de haberse ido de 
mojado a trabajar para un gringo paranoico, ranchero y 
adinerado, regresó con un acento pocho y la loca idea de 
construir un búnker. Todo el dinero que hizo al otro lado 
lo invirtió en reservas de comida y este lugar. Lamenta-
blemente, no vivió lo suficiente para ver que su miedo se 
haría realidad.

Todo empezó cuando cumplí treinta y tres años, la 
edad de Cristo. En ese momento me pareció una cábala, 
un número de mala suerte, sin embargo, puede que ese 
número me haya traído algo de suerte. 

Así como el fin de los tiempos puede asemejarse a una 
enfermedad, el destino, con todo el sarcasmo que pudo, 
quiso que nuestro fin fuera mediante un virus. Algo des-
conocido, impensable, casi salido de la mente de Stephen 
King. Se presentó con brotes múltiples en todo el mundo. 
Sinceramente, no me quedé a ver el desenlace, si éste era 
el FIN, entonces no había cabida para la esperanza. Acep-
té esa realidad para iniciar una cruzada por sobrevivir.
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Lo primero que hice fue seleccionar personas con 
quien quería salvarme. La edad de Cristo, la salvación, el 
fin del mundo; fue algo bíblico después de todo. 

Se me ocurrió la típica elección sobre el bien y el mal, 
desde luego el bien o el mal que me hayan hecho. Creo 
que el Apocalipsis plantea algo parecido, lo buenos o ma-
los que hayamos sido con Dios. Inmediatamente descarté 
mi papel de redentor ya que era el menos indicado para 
emitir un juicio. Lo segundo que pensé fue basarme en la 
utilidad que tendrían las persona a las que elegiría salvar, 
pero creo que eso sería un criterio más amplio que la elec-
ción por moral. Para no quedarme solo, me basé en un 
criterio más flexible; quienes me caían bien y quienes me 
caían mal.

El punto a favor de esta forma de elegir fue que a 
lo largo de mi vida me gustó rodearme de pocas perso-
nas. El punto en contra era que incluso contando con un 
grupo selecto de personas también llegaban a caerme 
mal, muy mal. Sin embargo, eso me daba un parámetro 
de elección más realista así que elegí a las personas que 
menos me cayeran mal junto con otros factores como 
su estilo alimenticio, higiene y pasatiempos. Después de 
todo, puede que mi elección tuviera un poco de moral 
y utilidad. ¡Ja, siempre sí me apeteció tener el papel de 
redentor!

Quién más si no yo como el que podría proponer un 
plan cuando pase lo peor y podamos salir a impulsar la 
nueva civilización. Por eso, mi tarea fue elegir a mis acom-
pañantes. Los seleccionados fueron mi madre y mi amigo 
Erasmo.

No tengo hermanos, pero siento que, si los hubiera 
tenido, no los habría elegido porque me hubiera llevado 
mal con ellos. Elegí a mi madre porque es mesurada al ha-
blar. Las actividades que realiza son esenciales y las hace 
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en silencio. Come lo necesario y rara vez se inmiscuye en 
los asuntos de los demás. Quién no elegiría para el fin del 
mundo semejante compañera. Por el otro lado, mi amigo 
Erasmo es alguien alegre pero no pasado de lanza. Rea-
liza las bromas necesarias y mantiene la moral alta de los 
demás cuando hay una situación difícil. Algo que no me 
agrada de él es que es muy holgazán. A veces llegaba a 
pensar que él creía que su único trabajo era dar apoyo 
moral. Sin embargo, como dijeron en algún lado, el mundo 
necesita cómicos. 

Los invité y lo primero que me respondieron fue: ¿Por 
qué yo? (obvio por las razones que acabo de mencionar). 
Mi madre en particular me dijo que quería invitar a una 
persona para que estuviera con nosotros. Eso rompió el 
encanto de mi elección. ¡Cómo se le ocurrió pensar en in-
vitar a otra persona! Yo soy el que selecciona. De un modo 
evasivo le dije que si bla bla bla y le colgué.

Mi amigo Erasmo por el contrario aceptó mi invi-
tación sin preguntas. Lo que me agrada de él es que se 
desprende con facilidad de las personas. Sé que si yo me 
llegara a infectar o si el llegara a infectarse entendería lo 
que se debe hacer. Así que le dije que no perdiera tiempo 
y que viniera lo más pronto posible. 

Salí a esperarlo afuera porque debía asegurarme que 
no estuviera infectado. En ese par de minutos antes que 
llegara, me puse a pensar que en esta versión del fin del 
mundo todos son sospechosos y potenciales enemigos. 
Cuando lo vi a un par de cuadras de distancia, no sabía si 
entrar y abandonarlo o esperarlo y darle una explicación 
de mis pensamientos. No me dio tiempo de decidir, ya 
que se acercó con rapidez hasta la esquina de mi cuadra. 
Le grite que se detuviera pues quería asegurarme que no 
estuviera infectado. Al principio pareció no escucharme, 
pero se detuvo. Enseguida corrió frenéticamente hacia 
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mí. Con nerviosismo saque las llaves de mi pantalón para 
abrir la puerta y encerrarme. Por un momento pensé que 
me alcanzaría ya que cuando traté de meter la llave en la 
ranura fracasé en un par de ocasiones. Al final, todo salió 
bien para mí, aunque no puedo decir lo mismo para mi 
amigo Erasmo. 

Afuera escuchaba sus alaridos y golpes en la puerta. 
En seguida recibí un sin fin de llamadas y varios mensajes 
que no vi ni respondí. Sabía que había hecho lo correcto 
por mi supervivencia, aunque a un costo muy alto. Mi pri-
mera tarea había fracasado miserablemente, lo digo porque 
después de que mi madre sugirió la semejante idea de ser 
acompañada era imposible que la dejara entrar. Así como 
mi ahora declarado enemigo Erasmo, también mi madre 
me marcó con insistencia. Tampoco le contesté. Qué deci-
sión más difícil es quedarse solo para el fin del mundo. 

Durante esos días, mi amigo Erasmo venía por las 
mañanas y por las noches a patear la puerta y a balbucear 
como loco. Lo más perturbador fue que luego no venía 
solo, sino que se le unieron más personas.

Cuando decidí que era el momento de entrar a mi 
propia arca de Noé habían transcurrido quince días des-
pués de iniciado el Apocalipsis. La madrugada previa a 
mi encierro, inspeccioné la puerta principal y vi que había 
sufrido daños causados por esa turba. No sé si trataban 
de entrar o asustarme, pero de haber querido lo primero 
lo hubieran logrado desde hace varios días.

Me despedí de la casa, bajé la pantalla, mi cama y 
cobijas, mi consola de videojuegos y varios de ellos, una 
guitarra, mi laptop y la comida del refrigerador que sobra-
ba. Antes de entrar, miré los primeros rayos del sol atra-
vesando por el pequeñísimo patio que daba a la entrada 
principal. Sé que fue una despedida del mundo exterior 
melancólica y cliché, pero quería algo simbólico.
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En los quince días que estuve en la superficie, tracé 
un plan para no aburrirme durante el encierro. No sabía 
cuánto tiempo se prolongaría el contagio ni mi estadía así 
que con base en mis actividades realice dos planeaciones. 
A la primera la denominé: “Programa de entretenimien-
to avanzado para el fin del mundo”. A la otra planeación 
la llamé: “Programa básico de acondicionamiento físico 
en cuarentena”. Los programas establecían que mis ac-
tividades debían basarse en un 80-20, es decir, ochenta 
por ciento de diversión, veinte por ciento de acondicio-
namiento. Por las mañanas era jugar videojuegos por tres 
horas, desayunar frutas en conserva y algo de pan con 
mermelada. Luego dormir, despertar y tocar la guitarra 
por dos horas para luego comer un poco de carne seca 
o atún. Me sentaba frente a la puerta sin algún tiempo 
específico por si escuchaba algún ruido extraño. También 
escuchaba música y luego hacía algún ejercicio del “Pro-
grama básico de acondicionamiento físico en cuarentena” 
para después ducharme e ir a dormir.

Algo que me pareció sensato fue establecer mi pro-
pio calendario. En el fin del mundo el calendario gregoria-
no me pareció pasado de moda. Establecí como día uno el 
día que entré al búnker.

Pasé ciento noventa y nueve días siguiendo la mis-
ma rutina, no obstante, el fin del mundo no es tan có-
modo como se piensa. Ese día algunas cosas dejaron de 
serme útiles. Varias cuerdas de la guitarra se rompieron 
y no tenía más repuestos. De tanto jugar, el botón y la 
palanca del control de mi consola dejaron de servir, así 
como el ventilador que evitaba que se calentara. Empecé 
a dormir más, pero sentía que eso aletargaba mis movi-
mientos. Para el día doscientos diez volví a cambiar mi 
planeación. El nuevo plan establecía un 20-80, es decir, 
mucho ejercicio y poca diversión. Más bien, diría que nula. 
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Me ocupaba haciendo ejercicio, comer y dormir. Aunque 
hacía mucho ejercicio no lograba bajar por completo la 
panza, aunque tampoco aumentaba su volumen. Lo que 
sí cambió es que empecé a comer más. Por un momento 
no me preocupé, sin embargo, noté cómo mis suminis-
tros eran menos. En cuanto al agua puedo decir que es-
taba bien abastecido con un filtro y una cisterna que se 
mantenía llena. Ese aspecto dejó de preocuparme por el 
momento.

Para el día doscientos treinta, volví a establecer una 
nueva rutina. 50-50, es decir cincuenta por ciento de ejer-
cicio y cincuenta por ciento de lo que fuera. Cabe men-
cionar que en el día sesenta comencé a tener ataques de 
pánico. Si bien desde el inicio de mi encierro hablaba con-
migo para no volverme loco, ese día lo hice con mayor 
frecuencia. 

A veces pensaba que mi voz no era mi voz sino de 
otra persona. Imaginaba que mi enemigo Erasmo estaba 
ahí levantándome la moral, otras veces imaginaba que era 
mi madre. Algunas más esa voz se tornaba rara, lenta y 
ausente, otras tantas, metálica y tenebrosa, como un eco 
de alguien a quien no conozco. Por las noches antes de 
caer profundamente dormido escuchaba esa voz ajena re-
corriendo el búnker como un fantasma y por miedo dejé 
encendidas las luces para ahuyentarla. No lo conseguí, lo 
que sí conseguí fue desajustar mi periodo de sueño por 
lo que dormía tarde o pasaba días sin dormir a mis horas 
programadas. Mi supervivencia dejó de ser un paraíso. 

Para el día trescientos el agua empezó a tener un 
color verdoso que ni siquiera el filtro podía depurar lo 
que implicaba que la cisterna debía limpiarse. Uno de los 
aciertos de mi papá al construir el búnker fue que la cis-
terna quedó adentro, pero no fue hasta ese día que me di 
cuenta que mi papá dejó afuera la llave del agua. Si que-
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ría limpiar la cisterna debía salir a cerrar la toma, bajar el 
nivel del agua en la cisterna y limpiar. Lo maldije y lo odié. 

La solución que tomé fue que además de filtrarla po-
nía a hervir el agua en una parrilla eléctrica para hacerla 
lo más potable posible. Por un momento me sentí a salvo, 
aunque para el día trescientos treinta y tres se acabó mi 
seguridad y empecé el descenso a los infiernos.

Ese día volví a escuchar golpes acompañados de esos 
mismos balbuceos, ahora en la entrada del búnker. Esta-
ba acorralado. No sé lo que había pasado afuera, pero no 
era nada agradable. Establecí los horarios en que venían a 
molestar para taparme los oídos o distraerme. El proble-
ma no fue soportarlos, fue el sabotaje. Doce días después 
de sus incesantes visitas, cerraron la toma de agua. Por un 
lado, podría limpiar la cisterna, pero era inevitable que me 
quedara sin agua. Sumando otro problema, la cisterna co-
menzaba a soltar un hedor pestilente. Así que cada día se 
volvía insoportable vivir bajo esas condiciones. Caí enfer-
mo, tuve fiebre y tenía que soportar el olor nauseabundo, 
lo que impidió que pudiera limpiar la cisterna. Aún había 
comida pero no tenía nada de hambre. 

A veces alucinaba que la turba por fin había burlado 
la puerta y saqueaban la comida mientras me observaban 
morir. Otras veces, trataban de ayudarme y me cuidaban, 
pero siempre despertaba solo y con todo intacto. El día 
trescientos cincuenta intenté llamar a mi mamá o a mi 
amigo Erasmo en busca de ayuda. Jamás me contestaron. 
Puede que por mi culpa no hayan sobrevivido. Si pensa-
ba que no podía ser peor, estaba equivocado. Para el día 
trescientos cincuenta y siete cortaron la energía. Me había 
olvidado del mundo, pero el mundo no se olvidó de mí.

Mi celular y mi computadora tenían pila, pero no du-
rarían lo suficiente. Comencé a narrar lo que había vivido 
en el Apocalipsis para dar parte de mi existencia. No sé si 
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en el nuevo mundo exista alguien que aún pueda leer esto 
o todos se volvieron caníbales o zombis, o si enfermaron y 
murieron. Qué más da. 

Ya no sabía si era de día o de noche, pero esa voz 
que me cuidaba y me hacía resistir un poco más, me indi-
caba cuándo dormir o despertar. Con lo que me quedaba 
de fuerza, me movía lentamente entre los espacios con 
los que me había familiarizado, me sentaba al lado de la 
puerta del búnker y le daba sentido a los balbuceos que 
escuchaba. 

Hoy es el día trescientos sesenta y cuatro o el quinien-
tos veinte, no estoy seguro, pero no puedo más. Hoy, esa 
extraña voz me dirigió hasta la puerta y me recargó en ella 
para escuchar los balbuceos de siempre. Tengo dificultad 
para respirar, pero pienso que es tiempo de tomar una 
decisión. No me siento con la facultad mental de tomarla 
así que dejo que la suerte lo haga. De mi cartera tomo una 
de las pocas monedas que he conservado todo este tiem-
po, la muevo entre mis dedos para reconocer las figuras 
y decido que, si cae águila, saldré a morir a manos de los 
nuevos amos del mundo. Si cae sol me quedo a morir en el 
búnker. Respiro con profundidad, pongo la moneda entre 
mis dedos y la lanzo con poca fuerza. Los segundos son 
eternos hasta que el metal choca con el suelo seis veces. 
Escucho el ruido de la moneda tambalearse para caer en 
alguno de sus lados aplastando uno de mis destinos y ex-
hibiendo el otro. Me arrastro sin fuerza y palpó el suelo 
para encontrar la moneda entre ruidos y oscuridad.

Aislamiento

He vivido mucho tiempo y nunca imaginé que vería algo 
parecido. Siempre pensé que el fin del mundo sería el día 

O
b

ra
 li

te
ra

ri
a



202

en que muriera. A mi edad no existe algo que me moti-
ve a vivir, tengo un hijo, pero dejamos de hablarnos y mi 
esposo falleció hace años. A veces pienso que su muerte 
aumentó la sensación de estar cerca de la mía.

En su testamento no sólo me dejo sin nada, sino que 
también me quito la poca tranquilidad que me quedaba. 
La casa donde vivimos por tanto tiempo se la heredó a mi 
hijo, que ni tardo ni perezoso me sacó de ahí. Además, el 
dinero que mi esposo había juntado trabajando lo invir-
tió en un inútil proyecto que nunca concretó. Afortunada-
mente, ahorré lo suficiente para tener un lugar dónde vivir. 

Cuando me enteré de que un virus estaba contagian-
do a varias personas en el mundo, me había establecido 
en mi pequeño apartamento, aunque eso no evitó que me 
angustiara y temiera por mi salud. 

Nunca dejaré de ser madre y a pesar de sus malos 
tratos aún tenía cierta preocupación por mi hijo. Le mar-
qué después de tanto tiempo para saber cómo se encon-
traba ante tal situación, pero lo único que escuché fue: 
“No me importa, puedes irte a la mierda como siempre”. 

Traté de conservar la calma, pero todo me había re-
basado, lloré mientras me decía por teléfono que era una 
ridícula. La tristeza que sentía se convirtió en furia que sa-
lió en forma de palabras para decirle que nunca escucha-
ba a nadie y que jamás lo haría, que por mí podía seguir 
solo, volverse loco, morirse o vivir encerrado para siempre 
en esa pocilga que le había heredado su padre. Le colgué 
y después de tanto tiempo tuve la satisfacción de expre-
sar lo que sentía.

Los días que siguieron comencé a sentir culpa, jamás 
le había hablado a sí a mi hijo. Pensé en salir e ir a verlo 
para pedirle perdón, pero en los noticieros decían que de-
bíamos permanecer en casa, tomar distancia de las demás 
personas y tomar todas las medidas necesarias para no 
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transmitir la infección. Fue más mi miedo que mi culpa lo 
que hizo me quedara en casa siguiendo las indicaciones 
pertinentes, recé por mí y mi hijo para que no nos pasara 
nada malo. También dejé de tener contacto humano, y mis 
conocidos se volvieron extraños. 

Un día el gobierno informó que haría pruebas ma-
sivas a la población para ver quién estaba contagiado y 
quien no, todo mediante visitas a casa. No todo mundo 
estuvo de acuerdo, pero de igual manera lo hicieron. Lo 
peor fue que cuando las pruebas se encontraban en fase 
de aplicación empezó el caos. Pude ver desde el ventanal 
en mi apartamento a personas corriendo, realizando des-
trozos, o haciendo locuras. Otras más se quedaban como 
estatuas frente a mí ventanal hasta morir. Fue lo más ho-
rrendo que había visto.

Cuando tocaron a mi puerta estaba llena de miedo. 
Con un rosario en mano, me armé de valor y me acerqué 
para ver a un hombre que indicaba que venía a realizarme 
la prueba. Con algo de intranquilidad accedí y le abrí. Me 
dio instrucciones algo confusas en lenguaje de señas, pero 
al final comprendí y pude realizar la prueba. La buena no-
ticia fue que me indicó que yo estaba libre de contagio, 
lo malo fue que lamentablemente era portadora por ra-
zones que no entendí porque estaba en shock. Me repitió 
lo mismo como tres veces y me indicó que en unos días 
vendrían por mí para aislarme. Cuando regresé en mí, ya le 
había dicho que podían venir por mí, también comprendí 
que había hecho algo atroz. Al último me preguntó si ha-
bía tenido comunicación con alguien en los últimos quince 
días y le dije que sí, me pidió que le diera la dirección de 
esa persona para ir a verlo en cuanto fuera posible. 

Ese día y los siguientes quise marcarle a mi hijo, pero 
me lo habían prohibido. Traté de comunicarme por todos 
los medios posibles, pero fue inútil. Cada día era una cons-
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tante preocupación por su bienestar, a veces pensaba en 
ir a verlo, pero no podía superar el miedo de encontrarme 
con otro portador y quedar como esas estatuas humanas. 

Aunque tardaron más que un par de días las perso-
nas del gobierno habían llegado por mí, sin embargo, el 
traslado se convirtió en un caos. No pude oír nada, solo vi 
cómo en un instante el silencio se convirtió en violencia. 
No pensé que mi muerte fuera así, llena de incertidumbre 
y preocupación por mi hijo. Lo que más me deprimió entre 
todo este ajetreo fue que haya causado su muerte.

Virus 

El mundo no acaba en gritos sino en silencio. No se dan 
transiciones tranquilas, ni por apropiarse del poder o per-
petuarlo. La historia no da enseñanzas, debemos aprehen-
derlas mediante la lucha. 

Este virus, en particular, nos trajo un paradigma aún 
más perturbador y siniestro de los que hemos experimen-
tado, nos hizo más vulnerables y mortales. Todo mundo 
tiene miedo y por miedo todo mundo reacciona ante la 
más mínima provocación. Lo que menciono no va en sen-
tido figurativo, tampoco estoy “diciendo” que estamos 
dentro de una distopía Orwelliana. Es algo que va más 
allá de la realidad, es inenarrable, se comió la esencia de 
la humanidad.

¿Qué es un humano sin palabra? Más aún, ¿Es el 
Ser humano mediante la palabra? Verbo encadenado al 
predicado para establecer al sujeto en un lugar y posición. 

Nos quitaron las palabras y sin las palabras no somos 
nada. Mejor dicho, nos quitaron la voz y sin ella somos 
seres atados al precipicio a punto de caer. Somos el pre-
cipicio.
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Aún no sabemos bien qué es. Llegó bien camuflado, 
invisible e imperceptible, presentándose entre disturbios, 
hedonismo y aislamientos, comportamientos erráticos, 
inusuales y ambivalentes. Tampoco supimos quién fue el 
paciente cero ni qué nacionalidad tenía o si llegaron a ubi-
carlo, pero en algún momento alguien dijo algo, y ese algo 
lo cambió todo y ese alguien sin intención terminó por frag-
mentar y sepultar lo que de por sí era frágil. Ante ese pano-
rama se manifestó el miedo a dejar de existir. Lo único que 
pudimos hacer fue evitar nuestra extinción, fue prevenir 
que el virus estuviera activo, así que los “expertos” delimi-
taron los aspectos del virus y su forma de contagio:

—No se activa por la vía cutánea ni mediante fluidos.
—Se activa mediante la voz.
—Todos estamos contagiados.
—La población se divide entre emisores y receptores.
—El virus se manifiesta como la pérdida de la volun-

tad y el cumplimiento de una orden.
—Dicha orden se ejecuta sin criterio o conciencia.
—Los emisores son aquellos contagiados que pueden 

quitar la voluntad.
—Los receptores son aquellos contagiados que pier-

den la voluntad y solo obedecen la orden que les fue im-
puesta.

—Cuando la orden se cumple, el virus regresa a un 
estado de latencia hasta que el receptor recibe otra.

—Los receptores no pueden privar de su voluntad a 
los emisores.

—Entre receptores no puede activarse el virus.
—Entre emisores no puede activarse el virus.
—El virus comienza a ser manifiesto a partir del día 

número quince.
—No se activa mediante mensajes de texto o bal-

buceos.
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—Un cuerpo infectado no crea anticuerpos.
—Seas emisor o receptor, se prohibió el uso de la voz.
—Se estableció el uso obligatorio de tapones para oí-

dos y orejeras.
—No hay cura.
Después del todo el virus también nos dividió entre 

seres vulnerables y dominantes. En la naturaleza, incluso, 
tampoco se puede pedir por igualdad, eso lo aprendimos 
por las malas. 

Voz y palabra, aunque parecieran una misma cosa, 
eran diferentes. El sonido era lo que activaba el virus. 
Por ejemplo, un emisor podía activarlo en un receptor, 
aunque este le diera una orden en un idioma diferente. 
También se probó que la escritura braille y el lenguaje de 
señas eran seguras y podían funcionar junto a las otras 
posibilidades de comunicarnos. No es que esas opciones 
no fueran una manera de darle identidad a la humanidad, 
pero esa huella, ese sonido particular de cada persona se 
había esfumado. Al principio me sorprendió, pero he de 
decir que en el silencio uno se siente aislado, cosa que 
con la voz resulta lo contrario ya que con ella se puede 
transmitir un sentido gregario y de pertenencia. Por eso 
todo se pintó en tono de grises llenos de angustia y si-
lencios. 

Fue iluso de mi parte pensar que el miedo a dejar de 
existir nos haría virar hacia un sentido ontológico diferen-
te al que llevábamos durante siglos, pero la destrucción 
siempre ha sido parte de nosotros. Lo que comenzó como 
una misión de paz se convirtió en conquista.

El virus comenzó a servir como un arma ideológica 
y cultural. Los mandatarios de cada país plantearon idea-
les de “proyecto de nación” que en principio muchos no 
escucharon hasta que cada uno utilizó su propia voz para 
influenciar la voluntad. Nos obligaron a escuchar. 
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En ese instante, la policial dejó de existir y los mismos 
ciudadanos se volvieron el policía de los ideales. Sé que dije 
que no estábamos dentro de una distopía Orwelliana y es 
cierto, porque en lugar de construir un sistema infalible, 
el poder de la voz mediante la palabra destruyó todas las 
instituciones cuando cada grupo trató de establecer una 
verdad. Pienso que todos pensamos lo mismo; no estamos 
“dispuestos” a aceptar una verdad única. Vaya ironía.

A los emisores que quisimos mantenernos lejos de 
este asunto al principio nos trataron con indiferencia, lue-
go intentaron reclutarnos a la fuerza. Si nos resistíamos 
terminábamos enjuiciados o asesinados. Por otro lado, los 
receptores fueron perseguidos y cazados. El que no escu-
charan se volvió peligroso, por eso optaron por la rebel-
día. Su sentido gregario por el uso de la palabra hizo su 
acto de presencia. 

Varios emisores se unieron a los receptores contra 
otras verdades de índole religiosa y mesiánica, verda-
des fantasiosas, libertarias o políticas. El grupo que me 
acogió durante mi persecución se hizo llamar “Los Hijos 
mudos”. Era la representación política más clara. Nunca 
utilizaron la palabra para persuadirnos de alguna idea, 
el objetivo era escuchar —si se le puede decir así— y fo-
mentar la convivencia sin represión. Era buscar Ser hu-
manos nuevamente. Utilizamos la voz como defensa o 
como medio para sacar del trance a los receptores ca-
zados con el propósito de que ellos mismos decidieran 
a qué verdad debían inclinarse. Para sacarlos del trance 
utilizamos la frase “Se tú mismo”. Sonará como una frase 
trillada, pero funcionaba muy bien. Lo frustrante era ver 
que varios de ellos, una vez fuera del trance, elegían por 
sí mismos regresar a donde estaban.

Cabe mencionar que a los emisores nos cazaban con 
armas y a los receptores que ya no les eran de utilidad 
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los dejaban paralizados o les daban la orden de cometer 
suicidio. Hasta los equipos de audio sirvieron como armas. 
Fueron batallas duras.

También se crearon grupos extremistas que se deno-
minaron “Los sordos”. Este grupo y sus células habían de-
cidido despojarse de su sentido del oído y solo buscaban 
fragmentar cualquier grupo.

Así pasó casi un año, las calles ya no eran espacios de 
tránsito, se habían vuelto zonas de silencio y aunque nos 
encontrábamos con otros grupos llamados “Grupos de la 
Verdad” las constantes luchas nos habían desgastado. Los 
receptores habían sido escondidos y resguardados para 
que no activarán el virus. Si bien la lucha había disminuido 
aún existía mucha tensión. 

En uno de esos momentos caminando con algunos 
de los emisores me encontré a una señora de avanzada 
edad en el suelo, con su ropa hecha harapos y muy gol-
peada. No tenía orejeras y parecía estar en un estado ca-
tatónico. Esa condición se presenta cuando una persona 
está expuesta a varias órdenes simultaneas que varios 
“Grupos de la Verdad” emplean para hacerse de un solda-
do involuntario más. Cuando la saqué del trance comenzó 
a llorar. Con señas nos comunicó que no sabía qué le había 
ocurrido en los últimos siete meses. De lo que recuerda 
era que el gobierno la iba a aislar, sin embargo, todo salió 
mal. Una vez en la calle se dispuso a ir a la casa de su hijo 
porque había cometido algo terrible ya que era transmi-
sora. No recuerda más. Mirándonos de cerca, la señora me 
reconoció como Erasmo, amigo de su hijo Julio. En segui-
da recordé lo que había pasado hace casi un año. 

Julio me marcó para decirme que quería que me re-
fugiara con él en el búnker que su difunto padre había 
construido. En ese momento me pareció increíble. Como 
estaban las cosas no lo dudé y me dirigí inmediatamente a 
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su casa. A unas cuadras me puse a pensar si era verdad lo 
del búnker ya que, en todos los años de amistad, nunca lo 
había mencionado. Me detuve un segundo y me pregunté 
si era receptor o transmisor. Sentí angustia cuando vi a 
Julio afuera de su casa. Necesitaba saber la respuesta, en-
tonces corrí hacia él para sacarme de la duda, sin embar-
go, antes de alcanzarlo se encerró. Caí presa del pánico 
hasta que di cuenta que él había hablado, había violado 
la prohibición al igual que yo, sin embargo, acudí a él por 
voluntad propia. Entonces descubrí que yo era un trans-
misor y el un probable receptor. También comprendí la 
angustia de la señora. 

En aquel momento toqué la puerta con desespera-
ción para que me abriera. Solo emití sonidos y balbuceos, 
pero no dio el resultado que esperé, por el contrario, los 
demás me vieron como un infractor y desde ahí comenzó 
mi persecución hasta estos días. Ese día también fue la 
última vez que estuve en mi zona de confort.

La señora me pidió que fuera a verlo para ver si aún 
estaba con vida y acepté para redimir el pasado. Dejé a 
la señora con algunos de mis compañeros y me fui con el 
resto hacia la casa de Julio.

Llegamos y entré con sigilo a cada una de las habita-
ciones buscando a Julio sin que hubiera alguna señal de 
él. Su casa había sido saqueada y prácticamente estaba 
en ruinas. Luego recordé donde nos ocultábamos cuando 
éramos niños para que su papá no nos regañara. Tenían 
un viejo cuarto cuya entrada estaba oculta por un callejón 
angosto. Lo pasamos con dificultad y quedamos frente a 
una puerta de acero de color negro.

No sé si por nostalgia o amargura me quité las ore-
jeras y aunque ellos trataron de impedirlo avancé hasta la 
puerta. No escuché una llamada de auxilio, lo que escu-
ché antes de ponerme los tapones y las orejeras fue parte 
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de un monólogo: “todas las personas, sin importad edad, 
pudieron pensar por un instante que era preferible morir 
antes que presenciar el fin del mundo, como si el fin del 
mundo fuera un acontecimiento en el que no participe-
mos. Cobardes”.

Tocamos, pero no respondió. Al menos seguía con 
vida. Mientras insistíamos para que saliera un par de pre-
guntas cruzaron mi pensamiento ¿Qué es un humano por 
la palabra? Lucha ¿Que es Ser humano por la lucha? Vida.

Volví a la realidad cuando mis amigos me advirtieron 
que la puerta se estaba moviendo.
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