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Post pandemia: 
lo que viene en 

lo político
Por Julio Macott
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Así como la pandemia le permitió al Presidente Iván Du-
que recuperar algo de opinión favorable, el fin de la tra-
gedia le dará otro empujón y quizás le permita terminar 
su gobierno con niveles de aprobación superiores al 60%. 
Todo depende de él mismo, las circunstancias externas le 
han terminado por ayudar.

Lo que viene dentro de algunos meses, cuando la 
pandemia esté controlada, será un ambiente de optimis-
mo. A la primera pregunta de las encuestas políticas: ¿us-
ted cree que las cosas están mejorando o empeorando? 
La respuesta muy mayoritariamente será: “mejorando” y 
eso condiciona los demás resultados.

Y es que la situación estará mejorando, no especial-
mente por la gestión gubernamental, pero mejorando y 
eso es lo que importa. En el próximo noviembre segu-
ramente la mayoría de la población estará celebrando 
la llegada de las fiestas decembrinas y disfrutando el fin 
de las asfixiantes restricciones soportadas en el 2020 y 
el primer semestre del 21. En Cali no habrá una triste fe-
ria virtual sino una bullosa, con mucha gente en la calle, 
dándose los abrazos que no se pudo dar el año anterior. 
Y eso mismo pasará en Barranquilla o Pasto con sus car-
navales.
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Seguramente habrá un desempleo alto, pero será 
menor al que tenemos hoy, y algunos de los efectos ne-
gativos en el indicador de pobreza se estarán atendiendo 
con subsidios.

Tendremos varios meses, prácticamente todo el se-
gundo semestre del 2021, con una narrativa de triunfado-
res: “vencimos al virus”, “ganamos la batalla”, “juntos so-
mos capaces de superar hasta los desafíos más difíciles” y 
un largo etcétera de frases de ese estilo, que tienen algo 
de verdad y mucho de banalidad, pero que alimentarán un 
ambiente triunfalista.

A pesar de las consecuencias de la pandemia, que 
medimos en decenas de miles de muertes, en retroceso 
económico y en pobreza, el ambiente no será de desola-
ción, y en términos políticos no será de indignación.

Un clima social positivo, en el que cada cual, incluso 
los más afectados, le darán más espacio a la ilusión que a 
la desesperanza, no es propicio para discursos polarizan-
tes.

La mayoría de los actores políticos están haciendo 
sus cálculos para el 2022 con el supuesto de un clima de 
opinión negativo, pero, si una situación tan anormal sigue 
su curso normal, la campaña presidencial, al menos la pri-
mera parte, se desarrollará en un ambiente positivo y pro-
bablemente la mayoría de la población preferirá a quien 
use un lenguaje de: “todos unidos”, al de unos contra otros.

El uribismo, que ahora se está despegando del Presi-
dente porque no quiere asumir las que prevé consecuen-
cias negativas de un gobierno impopular, echará mano de 
Duque, quien navegará, sin culpa, como el que sacó el bar-
co de la tormenta. 

La diferencia de la pandemia con otros desastres es 
que sus consecuencias más visibles desaparecen como 
por arte de magia de un día para otro, tal como llegaron. 
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Cuando la pandemia esté controlada, y lo estará máximo 
en seis meses, los estudiantes podrán volver sin restriccio-
nes a colegios y universidades, habrá nuevamente bares, 
restaurantes, cines, fiestas, reuniones familiares. No ha-
brá que esperar meses a que una decisión gubernamental 
produzca el efecto que permita recuperar eso, no, será al 
otro día.

Claro que las consecuencias económicas, que afectan 
a un sector grande de la población, tienen efectos más du-
raderos, pero aún esos afectados, en un efecto que segu-
ramente podrá documentar la psicología social, tendrán 
una actitud más positiva.

La economía va a rebotar, no por genialidad del Mi-
nistro de Hacienda sino por un hecho casi natural. Quienes 
no perdieron los ingresos durante la pandemia, que es un 
porcentaje mayoritario de la población, tendrán incluso 
ahorros producto de gastos aplazados que les permitirán 
tomar decisiones de compra que seguramente no espera-
rán mucho para hacer. Seguramente después todo tome 
su curso normal pero en los primeros meses pos pande-
mia habrá un crecimiento rápido del consumo.

Esos vaticinios optimistas los puede dañar el propio 
gobierno si se equivoca en la lectura del ambiente y se 
deja presionar por su partido de volver a intentar la ven-
ganza contra Santos y el ataque al proceso de desmovi-
lización de las Farc, o si se deja empujar por economistas 
ortodoxos que estarán presionando por reformas tributa-
rias para las que no hay ni tiempo, ni viabilidad política, o 
si se deja tentar por gremios oportunistas que no querrán 
dejar pasar la oportunidad para promover “flexibilización” 
laboral con el pretexto de la reactivación.

Duque podrá, en cambio, administrar el ambiente en 
su favor, desempolvar el discurso de posesión que pro-
metía unidad, dejar de irse contra la JEP e incluso habrá 
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opción de volver a coger la guitarra y hacer jugaditas con 
un balón. La pandemia controlada y el deseo de recupe-
rar, no la “vida productiva” que tanto invocaba al inicio 
del desastre, sino la “vida social”, que ha sido incluso más 
afectada, dejará espacio a un poco de liviandad.

Ojo con el 22: apuesto a que la gente no saldrá a vo-
tar con rabia sino con esperanza.
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Medios 
comunitarios 
en Chile. Una 

herramienta al 
servicio de los 

pueblos
Por Jordano Ignacio Morales1

1  Comunicador popular y miembro del equipo de la Radio Co-
munitaria Lorenzo Arenas. Diploma en Derechos Humanos, 
Democracia y Ejercicio de la Ciudadanía
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La radio comunitaria Diego Portales, ubicada en una po-
blación del mismo nombre en la sureña ciudad de Talca-
huano, es la primera en dar a conocer las imágenes de dos 
menores de edad baleado por funcionarios de Carabine-
ros de Chile. La imagen de los menores, que estaban bajo 
el resguardo del servicio nacional de menores –SENAME–, 
recorre redes sociales y pronto llega a las grandes cadenas 
de medios tradicionales chilenos que traería como conse-
cuencia la salida del director general de Carabineros, algo 
demandado desde hace meses por vastos sectores de la 
sociedad.

Los medios comunitarios son los que hoy están in-
mersos en las poblaciones. Su trabajo está bastante ape-
gado a las comunidades, siendo muchas veces el espacio 
de expresión de ésta. Boletines, proyecto de televisoras 
populares y de radios comunitarias conforman una larga 
lista de medios que recorren todo el país. Son medios pe-
queños y muchas veces hechos de manera artesanal, con 
una permanencia carencia de recursos y con más espíritu 
y ganas que herramientas técnicas que permitiesen su de-
sarrollo.

Al igual que el proyecto Sutatenza en Colombia y las 
radios mineras en Bolivia, los medios comunitarios en chi-
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le nacen como proyectos colectivos y horizontales y con 
un claro cariz contrahegemónico. De orientación cristiana 
y/o política, las radios han apostado a ser voces de los 
llamados “sin voz” y se han ido convirtiendo en el espacio 
para que las comunidades sean parte del debate ciudada-
no necesario en toda democracia que se llama sana.

Bajo la autogestión y el empeño de quienes día a día 
hacen posible la existencia de estos, los medios comunita-
rios son por lejos el espacio donde se rompen las tradicio-
nales lógicas de comunicación imponiendo una nueva, con 
un lenguaje y códigos más propios del mundo popular.   

Un poco de historia

Nos tenemos que remontar a los primeros años del siglo 
XX cuando, al alero del proyecto de instrucción popular, 
Luis Emilio Recabarren (padre del movimiento obrero en 
chile) impulsa la creación de la llamada prensa obrera. 
Prensa obrera que surge en las barriadas populares y que 
habla de la realidad del proletariado de ese entonces. Cris-
tianos, sindicalistas, marxista o anarquista, la prensa obrera 
se convirtió en un medio de concientización de la miseria 
y explotación a la que estaba sometido el pueblo chileno.

Si bien la prensa obrera no se definió como comunita-
ria (aún no existía como concepto), sí se puede encontrar 
similitudes entre ambas experiencias de comunicación. 
Ambas eran de base de sus comunidades, horizontales y 
colectivas. Recogían el lenguaje y códigos populares para 
informar la realidad de sus lectores y se convirtieron en 
espacio donde los obreros y obreras podían ser parte del 
debate del devenir nacional. 

La creciente prensa de izquierda y de los sectores 
populares no impidió que en la ciudad de Ancud ubicada 

M
e

d
io

s 
c
o

m
u

n
it

a
ri

o
s 

e
n

 C
h

ile
. U

n
a
 h

e
rr

a
m

ie
n

ta
 a

l s
e

rv
ic

io
 d

e
 lo

s 
p

u
e

b
lo

s



13

en la isla grande la Chiloé apareciera la radio Estrella de la 
Costa. Medio que nace en 1968 y al alero de un sacerdote 
quien buscaba llegar a los campesinos que no podían ir a 
misa, así, levanta una emisora que entre corridos y cancio-
nes campesinas emite la comunión diaria a estos.

Si bien los medios comunitarios no tuvieron gran re-
levancia en los 60 y a principios de los 70 fue en la dic-
tadura, después de la proscripción de los medios de iz-
quierda, en que los medios comunitarios fueron el espacio 
de repliegue de un sector que fue perseguido durante la 
dictadura por sus ideas de izquierda y por haber apoyado 
al proyecto de la unidad popular.

Estos medios fueron sustanciales para la organización 
de la resistencia a la represión vivida. Ollas comunitarias, 
comprando juntos, paros nacionales y actos político-cultu-
rales fueron exitosos gracias al apoyo y la difusión de estos 
medios. Quienes, pese al riesgo que corrían, no dudaron en 
apoyar estas iniciativas que eran vitales para la lucha con-
tra la bota opresora de la dictadura cívico-militar.

Con el retorno a los gobiernos civiles y el intento de 
normalidad que trató de poner el pacto de la transición a 
los medios comunitarios, principalmente las radios, estos 
medios eran declarados ilegales por lo que eran perse-
guidos y clausurados por la policía y las autoridades del 
nuevo gobierno. La falta de una ley que regulase la mate-
ria dejaba en el aire a este tipo de emisoras, pues no con-
seguían una autorización legal porque no cumplían con 
las normas impuestas para una radio comercial ya que, a 
diferencias de estas últimas, las emisoras comunitarias no 
funcionaban como empresa por lo que contradecían el es-
píritu de la norma en radiodifusión pro empresa impuesta 
por la dictadura.

La clausura de las emisoras, la incautación de equi-
pos que eran comprados a pulso por las personas que 
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conformaban los equipos de las radios e incluso la cárcel 
para quien operara una emisora “ilegal” eran los riegos 
que se corrían por aquellos días. Esto no fue impedimen-
to para que siguiesen emergiendo medios comunitarios, 
se organizasen y se conformase un movimiento. Es en 
este contexto que a principios de los 90 surge la Aso-
ciación de Radios Comunitarias –ANARAC–, primera or-
ganización en Chile en la que convergían las radios co-
munitarias y que erigiese como primera gran demanda 
una normativa que permitiese la existencia de las radios 
comunitarias.

Es así que tras una larga lucha de radialistas, en el año 
1994, se logra la modificación de la Ley General de Teleco-
municaciones que establece la existencia de las llamadas 
emisoras o radios de mínima cobertura. Con una antena 
de 1 wats, con un área de cobertura de máximo 6 metros 
y con plazo renovables cada 3 años de su funcionamiento, 
las radios comunitarias comenzaron a establecerse no sin 
resolver una cantidad infinita de problemas para su pues-
ta en marcha.

Mientras tanto, los boletines y/o periódicos populares 
ven con dificultad su mantenimiento. La falta de recurso 
para poder imprimirlos es quizás la mayor problemática, 
pues las imprentas son de alto valor y el ingreso de re-
cursos de parte de este tipo de medio es baja, en algunos 
casos, y en otros no existe ya que su distribución es gra-
tuita. Así también, la desarticulación del tejido social que 
le hizo resistencia a la dictadura generó, en muchos casos, 
la ruptura de los equipos que trabajan en la mantención 
y realización de este tipo de medios con organizaciones 
presentes en poblaciones como requisito en la disputa de 
uno u otro fondo de financiamiento estatal.

A principios de los 2000 comienzan a surgir las expe-
riencias de tv popular. Un vacío legal y una falta de regu-
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lación en la materia permite a productores y realizadores 
aficionados levantar canales de televisión que cubren la 
realidad local de la comunidad en la que están insertadas. 
Es recién con la discusión de la televisión digital terrestre, 
a inicios de la década que acaba de terminar, donde se 
regula la materia de tv comunitaria y se entregan conce-
siones a proyectos comunitarios en diferentes zonas del 
país sudamericano.

Por su parte, en el 2010 y después de una larga lu-
cha, recién se promulga la Ley de Radios Comunitarias la 
que, entre otras cosas, permite la realización de tandas 
publicitarias como una de las pocas formas de ingreso de 
recursos para su funcionamiento y mantención. Otro as-
pecto que se cambió con la ley es la ampliación de radio 
de llegada de estas emisoras que antes no podía exceder 
el kilómetro a la redonda y hoy tienen un permiso de lle-
gada a un radio que comprende toda la comuna en la que 
está emplazada.

Con la llegada de internet y las redes sociales, pla-
taformas como facebook, twitter, youtube y/o spotify se 
transforman en aliados fundamentales para este tipo de 
medios. De esta forma, rompen las limitaciones físicas y 
de distancia impuestas por las regulaciones y/o la falta de 
recursos y poco a poco pasan a tener un mayor reconoci-
miento social y mediático por su trabajo al informar

Durante la revuelta a la calle

Desde el primer momento en que estalla la revuelta, los 
medios comunitarios salen a la calle. Se convierten en 
parte de la marea colectiva que desbordan las grandes 
avenidas y desde el corazón de ella informan lo que está 
ocurriendo.
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Las radios comunitarias tuvieron que romper sus di-
námicas encerradas en las cabinas y sacaron los micró-
fonos y equipos a las calles, plazas y espacios públicos. 
Informan desde el lugar de los hechos y sacan al aire las 
voces de los miles que engrosan las columnas ciudada-
nas. Sonidos de las cacerolas mescladas con canticos y 
consignas comparten espacio con canciones que músi-
cos, comprometidos con la situación social, componen en 
honor de la revuelta.

Por su parte, el registro grafico se transforma en un 
brazo importante al momento de denunciar. Así es como 
las televisoras populares registran la represión en las pe-
riferias, mientras los medios tradicionales solo se dedican 
a mostrar la destrucción en los lugares céntricos de las 
grandes ciudades.

Los medios comunitarios abren espacio de discusión 
y análisis, que no solo buscan entender los motivos de la 
crisis generada si no hallar opciones de salida a esta crisis 
desde abajo, promovidas por hombres y mujeres asocia-
dos por resolver un problema común, cambiar el actual 
estado de abuso permanente y de injusticia social. Es así 
como las demandas que se levantan en las calles no solo 
tienen un espacio de difusión, sino que de igual forma son 
compartidas y promovidas por las comunicadoras y co-
municadores comunitarios.

Los medios comunitarios se transforman en aliados 
importantes de las fuerzas subalternas que rompen la co-
tidianeidad neoliberal. Ayudan a cuestionar la reproduc-
ción de la vida material que solo suele exhibir un carácter 
conservador y patriarcal y se convierten en promotores 
de las ideas esperanzadoras de las fuerzas de cambio. La 
política se asienta en un espacio colectivo que influye en 
la generación de opinión donde se derrotan las formas 
añejas de relaciones de poder y mando que pautean la 
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vida local, regional y a mayor escala. Las prácticas políti-
cas desplegadas desde ahí se transforman en parte esen-
cial en las luchas por el cambio de las condiciones mate-
riales del pueblo pobre que, desde el 18 de octubre del 
2019, ha sido un actor protagonista en la revuelta chilena.

Con la aldea global, los medios de comunicación co-
munitarios ya nos son espacios de diálogos para las pro-
pias comunidades, sino con los pueblos del mundo que 
ansían su transformación real, hacia una sostenibilidad 
que los aleje de la guerra, la destrucción, la pobreza y la 
opresión. Hoy tejen redes con otros medios comunitarios 
de otras latitudes con los que establecen una alianza de 
colaboración y apoyo. Es en ese sentido que los medios 
comunitarios chilenos han forjado una alianza muy impor-
tante con medios comunitarios del resto del continente 
y/o otros continentes donde encuentran proyectos coin-
cidentes con ellos.

Los medios de comunicación hoy viven un punto de 
inflexión, cosa que no ha estado ausente de la realidad 
de los medios comunitarios. Hoy, cuando los medios de 
comunicación han cambiado la forma de relacionarnos 
con el mundo, rompiendo las barreras y entregando otras 
formas de participar y dialogar con el resto del mundo, 
son los medios comunitarios la herramienta que tienen los 
pueblos para dialoga y construir otro mundo posible.
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La educación 
en época de 

confinamiento 
y adaptación

Por Gabriela Vallejo1

1  Gabriela Vallejo Hernández (México). Directora del Grupo 
Filosófico de Adolescentes y Niños (GFAN), escritora de di-
versos textos en revistas nacionales e internacionales enfoca-
das al ámbito de la filosofía y las ciencias naturales, asesora 
técnico pedagógica, conferencista.



19

En este texto provocativo y crítico, Gabriela Vallejo nos 
lleva por un camino irreverente y cuestionador, analizando 
y describiendo diversos problemas actuales en materia 
educativa creados por la Pandemia. Comenzando con 
poner en duda el hecho de llamar al actual estado de las 
cosas “normalidad”, y en una clara apuesta por enriquecer 
nuestra realidad humana, nos lleva a pensar diversas 
aristas de las inequidades propias de nuestro tiempo. Su 
tesis central, que el derecho a la educación se ha visto 
violentado, aún más, a partir de la Pandemia, se desarrolla 
a partir de una serie de interesantes argumentos, así como 
propuestas de acción en el actual estado de las cosas. Para 
cerrar, deja al lector una serie de preguntas, a modo de 
promover el curso de un pensamiento multidimensional: 
crítico, creativo y ético.

El año dos mil veinte ha traído cambios significativos en 
la sociedad mundial como el distanciamiento humano, el 
cierre de lugares públicos, centros de trabajo y escuelas. 
México no es la excepción en la realización de dichos cam-
bios y en la búsqueda de adaptaciones surge la llamada: 
“Nueva Normalidad”.

¿Será realmente una nueva normalidad o una anor-
malidad? Si tomamos en cuenta que la normalidad se es-
tablece muchas veces dentro de una cosmovisión deter-
minada, donde regularmente existe una tendencia social 
hacia la homogeneización, lo cual se refleja en las creen-
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cias sociales que determinan a las diferentes regiones y 
esto implica diversas conductas, actividades y conviven-
cias, podemos dudar sobre ello. La normalidad suele ser 
algo aceptado por dichos grupos sociales.

Con lo mencionado anteriormente, ¿podremos hablar 
de una nueva normalidad cuando la sociedad se manifies-
ta en contra de lo que está pasando? en las redes sociales 
se pueden leer comentarios de personas fastidiadas por el 
encierro, la angustia del desempleo, de la salud, la falta de 
recursos económicos y tecnológicos para seguir los pro-
cesos de educación. ¿Se puede entonces hablar de una 
nueva normalidad sin aceptación de la sociedad? ¿O será 
una anormalidad de todo aquello a lo que socialmente se 
estaba acostumbrado?

Desde mi percepción, nos estamos enfrentando a una 
nueva realidad a partir de la aparición del llamado Covid 
19, que está transformando las prioridades en las agendas  
políticas y presentando el desacoplamiento al esquema 
de antiguas relaciones; ofreciendo un panorama distinto 
que no tiene que ver con la “Nueva normalidad” sino con 
un proceso de transición hacia la “Nueva Realidad”.

Durante la nueva realidad que se vive a nivel mun-
dial se han despertado diversas emociones. La diferencia 
asusta, pero posiblemente éste sea el justo momento de 
enriquecer la realidad humana; comenzando por valorar la 
diferencia y repensar que hasta el momento nos ha limi-
tado en colocar etiquetas al que no actúa como la mayo-
ría y a muchos de ellos se les ha llamado: locos, maricas, 
excéntricos, lesbianas, discapacitados, ricos, pobres, entre 
otras cosas. Lo “normal” se sostiene entonces gracias a la 
aceptación de la sociedad que vive bajo ella. Cuanto ma-
yor es, más seguridad sentimos.

La nueva realidad a la que nos enfrentamos viene re-
marcando aún más la inequidad e injusticia social. Basta 
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revisar un tema fundamental como es la educación don-
de en países como México existen miles de niños que no 
cuentan con un solo medio de comunicación y menos aún 
con la tecnología que permita acercarse a la información. 
Por esto están quedando relegados de tal derecho vital.

El derecho a la educación, según refiere la UNESCO, 
es un derecho fundamental, ya que se plasma en él la igual-
dad de oportunidades y el acceso universal. Sin embargo, 
en el año 2016, de acuerdo con un informe del Fondo de 
las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), se refirió que 
4.1 millones de niños y adolescentes, entre 3 y 17 años de 
edad, en México, no asistían a la escuela, adicionalmente, 
más de 600 mil estaban en riesgo de abandonar las aulas. 
Con estos datos ¿podemos imaginar cuántos más no tie-
nen acceso por el cierre de las escuelas?

Las medidas que se han tomado por parte de algu-
nos gobiernos están diseñadas para aquellos que cuentan 
con tecnología y medios de comunicación, hasta el año 
2016 se informaba que el 57% de la población de este país 
no contaba con acceso a internet, con las medidas toma-
das hasta el día de hoy, queda claro que los Estados no 
están cumpliendo con la obligación de proteger, respetar 
y cumplir el derecho a la educación. Esto mismo se replica 
en muchísimas Naciones. Según el último Informe de la 
UNESCO publicado recientemente, hay 188 países afecta-
dos por el cierre de las escuelas, que involucra a más de 
1.570 millones de estudiantes en todo el mundo, lo cual 
representa el 92% de la población estudiantil global.

Aunado a lo anterior, dentro del índice de pobreza de 
las familias, algunas cuentan con niños o adolescentes con 
discapacidad entre sus miembros, la necesidad es mayor 
que en la población general y la probabilidad de sufrir po-
breza se triplica. La persona con discapacidad tiene ma-
yores necesidades de apoyo, y, a menor ingreso, menor 
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posibilidad de acceder al valioso recurso de la educación.
Así, el derecho a la educación se ha visto violentado 

aún más a partir de la pandemia. Niños, niñas y adoles-
centes están perdiendo la única oportunidad que tenían 
de acceder a la educación. Sus escuelas han sido cerradas 
de manera temporal, mientras que los Estados se ocupan 
de diseñar estrategias donde se excluye a los más des-
favorecidos y se enfocan en abordar un plan y progra-
mas diseñados para otras realidades. Por ello es necesario 
re-pensar lo siguiente: ¿Pueden seguir vigentes los planes 
y programas de estudio, las formas de enseñanza, en la 
realidad actual? ¿Cómo debe influir el Estado para hacer 
llegar la educación a los más desfavorecidos? 

A partir de la nueva realidad que se vive, considero 
que la educación debe ser vista por los diferentes Gobier-
nos, no sólo como un aspecto esencial para el desarrollo 
económico, social y cultural de todas las sociedades, más 
bien, se le debe transformar para enfrentar los nuevos re-
tos de la vida, buscando herramientas para llegar a todos 
los niños, niñas y adolescentes.

En un número de la revista de Educación y Derecho 
de la Universidad de Barcelona, se habla de la “suspensión 
sin suspensión”, de la educación que se da a través de la 
enseñanza digital. Pero esa consideración no está tenien-
do en cuenta los entornos reales de las personas. 

Algunos docentes consideran que el coronavirus su-
pone una oportunidad para dejar atrás una educación ob-
soleta del siglo XX, ya que se ve la necesidad del cambio 
hacia competencias digitales y el pensamiento computa-
cional. Sin embargo, para ello se requiere antes de perso-
nas que desarrollen un pensamiento multidimensional, o 
sea, que desarrollen su dimensión critica, creativa, valora-
tiva y cuidadosa del pensamiento. Es de reconocer tam-
bién que la pandemia nos despierta de cierto letargo en la 
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educación digital y nos obliga a asumir el cambio de siglo 
hacia la transformación digital.

La equidad e igualdad, han tomado fuerza acompa-
ñando el discurso educativo ante los cambios urgentes 
que se hicieron en la educación debido a la Pandemia. Sin 
embargo, en dicho discurso no se tiene en cuenta el es-
pecial peligro de la desigualdad en la educación ya que se 
podría agravar la crisis mundial del aprendizaje.

La premura con la que se cerraron las instituciones 
educativas, hizo que en países como México se implemen-
tara la educación a distancia con el programa “Aprende 
en casa”, basándose en la idea de la educación a distancia 
enfocada en adultos. Pero los mismos docentes de, por 
ejemplo, “educación básica” quedan en desventaja pues 
se busca trabajar con los mismos programas.

Es tan reciente el aprendizaje virtual y ya requiere 
cambios como la flexibilidad y el reconocimiento de que 
la estructura controlada de una escuela no es replicable 
en línea. Esto puede afectar de manera desigual a aquellos 
en desventaja. Por ejemplo: a madres solteras, padres y 
madres trabajadoras, familias con hijos en diferentes gra-
dos escolares. Los padres hoy tienen que trabajar en casa 
utilizando el internet y equipos digitales. Otro cambio im-
portante es en la manera de abordar los contenidos, por 
la total ausencia de acciones que lleven a la reflexión y al 
desarrollo de la autonomía.

Considero firmemente que para abatir la violación 
al Derecho a la Educación es necesaria la unidad social, 
apoyando a los más desfavorecidos, implementando ac-
ciones como el préstamo de internet a las casas cercanas 
con niños en educación escolar, apoyar con la distribu-
ción de materiales gratuitos a los pequeños que no tienen 
acceso a nada, y hacer más grande lo que muchos con 
algo de preparación académica ya están haciendo, como 
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la formación de escuelas comunitarias donde apoyan con 
la lectura y escritura a los niños más vulnerables que no 
cuentan con la ayuda por el trabajo o el analfabetismo de 
los padres.

Es momento de re-pensar la educación y diagnosti-
car qué tipo de educación se requiere para afrontar la vida 
actual y lo que se vislumbra a partir de lo que estamos 
viviendo en el mundo ¿Qué enseñar? ¿En qué preparar 
a los estudiantes? Es momento de poner en marcha una 
ciudadanía creativa.

 Pensar en los países con infinidad de áreas rurales en 
donde simplemente no llega el servicio de internet, radio y 
televisión. O zonas urbanas en donde no hay cobertura o el 
acceso a servicios digitales que no pueden ser costeados, 
es aquí donde se pone de manifiesto que la acción Estatal 
es esencial para que la democracia progrese. 

¡Derecho a la educación para todos! Principio básico, 
y es aquí donde invito a todos a que comencemos a “Pen-
sar globalmente y actuar localmente”. Es aquí donde lanzo 
una pregunta para la reflexión: ¿Qué estoy haciendo desde 
donde estoy para apoyar la educación del lugar en donde 
estoy? ¿Seguiré esperando que otros vengan a pensar en 
nuestras niñas, niños y adolescentes más vulnerables? 

Es momento de reinventarnos como sociedad para 
caminar en el apoyo. Hoy no se requiere solo de llevar al 
otro una despensa, una cama, una moneda. La situación 
es más complicada si pensamos que la “educación” podría 
ser la luz para la transformación de la sociedad.

Bibliografía

www.unicef.org.mx/unicef
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Pandemia: un 
diálogo con el 

espejo
Por Natalia Bocanegra
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Otro round, realidad
vs ficción
Me miro en el espejo y lloro. Son tiempos difíciles. No sa-
bemos cuándo van a terminar. Intento consolarme de al-
guna forma, pero por momentos nada funciona. Tengo la 
impresión de que la pandemia es otra faramalla, un salto en 
trapecio para despistarnos, una caída libre del capitalismo, 
un penalti en el último segundo y en cámara lenta. Un es-
pectáculo que formamos todos.

El mundo podrá acabarse pero no va a detenerse. Suena 
como chiste de billar o sentencia de demiurgo borracho, pero 
está pasando. Los mecanismos de explotación siguen intactos.

En Pandemia, Slavoj Žižek cuenta chistes acerca del 
uso del cubrebocas, no vale la pena citarlo, pues el humor 
mexicano ya se puso al tanto con una situación de la que 
conviene reírse para no morir del espanto. Žižek tampoco 
dejará de escribir libros oportunistas.

Me miro en el espejo y lloro. Pero mi llanto no soporta 
ni 20 segundos y mi rímel barato menos.

Es raro pero de dos fuentes vitales tengo la siguiente 
pauta: fingir hasta creer.
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En Kundalini yoga, la gurú nos pedía carcajearnos 
como uno de los tantos ejercicios espirituales. Y ya si uno 
decide ir a doblarse como figura de origami qué más da 
obedecer al pie de la letra. Ella decía que de esa forma 
nuestro cuerpo empezaría a creer en la felicidad. Como 
argumento científico, alguna vez añadió, que con la risa se 
activan las famosas hormonas de la felicidad.

Hasta donde me he documentado, el cerebro no dis-
tingue entre ficción y realidad. Ejemplo: experimentamos 
sensaciones de auténtico terror al ver una película de este 
género. Para seguir con otros datos… cuando leemos se 
activan las mismas zonas del cerebro que si estuviéramos 
en una experiencia real: si lees que alguien nada, tu cere-
bro “cree” que tú estás nadando. Valdría la pena pensar 
en las risas grabadas de las comedias gringas, tienen la 
misma función de inducir.

En La vida del drama, Bentley explica que los niños 
teatralizan la realidad. En sus pasatiempos, juegan a ser 
adultos; van al súper, se maquillan, tienen profesiones, ca-
ricaturizan la vida de sus mayores hasta que el juego se 
vuelve una realidad. Un ejemplo final: en situaciones de 
estrés aconsejan respirar lentamente, con esto el cuerpo 
entenderá que debe relajarse. Me parece verdaderamente 
extraño que la mente no distinga del todo entre realidad 
y ficción.

El filósofo que cuenta chistes sugiere, en las últimas 
páginas de Pandemia, jugar el juego de “La vida es bella: 
fingir que el confinamiento no es más que un juego en el 
que tu familia y tú participan libremente con la perspec-
tiva de una gran recompensa si ganas.” ¿Esto también es 
un chiste?

Con esta premisa científica del cerebro, hay gente 
haciéndose millonaria y manipulando a millones para sus 
fines, el Coaching, una forma en apogeo del lucro, dice 
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una y otra vez cosas como “lo crees, lo creas” y demás 
frases en las que cualquier ser humano con un poquito de 
necesidad caerá redondito.

Todos tenemos necesidad. Lo importante sería pen-
sar para qué usamos esa condición humana. Podríamos 
empezar por fingir que nos interesa algo más que lo mis-
mo que desea el 99.99% de la población mundial.

Opción A) un coche, una familia, un departamento
Opción B) sexo casual, fama, éxito 
Opción C) todas las anteriores
¿Será necesario empezar a fingir nuevas fantasías en 

tiempos de pandemia hasta que formen otra realidad? ¿O 
sería mejor pregunta, tendremos que enloquecer un poco 
para formar parte de una nueva fantasía porque ésta que 
habitamos ya no funciona?
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La respon-
sabilidad 

histórica de 
los hombres 

es combatir el 
patriarcado

Por Alonso Mancilla
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De un tiempo para acá me estuve preguntando sobre el rol 
de los hombres, reconociendo el sistema patriarcal en el que 
vivimos, cuáles son esos mecanismos que reproducimos 
para sostenerlo, qué hay que modificar, y entre tantas pre-
guntas algunas de las que me parecen centrales son ¿qué 
lugar ocupamos los hombres en este camino?, ¿cuáles son 
los desafíos que tenemos para avanzar a una sociedad más 
equitativa y más inclusiva? Para eso, este pequeño artículo, 
pues si bien las masculinidades somos parte del problema, 
también debemos de ser parte de la solución. 

Cabe aclarar que este artículo de opinión de ninguna 
manera debe ser una receta de soluciones, donde hay pa-
sos a seguir para generar un pan; no es eso, ni mucho me-
nos, parte de la idea de reflexionar sobre nuestra posición 
como hombres en la sociedad y qué acciones o tareas 
desempeñamos —o no— para parar la violencia contra las 
mujeres.

Tampoco es —ni debe de ser— una reflexión dirigi-
da a las mujeres, pues para eso ya se tienen ellas, su or-
ganización y el gran movimiento feminista —faltaba más. 
En cambio, sí es una reflexión dirigida a los hombres, a la 
sociedad y, por supuesto, al Estado imperante, justo por 
aquí quiero empezar.
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El Estado ¿patriarcal?
La idea de Estado se ha mitificado desde su existencia o, 
por lo menos, desde que se empezó a justificarla —tanto 
en el cielo como en la tierra—, siempre se ha creído un 
ente divino e intocable. Hobbes ya nos lo anunciaba en el 
Leviatán en 1651, cuando justificaba la existencia del Esta-
do como vía para resguardar la vida y la propiedad de los 
hombres, al tiempo que estos cedían su libertad natural, a 
saber, había un pacto entre hombres libres que vivían en 
un estado de naturaleza donde “el hombre era el lobo del 
hombre”, este contrato fue la aparición del Estado, pasar 
de un estado de naturaleza a un Estado civil. 

Por consiguiente, esta nueva concepción de Estado 
y sus diferentes pensadores que la justifican —Rousseau, 
Montesquieu, Locke y un gran etcétera—, arbitrariamente, 
trajeron con él, el Capitalismo, pues la idea de Estado se 
fundamentó para asegurar la propiedad y con ella la di-
visión de clases, “el gobierno del Estado moderno no es 
más que una junta que administra los negocios comunes 
de toda la clase burguesa”, como lo anunciara Marx en 
el Capital (Marx, 2011: 33), ya que la burguesía no podría 
acumular riquezas sin esta protección, pues los proleta-
rios arrebatarían lo que les pertenece. 

Recordemos además que cualquier Estado tiene 
como base tres pilares fundamentales: el poder legislati-
vo, el ejecutivo y el judicial. Por lo que cualquier intento de 
arrebatar la propiedad sería castigado por el poder judi-
cial, quien tiene en sus garras a la policía y los militares. De 
este modo, como diría Lenin en El Estado y la revolución, 
“El estado surge en el sitio, en el momento y en el grado 
en que las contradicciones de clase no pueden, objetiva-
mente, conciliarse. Y viceversa: la existencia del Estado 
demuestra que las contradicciones de clase son irreconci-
liables” (Lenin, 1975: 7).
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Y llegados a este momento, el cual pareciera que no 
tiene nada que ver con el tema, quiero soltar la siguien-
te pregunta ¿existe o no un sistema de opresión hacia la 
mujer?, ¿existe o no un Estado que oprime a la mujer?, 
¿existe o no el patriarcado? Porque, por supuesto, a partir 
de aquí comenzaremos con una disertación sobre cómo 
el Estado, además de ser capitalista y clasista, también es 
patriarcal. 

Aunque quisiera señalar o hacer un recorrido histó-
rico sobre el origen del patriarcado, eso nos llevaría ho-
ras y horas enunciarlo, no obstante, deseo comentar algo 
rápidamente. Desde el neolítico, antes de la civilización 
occidental, el carácter reproductivo de las mujeres ya se 
comercializaba, ya sea con el intercambio de mujeres en-
tre comunidades, y esto tenía que ver con que si tenía 
más mujeres un pueblo, éste sería más poderoso, pues las 
mujeres “engendrarían” a más niños (hombres) e incre-
mentarían la producción en la agricultura. “De esta forma, 
las mujeres pasaban a ser meros instrumentos de procrea-
ción y renovación de vástagos, convirtiéndose en esclavas 
de los hombres” (Martín, 2008: 175). 

Y qué decir del proceso de monogamización de la 
mujer. Como dice Aurelia Martin en Antropología del gé-
nero, para Engels la monogamia no aparece en la histo-
ria como una reconciliación entre el hombre y la mujer, y 
mucho menos como una forma más elevada de familia. 
Engels opinaba que la monogamia constituía una suerte 
de esclavitud de las mujeres que originó la jerarquización 
de género y propició la dominación masculina. Qué decir 
de la prohibición del placer femenino. 

Pero si aún no les basta con esto para creerme, daré 
un ejemplo más, el de la transacción matrimonial; en ella 
podemos vislumbrar cómo a las hijas de los hombres po-
bres las vendían en matrimonio para acceder a un dinero 
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extra y subsistir; incluso, si los hombres estaban endeuda-
dos y no podían pagar, dejaban como fianza a su esposa 
e hijas. Dice Gerda Lerner, en La creación del patriarcado, 
que el matrimonio puede ser la primera acumulación de 
propiedad privada, pues “los hombres se apropiaban del 
producto de ese valor de cambio dado a las mujeres: el 
precio de la novia, el precio de venta y los niños” (Lerner, 
1985: 311).

Y ustedes me podrían decir: 
—oye Alonso, los tiempos cambian, no somos los de 

antes y ellas ya son iguales a nosotros, tienen los mismos 
derechos y si hay machismo es porque ellas educan a los 
hombres, entonces también son machistas. 

Yo contestaré que, efectivamente, para que este sis-
tema patriarcal funcione, las mujeres tienen que tener una 
“cooperación”, o más precisamente, las mujeres tienen un 
papel en el sistema —como si fuese un sistema de reloj 
donde el objetivo es dar la hora exacta y cada engranaje 
funciona con un papel específico, los hombres son uno, 
las mujeres otro, la clase social otro, el capitalismo otro. Si 
uno falla, entonces dejará de funcionar y no dará la hora—. 
Sin embargo, que la mujer tenga un papel específico en el 
sistema no significa que es correcto, pues está en función 
del papel de los hombres, el cual consiste en negarlas: de 
la educación, de la sexualidad, de la política y de la eco-
nomía. 

He aquí que en el fundamento del Estado sea donde 
radica el patriarcado, pues se hacen leyes para desfavo-
recer a la mujer así como se hacen leyes para favorecer a 
una sola clase social. Pero esto lo vamos a desarrollar más 
adelante. 

Así pues, lo que interesa resaltar es lo que hacemos 
—o lo que dejamos de hacer— los hombres, en función de 
la opresión histórica de las mujeres. 
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Violencia ¿contra las mujeres?
Ahora, quiero continuar con la segunda parte de este artí-
culo, aunque va unida a la primera, pues vamos a ver algu-
nos ejemplos contemporáneos de la violencia sistemática 
hacia las mujeres generada por el Estado patriarcal. 

Quiero comenzar diciendo que la ignorancia —no en 
forma despectiva o humillante, si no como el desconoci-
miento de algo—, supone seguir fomentando la violencia 
contra la mujer, pues, en sentido contrario podría decirles 
que comprender el origen y la historia del patriarcado nos 
puede hacer entender la historia del Estado y su enferma 
sociedad patriarcal. 

Podemos especular muchas cosas sobre este tema, 
sin embargo, de algo que estoy seguro es que nuestra 
sociedad está enferma y como todas las sociedades del 
mundo, somos el resultado de una política de Estado —
no de gobierno—. Por ello, aquí quiero enunciar algunas 
violencias en contra de las mujeres que generamos como 
hombres y que podríamos contrarrestar simplemente ac-
tuando de otra manera a lo que generalmente hacemos. 

Ya entrando en tema, iniciaré diciendo que, en ge-
neral, todas las violencias hacia las mujeres son a causa 
de un disciplinamiento, interpretado como la forma de no 
rebelión, de sumisión y esclavismo metafóricamente, po-
dríamos percibir esta idea como el perro con su amo, que 
siendo maltratado no le muerde la mano, es decir, “no son 
otra cosa que el disciplinamiento que las fuerzas patriar-
cales nos imponen a todos los que habitamos ese margen 
de la política”, como indicó Rita Sagato en su texto La 
guerra contra las mujeres. 

Asimismo, la dominación patriarcal no sólo tiene que 
ver con los feminicidios y ya, supone una relación de amo 
y esclavo que, al mismo tiempo, se esconde culturalmente 
no sería para menos, después de 4 mil años de opresión: se 
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cambia sumisión por protección y deberes del hogar (tra-
bajo no remunerado) por manutención. Quiero ser muy 
claro en esta parte, porque cuando nuestras madres, en 
su mayoría, se casaron con nuestros padres se sometieron 
a ellos y a nosotros los hombres ¿o no siempre teníamos 
un plato calientito en la mesa cuando llegábamos de la es-
cuela, del trabajo o de la fiesta? o ¿por qué no salían con 
sus amigas?, ¿tenían amigas? o ¿por qué cuando se hacía 
un trabajo de albañilería, nuestras madres tenían que es-
tar adentro de la recamara y nuestro padre supervisando 
(o nosotros como hombres)?, ¿alguien se ha preguntado 
alguna vez esto?

A poco creemos que nuestras madres quisieron dejar 
de frecuentar a sus amigas, no quisieron supervisar al al-
bañil o simplemente querían hacernos la comida por gus-
to. Claro que no, había un hombre en la casa que exigía un 
plato de comida, que además dejaba el plato (que él usó) 
para que lo lavara la mujer; la mujer que dejó de ver a sus 
amigas porque si no se enojaba el hombre, pero él sí podía 
ir al juego, beberse unas cervezas con sus amigos, regre-
sar a golpear a “su mujer” y obligarla a tener sexo, por no 
decir violarla; el hombre que no dejaba ver al albañil por-
que tal vez “le gustaría a su mujer” o al albañil le gustaría 
“su mujer”, entonces, él tendría que protegerla. Esto es, 
como dice Gerda Lerner:

Su adoctrinamiento, desde la primera infancia en adelan-
te, subrayaba sus obligaciones […] de aceptar un compa-
ñero para casarse acorde a los intereses familiares […]. El 
control sexual de la mujer estaba ligado a la protección 
paternalista y que, en las diferentes etapas de su vida, ella 
cambiaba de protectores masculinos sin superar nunca la 
etapa infantil de estar subordinada y protegida (Lerner, 
1985: 318). 
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Sucede lo mismo cuando el padre le dice a su hijo 
varón que está muy bien la igualdad entre hombres y mu-
jeres, pero al final siempre que se vive en pareja debes de 
tomar las decisiones, porque tienes el carácter para hacer-
lo. Es la misma premisa que te impuso el Estado para que 
los hombres tomaran las decisiones políticas y legislaran 
lo que pueden hacer o no las mujeres porque no son “ca-
paces” de tomar sus propias decisiones, entonces, hay una 
exclusión de las mujeres, como dice Oyèronké Oyewùmí 
en La invención de las mujeres, “la transformación del po-
der del Estado en un poder masculino de género fue con-
sumada en cierto grado por la exclusión de las mujeres de 
las estructuras estatales”. 

Además, esta exclusión de la mujer en la toma de de-
cisiones y en la creación de leyes, si recordamos que en la 
legislación está contenido lo que se puede hacer o no en 
la sociedad, es una suerte de regulador de comportamien-
tos, que trae consigo la cultura, por lo que los derechos de 
las mujeres se fueron erosionando ininterrumpidamente 
en tanto la fabricación de nuevas costumbres, que sirvie-
ron principalmente a los intereses de los machos (Oyewù-
mí, 2017: 243-244). 

Así pues, podemos ir concluyendo que no hablamos 
de gobiernos en concreto sino de un tipo de estructura 
del Estado, por ejemplo, sabemos que no es lo mismo el 
gobierno de López Obrador al gobierno chileno de Sebas-
tián Piñera, sin embargo, en lo referente al Estado sí, pues 
es patriarcal y lo podemos constatar cuando Obrador sos-
tuvo que “el 90% de las llamadas de emergencia al 911 
por violencia contra las mujeres son falsas. El 90% de esas 
llamadas denuncias que recibe el 911 que te sirven de base 
son falsas, está demostrado”; mientras Piñera declaró que 
“no sólo es voluntad de los hombres abusar, sino también 
de las mujeres ser abusadas”.
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Lo anterior da muestra de que aunque uno sea un 
gobierno que va en contra del neoliberalismo y el otro sea 
el más neoliberal de América Latina, además de graves y 
lamentables declaraciones, están justificando que sus go-
biernos no harán nada por combatir la violencia contra las 
mujeres aun cuando, como ya lo anuncié anteriormente, el 
Estado es el que garantiza la vida de las ciudadanas, a me-
nos que no se les considere como personas con derechos. 
¿Tal vez para el Estado patriarcal tienen más prioridad los 
derechos de los hombres que los de las mujeres?

El feminicidio como enfermedad 
social

En esta tercera parte del artículo quiero comenzar dicien-
do que después de tanto debate con la realidad, hallé la 
manera de entrarle al tema de la violencia contra la mujer 
como hombre, y no es de otra forma que responsabilizán-
dome como el macho que soy, para comenzar a transfor-
marme con el mundo; así como el alcohólico enfrenta su 
enfermedad para abatirla, así, de esa manera, uno le entra 
al tema, de lo que se trata es de aceptar que tengo un pro-
blema, el machismo es el problema. 

Y es que no es posible que casi 10 mujeres mueran 
cada día por una “pelea pasional” con su pareja —hom-
bre—, como se ha querido justificar los feminicidios. In-
clusive, con el asesinato de Fátima —una pequeña niña—, 
la ONU calificó de crisis humanitaria el asesinato de niñas 
y mujeres en México. Tan solo en el Estado de México, la 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de 
México (CEAVEM) registró 500 huérfanos/as resultado 
de feminicidios, más los que se suman cada día, y aunque 
el año pasado (2019) Naucalpan recibió 2 millones 800 mil 
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pesos por parte del Estado, los feminicidios y la violencia 
contra la mujer no bajan ni pararán, porque no se quiere 
ver que es un problema estructural y que se debe atender 
prioritariamente, sin embargo, como ya lo vimos, así fun-
ciona el Estado patriarcal, ¿no es cierto?

Aumentar el presupuesto para los municipios, colo-
nias o barrios donde se concentra la mayor violencia (fí-
sica) contra las mujeres, con lo que se atiende principal-
mente a los niños y niñas, a los/las cuales se les otorgan 
becas, pero no se atiende el problema de fondo, es un 
simple parche en la balsa y algún día se va a hundir; es 
como el caso de la separación de las mujeres en los dos 
vagones del metro de la Ciudad de México, que ayuda a 
tener un camino libre de acoso de los hombres, pero al 
salir sigue el problema. Es un paracetamol para calmar el 
dolor, pero no terminar por curar al enfermo y el malestar 
se agrava cada día más: la enfermedad social es el machis-
mo y el patriarcado que la legitima y no se quiere atender.

Pero ¿por qué digo que somos una sociedad enferma? 
Porque tú, yo y todos los hombres que a simple vista parece-
mos normales —que lo somos porque en esta sociedad lo nor-
mal es asesinar a las mujeres— podemos cometer feminicidios 
y no importa nuestro nivel de escolaridad, no importa si somos 
blancos o morenos, no importa si somos creyentes de una reli-
gión o si tenemos una hermana o una madre, podemos terminar 
con la vida de las mujeres. Es por eso que estamos enfermos. 

En México, la mayoría de los casos de feminicidio los co-
meten hombres que se han relacionado sentimentalmente con 
las mujeres y no es un dato menor, pues no estamos hablando 
de hombres que son “delincuentes”: que venden drogas, que 
son asaltantes, que son secuestradores o que no estudiaron, y 
son individuos ajenos a las mujeres que asesinaron; inclusive, 
hay casos donde esos hombres son un ejemplo en la academia, 
sin embargo, esto no los exenta de ser machistas y considerar 
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la vida de la mujer en un nivel más bajo. 
Por consiguiente, estamos en una normalidad que gene-

ró el Estado patriarcal, pues como dice Luciano Fabbri “a los 
varones nos crían para pensar que podemos disponer de las 
mujeres”.

Y es en la familia donde encontramos el principio de des-
igualdad, esa primera institución donde tenemos nuestra pri-
mera socialización, donde nos hace creer que vale más nuestra 
vida que la de las mujeres. Esa institución que nuestro presi-
dente defiende como si fuese su vida misma, negando que haya 
violencia contra la mujer en la familia, ya que la considera dis-
tinta a la de otros países, cree que en México la familia convive 
siempre en armonía. Este supuesto es lo que más está dañando 
de inicio ya que, como dice Fabbri: 

En el marco de una estructura familiar, los varones te-
nemos muchas más posibilidades de hacer con nuestro 
tiempo aquello que consideramos importante o deseable, 
mientras que las mujeres, en general, tienen que ponerlo 
al servicio de las necesidades de los demás. Si a mí desde 
pequeño me enseñan que, a la hora de poner o levantar 
la mesa, yo puedo quedarme en el sillón con el control 
remoto pero mis hermanas tienen que hacer el trabajo do-
méstico me están diciendo ya de manera muy temprana 
que mi tiempo vale más que el de ellas para hacer el uso 
que quiero de él.

Para explicar mejor esto, el sistema patriarcal que 
comprende familia, grupo de amigos, escuela, institucio-
nes de gobierno y todas nuestras áreas de socialización, 
está dirigido desde las jerarquías, y una de ellas es el hom-
bre sobre la mujer, la cual, cabe destacar, está totalmen-
te legitimado por la cultura, es decir, por un sistema de 
creencias y de normas. Por lo que cuando se transgrede la 
norma, nos convertimos en auténticos enfermos desqui-
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ciados de poder y cometemos feminicidios, tan sólo por-
que ya no nos quisieron más, porque dejaron de creer en 
nosotros, porque no querían a un borracho como pareja, 
porque no querían quedarse en casa, porque no querían 
vestirse como nosotros queremos, porque las queríamos 
mantener. Por ser libres. 

Esa libertad de la mujer es la causa de la violencia 
que se ejerce en su contra, porque pareciera que se rebe-
lan contra el amo —el hombre— y amerita la pena mayor 
¡qué idiotez! Es así que no, no hemos arruinado nuestra 
relación con nuestra pareja, hemos arruinado su vida, sí, 
su vida y con ella, la de su familia; no sólo han caído en 
depresión, sino las hemos matado ¿por qué? 

Nos hemos impuesto, sí, impuesto nuestra domina-
ción física sobre ellas, impuesto psicológicamente sobre 
ellas; se quedan con nosotros, se quedan en casa, se visten 
como queremos porque tienen miedo. No creamos que 
están con nosotros, los machos, porque nos quieren o nos 
respetan, nos temen y eso es indignante. Como dice Fab-
bri, “cuando él (el hombre) identifica que está perdiendo 
el control sobre la vida de esa mujer, está dispuesto a qui-
tarle la vida y a veces a quitarse la vida él mismo porque 
prefiere no vivir para ver a esa mujer fuera de su control”. 

El feminismo como la cura a la 
enfermedad

Ya desde este momento del artículo quiero decir que en 
esta reflexión jamás me exenté de ser participe, de ge-
nerar machismo y violencia contra las mujeres. Si alguien 
considera que hablo desde la “pureza y santidad”, está en 
un grave error, pues precisamente estas reflexiones que 
hago son a partir de mis propios comportamientos y la 
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manera que encontré para contrarrestarlos es a partir de 
responsabilizarme de mis actos, pues justamente quienes 
están asesinando somos los hombres. 

No hay mejor forma que responsabilizarse uno mis-
mo de su enfermedad y actuar, para entrar en buena sa-
lud; por ello, durante el proceso de leer sobre feminismo 
y nuevas masculinidades, como si fuese la medicina que 
uno prueba para curarse y al final muere o sana, me topé 
con un texto llamado “Responsabilizándonos: rompiendo 
el bloqueo a tratar las agresiones sexuales y el maltrato 
en los entornos anarquistas”, a partir del cual nace la re-
flexión aquí vertida.  

Asimismo, me parece fundamental señalar que el peor 
error del hombre es decir “yo también sufro”, “a nosotros 
también nos matan”, “a nosotros nos violan también”, “no-
sotros ayudamos en el hogar”, basta de la victimización. 
Hoy, por todos los hombres que han hecho daño a las mu-
jeres, hoy que todos somos machos, es el momento per-
fecto de responsabilizarnos de ellos, de ustedes, de todos 
nosotros.

Una revolución no es revolución si no se cambia la 
cabeza, si no destruimos lo que pensamos, lo que nos han 
impuesto nuestros padres y madres, la escuela, el Estado. 
No hay revolución si no cambiamos la forma de socializa-
ción cotidiana, la del día a día, a la hora de dormir y en el 
momento de levantarnos. No hay manera de que haya una 
revolución si no vemos a la mujer como nuestra pareja, sí, 
como nuestro par, con los mismos derechos y obligacio-
nes, como una forma de pensamiento, como una forma 
de actuar; si no la vemos como una persona que decide y 
crea.

Al parecer, nadie se va a responsabilizar por nuestros 
actos, es momento de que seamos autocríticos y lo haga-
mos nosotros, porque el Estado patriarcal no lo hará, lo 

L
a
 r

e
sp

o
n

sa
b

ili
d

a
d

 h
is

tó
ri

c
a
 d

e
 lo

s 
h

o
m

b
re

s 
e

s 
c
o

m
b

a
ti

r 
e

l p
a
tr

ia
rc

a
d

o



43

hemos visto, una vez tras otra, estos hechos de violencia 
contra la mujer se dejan impunes. 

Al responsabilizarnos, no hablamos del acto en sí, del 
acoso, de la agresión sexual, del feminicidio en particular, 
pues es muy fácil deslindarse de manera personal de estos 
hechos bajo el argumento de “yo jamás lo he hecho”; sino 
que hablamos de cuestionarnos qué estamos haciendo 
para que ya no pase, tenemos que responsabilizarnos en 
modificar o eliminar esos patrones sociales y las estructu-
ras de poder que los generan y mantienen en la realidad 
concreta. Es real que la mejor forma de enfrentar el pro-
blema de la violencia no es brindando ayuda a las muje-
res, sino buscar generar un cambio en nuestros espacios, 
entre hombres.

Seamos el amigo que le dice al hombre y a todos los 
hombres que han hecho daño que debe reconocer, asumir 
y responsabilizarse de sus acciones y reparar el mal que 
han hecho. Esto quiere decir que no debemos apapachar 
al hombre sólo porque yo soy hombre, sino ser respon-
sable de denunciar la acción de agresión para que no se 
vuelva a cometer.

Ante esto, la propuesta es que se concientice que el 
primer acto real para cambiar esta cultura de la agresión 
y opresión contra la mujer es a partir del consentimiento 
sexual, es decir, que se puede tener sexo, solo y solo sí, la 
mujer accede, en términos correlativos. Hay que empezar 
a responsabilizarnos cuando nos dice que no la compa-
ñera, no debemos de enojarnos, no debemos de decirle 
puta porque no nos quiere, no debemos de acosarla, no 
debemos de matarla, dejemos de objetivarla, de tomar su 
cuerpo como si nos perteneciera o de creerlo a la mano, 
disponible.

Es urgente tener una política educativa en la que se 
toquen estos temas y se impulsen reflexiones en torno a 
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repensar lo masculino, porque si el feminismo está crean-
do mujeres nuevas, nosotros tenemos que estar a la altura 
de las circunstancias y promover el hombre nuevo. Esta-
mos hablando de una nueva pedagogía donde la mujer se 
haga presente en la historia y los hombres dejen de ser el 
centro de universo —donde el pene deje de serlo— y se 
cuestione todo, el matrimonio, el género y la familia. Sólo 
así, podríamos darle vuelta a la violencia contra la mujer; 
debemos, pues, de desaparecer al macho, no al hombre, 
pues la guerra es contra el machismo y una única medici-
na contra el patriarcado es el feminismo.

A manera de conclusión

Primero decir cómo me he sentido reflexionando este 
tema, pues es cierto que tan solo por ser hombre, ya de 
facto, podemos decir que portamos cierto reconocimien-
to social y privilegios. Entonces, a partir de este contexto, 
la reacción que tenemos en torno a todas las formas de 
manifestación feminista pueden ser diversas —casi siem-
pre negativas—, sin embargo, están dotadas de un criterio 
común: el desconcierto. 

Así es como yo me sentí —y me siento—, descon-
certado, conflictuado y avergonzado por muchos de mis 
comportamientos que he tenido con mis compañeras, con 
parejas sexo-afectivas que he tenido, con mi hermana y 
con mi madre, pues que no sea un feminicida, un violador 
o no haya ejercido violencia física hacia ellas, no significa 
que no haya tenido comportamientos de opresión hacia 
ellas, comportamientos que los asimilaba como normales. 
Además, me parece importante enunciarlo porque habla-
mos de una liberación, de entrar en buena salud, como 
el alcohólico que acepta su malestar y que se siente res-
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ponsable de actuar, así también me siento, porque no es 
posible seguir dejando pasar tanta violencia, tanta muerte 
contra las mujeres. 

Hablando concretamente, ya no sabemos qué ha-
cer ante la interpelación de los feminismos, un chiste ya 
no cae bien y qué decir de la forma en que “ligamos”, ya 
que esas prácticas que antes concebíamos como natura-
les o normales, ahora son denunciadas como formas de 
violencias; las expresiones que usamos en los grupos de 
amigos hoy son prácticas de complicidad machista; los 
comportamientos que teníamos con la pareja que antes 
eran normales, se descubren como formas de acoso y de 
abuso. Entonces, caminamos con una mirada desorienta-
da ¿y qué hacemos?, ¿asesinar? Claro que no ¿entonces?

Lo que tenemos que hacer —como sugiere Luciano 
Fabbri— es abrazar la incomodidad, pues ya de inicio la in-
comodidad es un principio del movimiento, es decir, cuan-
do no estamos cómodos tenemos que movernos y esa 
coyuntura es la que nos permite ir hacia un lugar distinto 
al que venimos reproduciendo. No tenemos un modelo 
concreto de masculinidad al cual —como receta— pode-
mos aspirar, pero sí tenemos ciertas características que 
nos dicen no es por ahí: es necesaria una forma que no 
dañe, que no genere desigualdad, que no genere violen-
cia, que no genere opresión, particularmente en las muje-
res, pero también en los hombres mismos. 

Esto tiene que ver —como lo interpela el feminismo— 
con politizar lo personal, que cuando me esté relacionado 
con una mujer, tenga presente todas las desigualdades 
que género como hombre y no las reproduzca. Al mismo 
tiempo, tenemos una certeza y es que tenemos una res-
ponsabilidad histórica, pues en toda la historia la mujer 
ha sido —y es— la más oprimida y tenemos que hacer-
nos cargo de ello. Al mismo tiempo, decir que esto no se 
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puede quedar en el terreno de la reflexión individual —por 
eso estamos aquí—, sino que debemos hacernos cargo —
como hombres— de nuestra propia reeducación, porque 
no podemos esperar a que las mujeres lo hagan —ni si 
quiera es su responsabilidad— y el Estado, tan solo por 
serlo ya reproduce desigualdad, además de ser patriarcal. 

Por otro lado, si bien existen diferentes formas de 
masculinidades, es decir, de ser hombre, yo considero que 
estoy dentro de la masculinidad hegemónica, es decir, 
me gustan las mujeres y estoy bien teniendo un cuerpo 
de varón, que dentro de este abanico está en uno de los 
puntos más altos de la jerarquía —por su puesto depende 
también de la clase social, del color de la piel, de la nacio-
nalidad, etcétera—.

Y dentro de todo esto, está la masculinidad —en singu-
lar—, que Luciano Fabbri conceptualiza como 

un dispositivo de poder, el cual se refiere a un conjunto 
de discursos y de prácticas que nos socializan, fundamen-
talmente a una persona que nace con pene y testículos 
asignado como varones; en un conjunto de ideas en las 
cuales nos criamos, crecemos y nos educan, para sentir, 
para creer y para pensar que las mujeres, que sus tiem-
pos, sus cuerpos, que su sexualidad, sus capacidades y 
sus energías están a nuestra disposición. 

Entonces, desde la promoción de la salud, debe-
mos abrir espacios desde las estructuras del Estado, en 
la educación, en la legislación, en la impartición de justi-
cia; espacios que generen reflexión para transformar la 
masculinidad en una sin violencia y sin jerarquías, de lo 
que se trata es de invertir recursos para que los hombres 
dejemos de ejercer la violencia y alejarnos de esos man-
datos normativos, es decir, una mirada feminista de las y 
para las masculinidades, pero no una que compita contra 
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el feminismo: ni en lo político ni en lo económico, mucho 
menos en lo social.

Ideas para el debate y la reflexión:

1. Machismo en movimientos sociales y colectivos de iz-
quierda (marxistas, anarquistas o críticos). Aquí quiero 
iniciar con la pregunta ¿si soy de izquierda puedo ser ma-
chista? La respuesta es obvia, estamos atravesados por el 
patriarcado por todas las estructuras de la vida. Como el 
famoso dicho: en la calle es el Che y en la casa Pinochet. 

Los hombres siempre hemos hecho menos al movi-
miento feminista, inclusive se dice que cuando se gane 
la revolución socialista deberá de desaparecer la relación 
machista, pero qué creen, eso no será así. Los hombres 
discutirán la política en los partidos de obreros, en los sin-
dicatos y en el gobierno. De este lado tenemos el ejemplo, 
el tipo que en la marcha sobre la desaparición de los 43 
normalistas de Ayotzinapa le dice a la chica que hizo una 
pinta en Palacio Nacional que no puede rayarlo porque 
es histórico y así no las van a escuchar, además de decir-
le cómo encaminar su lucha, miente diciendo “yo perdí 
un hijo en Acapulco y ¿sabes lo que se siente?, a mí me 
mataron a mi hijo. No puede ser posible, así no se lucha”. 
Es lamentable que, para desprestigiar el movimiento fe-
minista, estos hombres de “izquierda” tengan que mentir 
porque no les gusta que las mujeres sean la vanguardia 
revolucionaria. 

https://www.youtube.com/watch?v=Me37ZsevE_
c&ab_channel=ElUniversal 

2. Machismo y misoginia en las aulas. Este punto es 
esencial discutirlo cuando los profesores son los que en-
señan la cultura de la violación, pues hay ejemplos como 
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lo sucedido en la UNAM, particularmente en la Facultad 
de Química, cuando el maestro Mario Chin le cuenta un 
“chiste” a sus alumnos: hay una niña, le decían la bolsa 
de hielo de oro y no por fría ¿qué le hacen a una bolsa 
de hielo para que se trocen? Porque esta niña con unos 
golpes aflojaba como las bolsas de hielo. Entonces está 
legitimando la violación y normalizando el feminicidio. 

https://www.youtube.com/watch?v=o4xHyus-
9rwE&ab_channel=ImagenNoticias 

3. Estado patriarcal. Como dijimos anteriormente, 
parte del Estado es el poder judicial, el que aplica la justi-
cia, entonces, cuando como en el documental de Netflix 
“Las tres muertes de Marisela Escobedo”, todas las prue-
bas apuntaban a que el esposo de la hija de Marisela co-
metió feminicidio, e incluso él se declara culpable dicien-
do que lo disculpen por asesinarla y el juzgado lo declara 
inocente vemos con claridad innegable que el Estado y la 
justicia que imparte son patriarcales. 

https://www.youtube.com/watch?v=HItYBIUdou-
Y&ab_channel=MILENIO

Ejemplo de esto también lo encontramos en el 2019, 
en Perú, donde absolvieron a un violador porque la vícti-
ma traía calzones rojos con encaje. Después de dos años 
de investigación, los jueces en su fallo sostuvieron que la 
ropa interior que llevaba la mujer “conlleva inferir que la 
agraviada se había preparado o estaba dispuesta a man-
tener relaciones sexuales”.

https://www.youtube.com/watch?v=LLC-Hn6AE-
VM&ab_channel=Am%C3%A9ricaNoticias

Cortometraje “Masculinidades”: 
https://www.youtube.com/watch?v=Rb2LzRtaFz-

Q&t=94s&ab_channel=ENPOLI
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Identidades 
en los cuentos 

de El país 
del Viento 

de Sylvia 
Iparraguirre

Por Lidise Yaneli Castillo Rivas1

1  Lidise Yaneli Castillo Rivas, originaria de Zacatecas, estu-
diante de XI semestre de la licenciatura en letras en la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Zacatecas, asistente a dis-
tintos congresos y publicado en medios como NTR Zacatecas 
y Poesía de Morras, anteriormente mentora universitaria en 
áreas referentes a las humanidades y metodología de la in-
vestigación, con experiencia en corrección de estilo, intere-
sada en literatura argentina, escrita por mujeres, poesía gau-
chesca y realismo fantástico.
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Así son las cosas en Ushuaia, iguales a 
las de cualquier parte, pero distintas, sobre 

todo en aquellos años cuando cada cosa era un 
acontecimiento y parecía que pasaba por primera y 

única vez.

-Sylvia Iparraguirre

La literatura escrita por mujeres ha sido minimizada his-
tóricamente, pues en el cosmos literario que conocemos, 
los hombres construyen y dominan el canon, pues ellos 
mismos colocan las obras de un mayor número de auto-
res varones frente a una reducida cantidad de escritoras 
valoradas de la misma forma. Además de cargar con esta 
etiqueta, las mujeres latinoamericanas se encuentran ante 
una doble marginación, pues el mismo canon es construi-
do desde una visión colonizadora y eurocentrista, donde 
la literatura hispanoamericana algunas veces es infrava-
lorada. Resulta importante mencionar la construcción de 
la literatura universal desde la escritura masculina ya que 
Sylvia Iparraguirre2 muestra su postura al enfrentarse di-

2  Nació en Junín, Provincia de Buenos Aires, en 1947; es una escritora argen-
tina, experta en sociolingüística, además de ensayista y crítica literaria. For-
mó parte de la revista El Escarabajo de Oro y junto con Abelardo Castillo y 
Liliana Heder fue cofundadora de la revista El Ornitorrinco (1976-1983). En la 
actualidad, es profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 
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rectamente con una academia literaria donde no se consi-
deraba la existencia de escritoras ni de literatura femenina: 

Era una época donde se discutía si había una literatura fe-
menina; constantemente había mesas acerca de si existía 
o no una literatura femenina, y existía el absurdo de ver si 
había diferencias de lenguaje entre la literatura escrita por 
hombres y la escrita por mujeres. Yo he escuchado decir 
a escritores de la vieja generación que no les interesaba 
la literatura escrita por mujeres, que seguían confinadas 
un poco a esa idea prejuiciosa de que las mujeres escri-
bimos sobre las flores, los pájaros y los niños. No éramos 
competencia para los varones. La idea general era que los 
varones estaban entonces en búsquedas formales. (Ipa-
rraguirre, S.D, Infobae).
En la obra de Iparraguirre se encuentran rescoldos de 

la experiencia de la autora en la producción de literatura 
escrita por mujeres, aunque también habla sobre los in-
dios yamanás y la Patagonia, incluso dentro de su trabajo 
se encuentra una extensa crónica sobre este lugar, Tierra 
del Fuego, una biografía del fin del mundo y una novela 
que al igual que El país del viento se sitúa en el extre-
mo sur del continente. Ésta última, que compete ahora, se 
conforma por nueve cuentos, que además del espacio, no 
guardan relación entre sí y aunque todos forman parte de 
ficciones, se basan en un hecho real, «una conjetura muy 
difundida en Tierra del fuego a fines del siglo XIX, cuando 
los barcos de vapor ya desplazaban a los de las velas.» (B. 
Pellegrini, Cintia, p. 2).

donde coordina varios proyectos dedicados a la investigación, es también 
investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
Autora de varios libros de cuentos, ensayo y también novela. Ha recibido por 
su labor el Premio de la Crítica (1999), Premio Club de los 13 (1999) y Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz, México (1999).
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Identidad latinoamericana
Los cuentos de El país del viento transcurren en un lapso 
entre el inicio de los asentamientos indígenas hasta 1995, 
pero cada uno de los cuentos están situados en un año y 
un lugar en específico: “En el sur del mundo” Chubut, 1866; 
“Tachuelas” Punta Arenas, 1897; “El Faro” Cabo de Hornos, 
1932; “24 kilos de oro” El Páramo, 1888; “La tormenta” Isla 
de los Estados, 1902; “Lila y las luces” Neuquén, 1995, “Ha-
bla Kishé” Patagonia, desde el principio; “Atardecer con 
sirenas” Ushuaia, 1980; “El Bohème” La Haya/Islas Malvi-
nas, 1882. Además del espacio, la presencia de indígenas y 
el temor a ellos por parte del hombre blanco está presente 
en algunos de los cuentos, pues los mitos sobre el carác-
ter bélico de los indios se esparcen entre los pobladores 
de las comunidades habitadas por colonizadores, quienes 
suelen usar su posición superior para violentarlos de múl-
tiples maneras. 

La identidad latinoamericana es un constructo que 
empezó de cero, en medio de la búsqueda de algo propio, 
que pudiera diferenciarnos de los europeos. En la época 
de las colonias, los pueblos originarios de América fue-
ron arrebatados de lo que habían sido hasta entonces, por 
lo cual se vieron obligados a adoptar una cultura que no 
los identificaba. Los habitantes de la América comienzan 
a luchar para librase del régimen europeo, que más allá 
de llevarlos al progreso, los oprime y violenta de distin-
tas formas, como se visualiza en ciertas obras literarias 
hispanoamericanas. Esta resistencia al sistema es una de 
las características más fuertes del pueblo latinoamericano, 
lastimado por el yugo de la opresión, desde los inicios de 
esta etapa hasta ahora, los habitantes de esta tierra exi-
girán lo que es justo y esta será una lucha constante, que 
permanece hasta nuestros días: 
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Distintos nombres nos han dado los hombres lampiños. 
Nosotros también tenemos un nombre para su raza, pero 
no lo diré, podrían sentirse ofendidos. Adopto su lengua 
y un nombre, de otro modo se asustarían. Nuestra voz 
no es para sus oídos. Rueda por nuestra garganta como 
la piedra en la caverna de la montaña. Estamos en nues-
tros dominios desde el principio y nuestra raza no se ex-
tinguirá jamás. El cruel y débil hombre podrá creer que 
le tememos, piensan que a su vista humos. Es al revés: 
no queremos su compañía. Su cercanía es maligna y trae 
desgracia al pueblo de Kishé. Aunque no todos son malos, 
no conviene a nuestro pueblo que algunos sean buenos. 
Hace mucho que la raza de los hombres usurpó nuestras 
tierras y supimos cosas de ellos. Los hemos observado 
largamente. (Iparraguirre, 60).

En los cuentos se retoman dos de los mitos funda-
cionales de la literatura hispanoamericana del siglo XIX 
(Oviedo, 24), el buen salvaje, en el que se asume que los 
habitantes de América son irracionales, por lo que necesi-
tan ser educados, y cuando el ideal se cumple, surge este 
personaje, que contradice su naturaleza y se inclina hacia 
la civilización; otro de los mitos es la dicotomía civilización 
y barbarie, este dilema surge de la premisa de los salvajes. 
Existen dos vertientes, sólo se puede pertenecer a una, la 
civilización comprende lo correcto y admirable, mientras 
que la barbarie representa el lado contrario de ésta y debe 
ser corregido o preferentemente eliminado. La combina-
ción de estos dos tópicos puede percibirse levemente ha-
cia el final del cuento “En el sur del mundo”, al momento 
en que los indios parecen bajar la guardia ante la mujer 
que les entrega al bebé:

Uno de los tehuelches hizo un gesto: levantó la mano a la 
altura de la cabeza. Dylan vio a su padre bajar lentamente 
el arma; uno a uno, los colonos hicieron lo mismo. Aho-
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ra era su padre quien cruzaba la tierra de nadie barrida 
por el viento y acercándose al hombre que había hecho 
el saludo le tendía la mano. Detrás de él fueron los demás 
hombres de la aldea. Dylan no podía quitar la mirada de su 
madre y la mujer tehuelche. Cuando recuperó el aliento, 
también él caminó hacia los visitantes con la mano exten-
dida. (Iparraguirre, 13).

La visión de los indígenas y desfavorecidos es plas-
mada en estos cuentos —como se muestra en “Habla Ki-
shé” y “En el sur del mundo”— y así se demuestra las pers-
pectivas e identidades que la historia como disciplina no 
alcanza a vislumbrar, pues mediante la ficción se recrean 
los hechos de injusticia que vivía el pueblo de La Patago-
nia; esto permite observar la perspectiva del otro como si 
fuera la visión propia, y con ello dejar de lado los prejuicios 
que se interiorizan desde tiempos inmemoriales sobre el 
carácter de los indígenas, que minimiza su cultura y tradi-
ciones y las lleva solamente al plano de las supersticiones.

Identidad femenina

En la literatura, el universo de los sujetos subalternos es 
exclusivo de los varones, un ambiente hosco, plagado 
de violencia y asesinatos: un entorno misógino, no apto 
para las mujeres. Iparraguirre retoma la historia de La 
Patagonia y la hace suya, esboza el papel que el sujeto 
femenino juega y muestra así una nueva vía de análisis 
de los relatos, la crudeza de la vida de la mujer indí-
gena que es obligada a seguir los estereotipos feme-
ninos del ángel del hogar, acompañada de un hombre 
que le ayude a sobrevivir; sin embargo, en estos relatos 
se encuentran otros elementos, los cuales modifican las 
percepciones sobre una realidad ya antes planteada, las 
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vivencias del personaje femenino que en gran parte de 
la literatura no tiene lugar.

En algunos de los cuentos hay mujeres, aunque como 
personajes secundarios o menores, que no obstante per-
miten analizar el papel que la sociedad les otorga desde 
su nacimiento, pues cumplen el tópico de la buena esposa, 
se encuentra al lado de hombres con pensamiento béli-
co, decididos y listos para la guerra, armados con distin-
tos objetos según el relato y la época, pero mayormente 
acompañados de otros varones, mientras que las mujeres 
están destinadas a permanecer a salvo de los peligros jun-
to a sus hijos, escondidas a la sombra de la protección 
masculina, asustadas mientras consuelan a los niños y los 
convencen de que la situación mejorará:

Los hombres buscaron las armas. Mujeres y chicos co-
rrieron a la precaria iglesia, los hombres se atropellaron 
cruzando gritos y ademanes violentos mientras, codo con 
codo, formaban un cordón en semicírculo defendiendo la 
entrada. [...] El padre Brannan murmuraba una oración. 
Las mujeres contestaban el rezo, algunas caían de rodillas. 
Habían preferido salir de la iglesia y apretarse detrás del 
cerco de los hombres con los chicos aferrados a las polle-
ras. (Ibíd., 12).

La misma autora señala que «La ficción se resistió a 
coincidir minuciosamente con la verdad y quiso seguir su 
camino.» (Ibíd., 89), podemos aplicarla específicamente 
al caso de las mujeres, que históricamente han sido tra-
tadas como un sujeto subalterno, con inteligencia menor 
y cuya integridad debe ser protegida por ella misma y 
por otros, convirtiéndose en sujeto de poder, así, la auto-
ra retrata en las ficciones la realidad femenina en siglos 
anteriores, dedicada solamente al cuidado del hogar y 
los hijos, esperando que otro provea medios, tanto ma-
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teriales como sociales, para ella y su familia: «Unos diez 
metros atrás, guarecidas bajo las matas como perdices 
con sus polluelos, sus mujeres, una joven cuñada, y cinco 
de los catorce hijos que entre los dos tenían, esperaban 
instrucciones.» (Ibíd., 34).

En dos de los cuentos las mujeres logran reivindicar 
su papel de sumisión y dominio, participando activamente 
en la resolución del conflicto inicial o bien, desarrollando 
acciones concretas y determinantes para la acción prin-
cipal, que parece los hombres dominan. En “En el sur del 
mundo”, es la madre de Dylan (la cual carece de nombre) 
la que resuelve el posible enfrentamiento entre la colonia 
en la que vive y los indios que aparentemente intentan ini-
ciar una revuelta, con la simple acción de llevar hasta una 
de las mujeres tehuelches a su hija, nacida semanas antes, 
mientras que en “24 kilos de oro” las mujeres aparente-
mente atemorizadas participan del secreto robo del botín 
de oro que sus esposos resguardaban, mientras ellos pro-
tagonizan una ardua pugna con una banda de asaltantes, 
asegurando así la victoria del grupo y la fortuna monetaria 
de sus familias. 

Conclusiones

La lectura de El país del viento puede analizarse desde su 
contexto histórico y sociopolítico, debido a las ideas que 
plantea Sylvia Iparraguirre y que muestran especial aten-
ción a los ideales de sus connacionales como Sarmiento, 
quien denigra y repudia a los indios en sus obras, presen-
tando al extranjero blanco como un ciudadano ejemplar; 
Iparraguirre disputa en sus obras la perspectiva de la co-
lectividad sobre la fisionomía de los indígenas, sus imagi-
narios culturales y la visión de mundo que surge a partir 
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de la implementación de su figura en la literatura nacional 
de Argentina. 

Más allá de la perspectiva que se pueda tener sobre 
la relevancia de esta obra, resulta interesante cómo, des-
de la visión contemporánea, la forma de vida de los suje-
tos subalternos cuyo carácter rebelde es justificado por la 
distribución desigual de las herramientas para sobrevivir y 
los altos índices de brutalidad que sufren; a la par de esta 
crueldad se trae a colación la violencia sistemática de la 
que las mujeres son víctimas, pues sobre ellas se imponen 
las virtudes femeninas que la sociedad, la religión, la moral 
y las tradiciones estipulan, y que poco a poco, mientras el 
canon se amplía, se van eliminando dichos estereotipos 
sobre la existencia femenina. 
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La imprenta, 
las TICs y 

la nueva 
normalidad

Por Wilbert Tapia Meza1

1  Wilbert Tapia Meza (Perú) es profesor asociado de la Escue-
la Profesional de Filosofía de la Universidad Nacional de San 
Agustín de Arequipa, administra un conocido grupo virtual 
Iberoamericano de Didáctica de la Filosofía y es autor del Li-
bro La Filosofía en Movimiento.
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A partir de una comparación con el proceso de invención 
de la imprenta en Europa, vinculado a los procesos de 
difusión cultural, de acceso a la información y la posibilidad 
de desarrollo del pensamiento crítico, Wilbert Tapia 
analiza la Pandemia. Se pregunta si la denominada nueva 
normalidad será “normal” en algún sentido y estudia en 
qué medida las variaciones de las costumbres limitadas 
a los espacios familiares nos han cambiado. Así, observa 
cómo el uso de las redes informáticas ha crecido hoy 
mucho más que nunca en la historia de la humanidad 
junto a una “explosión” de seminarios, conferencias, 
cursos y talleres de distinto tipo, sobre temas vinculados 
a la filosofía y las humanidades. En medio del hastío, la 
frustración y la posibilidad siempre de ser manipulados, 
la “nueva normalidad” para este autor se abre como una 
posibilidad llena de alternativas que debe ser matizada 
con reflexión profunda, crítica y filosófica.

El hombre cuenta con un sistema perceptivo que le per-
mite relacionarse con el mundo, de tal manera que puede 
obtener lo necesario de él para su subsistencia. Dentro de 
ese sistema destaca principalmente el de la visión, es uno 
de los sentidos privilegiados que los seres humanos he-
mos desarrollado para observar los objetos cercanos. La 
pandemia ha hecho todavía más notorio este aspecto, ca-
minamos por las calles cubiertos con barbijos que ocultan 
nuestra nariz y nuestra boca, se enfatiza la vista ya que 
nos proporciona la información para acercarnos o alejar-
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nos de lugares y de personas potencialmente peligrosas. 
Así, la pandemia ha hecho que modifiquemos nuestra ma-
nera de ver.

En estas líneas nos proponemos un ejercicio de visión 
más amplio, un intento de mirada retrospectiva que per-
mita explorar una experiencia del pasado para proyectarla 
a lo que estamos viviendo en la actualidad. El objetivo es 
reflexionar sobre algunos posibles escenarios que se con-
figuren como consecuencia de la crisis actual.

El punto de apoyo para el ejercicio propuesto es 
un suceso histórico que marcó un punto de quiebre en 
la configuración de nuestra sociedad, nos referimos a la 
invención de la imprenta. Debe tenerse presente que los 
hechos en la historia no ocurren aisladamente, se vinculan 
unos con otros y producen una trama enmarañada que 
no hace simple su comprensión. Eso es lo que ocurre en 
este caso. En la década de 1440 Johannes Gutenberg di-
señó unos caracteres móviles que facilitaron la impresión 
de textos y si bien se le considera como el inventor de la 
imprenta, no debe olvidarse que ya los chinos habían di-
señado un mecanismo similar con anterioridad. Tampoco 
debe dejarse de lado que el invento fue posible sobre la 
base del perfeccionamiento del papel, que había tenido 
sus orígenes igualmente en China. Lo mismo puede de-
cirse sobre otro elemento importante en el desarrollo del 
invento: la tinta. De todos modos, si nos concentramos en 
la novedad producida en la época, lo que ocurre es que la 
impresión con tipos móviles dejó de lado la anterior prác-
tica de utilizar planchas en las que se encontraba todo el 
contenido de las páginas. La nueva técnica permitió rea-
lizar el procedimiento de forma más económica, rápida y 
eficaz, por lo que no tardó tiempo en difundirse por todo 
occidente. Antes de Gutenberg, el costo de un libro equi-
valía al salario de seis meses, después de la difusión masi-
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va de la imprenta, el costo de un libro se redujo al salario 
de seis horas. La producción de los libros, igualmente, se 
intensificó notablemente al punto que el número de libros 
impresos, luego de un Siglo del invento, fue equivalente a 
todos los textos europeos anteriores a él. 

La innovación técnica generó una revolución cultural 
que implicó una serie de profundos cambios en la socie-
dad. La numerosa cantidad de libros y textos producidos 
sirvió para expandir las ideas entre la mayoría de la pobla-
ción, surgieron o se reconocieron a los que ahora llama-
ríamos los líderes de opinión. Un dato práctico que grafica 
la situación es la de los salarios de los profesores, que se 
incrementaron hasta en ocho veces. El progresivo acceso 
a la información de la época generó las condiciones para 
el desarrollo de un pensamiento crítico, que luego tendría 
consecuencias históricas transcendentales como ocurrió 
con la Reforma Protestante y después con la Revolución 
Francesa.

¿Será posible que nos encontremos en un contexto 
similar al descrito y que también se convierta en el comienzo 
de un nuevo hito histórico de la humanidad, no causado por 
un invento, sino por la intensificación del flujo de ideas?, ¿la 
denominada nueva normalidad será normal?

Antes de la pandemia la sociedad de la información 
se encontraba en plena vigencia. Un tipo de sociedad ca-
racterizada por la existencia de una cantidad numerosa y 
variada de datos, la presencia de una infraestructura de te-
lecomunicaciones que facilita su rápida y extensa difusión, 
un sistema productivo basado principalmente en la provi-
sión de servicios más que en la elaboración de productos, 
usuarios que no solamente consumen, sino que también 
contribuyen a generar material digital, etc. Una vez que 
el virus se esparció por el planeta, casi todos los países 
se vieron obligados a dictar medidas de confinamiento y 
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aislamiento social. Dentro de los hogares, las personas tu-
vieron que variar sus costumbres, limitando así sus activi-
dades al espacio familiar. Ante estas restricciones, las tec-
nologías de información y comunicación se convirtieron 
en los instrumentos principales para mantener el contacto 
social. La consecuencia ha sido el imprevisto y fenome-
nal aumento de conexión en las líneas de internet, incluso 
en mayores periodos de tiempo, a tal punto que muchas 
compañías proveedoras del servicio se han visto incapa-
ces de afrontarlo. 

Las redes informáticas se han convertido, entonces, 
en el vehículo principal de muchas de las actividades hu-
manas, incluidas las culturales. Ahora, más que antes, la 
difusión de ideas se está desarrollando de manera mu-
cho más intensa. Ahora, más que antes, la comunicación 
masiva y planetaria se ha hecho presente. Hay una “ex-
plosión” de seminarios, conferencias, cursos, talleres de 
diversa índole y sobre casi todos los temas: filosofía, edu-
cación, historia, sociología, política, antropología, econo-
mía, administración de empresas, cosmología, derecho, 
medicina, religión, psicología, literatura, etc., es decir, to-
dos los campos del saber. También están presentes te-
mas más prácticos vinculados con el desarrollo personal, 
el autoconocimiento, redacción de artículos y ensayos, 
consejos de vida, terapia personal, prácticas políticas, 
gestión de negocios, talleres de lectura, etc. ¿Significa 
esto que se vislumbra una nueva etapa social dominada 
por la búsqueda del saber y el conocimiento? La respues-
ta es compleja porque hay razones para asumirla tanto 
positiva como negativamente y, además, porque existen 
factores políticos, económicos, sociales, etc. que influyen 
en el decurso de los procesos. 

Actualmente, se observa en las redes informáticas 
la presencia de especialistas en diferentes campos del 
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conocimiento que generosamente comparten sus inves-
tigaciones al público digital, y, además, se ofrece la posi-
bilidad de la interacción directa para absolver preguntas 
o cuestionamientos. Las comunidades virtuales también 
se están intensificando, por ejemplo, en España el uso de 
las herramientas colaborativas se ha incrementado en un 
100% y el número de sus usuarios se ha quintuplicado 
(González, 2020); es decir, se están reforzando y gene-
rando nuevas redes de colectivos humanos que, libres 
de las limitaciones geográficas, fomentan aprendizajes, 
comparten experiencias y proyectan un trabajo común. 
La gestión del autoaprendizaje personal y colectivo está 
jugando un papel central en este nuevo escenario tanto 
en sistemas educativos formales como en los circuitos 
informales de formación.

Sin embargo, existen también aspectos negativos, el 
incremento de usuarios de Internet no implica necesaria-
mente que su uso sea el más deseable, “el sector de los 
videojuegos online y en la nube (como Stadia o Xcloud) 
ha incrementado un 30% desde el comienzo de la crisis…  
100% ha sido el incremento del tráfico relacionado con las 
plataformas de vídeo en streaming (como Netflix o HBO) 
y han doblado el número de usuarios” (González, 2020). 
También es conocido que las telecomunicaciones moder-
nas constituyen un medio muy fértil para la propagación 
de noticias falsas (fake news), que se enmarcan dentro de 
un fenómeno dañino como el de la posverdad. Adicional-
mente, la facilidad de las comunicaciones en línea permite 
la diseminación de ideas y opiniones de cuestionable cali-
dad. Finalmente, la actividad en línea es tan abrumadora e 
incontrolada que puede generar una sensación de hastío 
o frustración. 

Por otro lado, hay que ser conscientes de la brecha 
digital existente, si bien el entorno digital es importante 
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en nuestra sociedad, lo cierto es que no está presente en 
todo el mundo de manera equitativa, existe un sector im-
portante del mundo que no tiene acceso a él. Igualmente, 
desde el punto de vista político, hay países en el mundo 
que establecen ciertas restricciones al mundo informático 
que obstaculizan la fluidez de la información y, además, 
suele utilizarse el espacio virtual para la manipulación de 
la voluntad ciudadana. 

Lo expuesto nos muestra la dificultad de absolver las 
preguntas formuladas. Lo que sí puede afirmarse es que 
el futuro de nuestra sociedad no se encuentra preestable-
cido, se trata más bien de un futuro que se construye a 
partir de nuestros propósitos individuales y colectivos. De 
allí la importancia de pensar sobre estos temas que impli-
quen acciones futuras. En ese camino, con diversidad de 
alternativas; la reflexión profunda y crítica, como la filosó-
fica, puede contribuir a otorgarle un sentido significativo 
al futuro, a la denominada nueva normalidad.
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¡La revolución 
feminista será 

jurídica o no 
será!

Por Itzel Rocillo1

1  Desobediente de este sistema que nos oprime y nos define 
a ser lo que ellos han decidido.



69

María Asunción Sandoval de Zarco logró en 1898 egresar 
de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, convirtiéndose 
en la primera mujer en México con el título de abogado. En 
la actualidad, la Facultad de Derecho de la UNAM indica 
que la matrícula de primer ingreso está conformada por 
50% mujeres y 50% hombres.

La violencia machista que sufrimos quienes optamos 
por esta profesión no termina en las aulas universitarias, 
se intensifica cuando salimos al mercado laboral, ¿a qué 
nos enfrentamos?, en primer lugar, a un estereotipo, las 
abogadas somos detestables, intratables, porque así son 
en general los abogados, siempre tenemos razón y tie-
nes que tenernos miedo porque te podemos demandar. 
Aunque hay muchas imprecisiones técnicas en el enun-
ciado anterior, es un clásico que acostumbran los cretinos 
cuando no quieren hacerse responsables de sus acciones 
u omisiones, “soy abogado” dicen, como si fuera una frase 
mágica que les permite estar justo fuera del marco de la 
ley. Todo empeora cuando naciste con vulva, se espera 
de ti que cumplas más requisitos para considerarte buena, 
los cuales nada tienen que ver con tus capacidades o des-
empeño, pero si no los cumples serás castigada y puedes 
llegar a perder el empleo.
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Tenemos que gastar buena parte de nuestro salario, 
normalmente precario, en ropa, zapatos, bisutería, tinte, 
bolsas, uñas y demás, todo debe ser caro, porque mien-
tras más caro, más exitosa, más valiosa y más bogada. 
Muchos profesores en las aulas repiten “para ser aboga-
do, primero hay que parecerlo”, ¿cómo luce un abogado?, 
¿quién determinó que fuera así?, ¿es inmutable?

En el caso de las mujeres, la frase anterior implica 
deformarnos al plancharnos el cabello, al usar tacones que 
ponen en riesgo nuestra vida y nuestra salud, transformar-
nos con plastas de maquillaje para ser “formales”; tantos 
artilugios son para conseguir la aprobación de nuestros 
compañeros varones, muy en especial de nuestros supe-
riores jerárquicos, a quienes les debemos favores sexuales 
pues tienen la idea de que nos están haciendo el favor 
de permitirnos trabajar como profesionistas. Por otra par-
te, tenemos la obligación de enemistarnos con nuestras 
congéneres, difundir chismes, compáranos, mirarnos con 
envidia y asentir a todo lo que nuestros colegas hombres 
opinen porque somos diferentes a todas las demás, la 
búsqueda de aprobación masculina lo prueba. Lo cual se 
ve reforzado con el entretenimiento, en su mayoría series 
o películas sobre abogados.

  La lesbofobia es un tipo de discriminación siempre 
presente en las oficinas, más te vale, entonces, que te in-
tegres a la corriente guiada por el racismo, el clasismo y el 
machismo o serás insultada de la “peor manera” que hay, 
dirán que eres lesbiana a tus espaldas, por no encajar en la 
única forma que conocen de ser mujer, ellas se alejarán de 
ti por asco y miedo a que te les insinúes, como si ser lesbia-
na te hiciera deseosa sin ton ni son de todas las personas 
de tu sexo, que conforman exactamente el 50% de la po-
blación mundial, los hombres no pararan de fantasear con 
esto, objetivar lesbianas ocupa gran parte de su tiempo.
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Pero no es tan fácil llegar a ser abogada, por tu 
sexo, es más probable que encuentres oportunidades 
en el área secretarial, una función históricamente rele-
gada a las mujeres y por ende un puesto de servicio y 
sumisión, donde la dignidad se desdibuja cuando tu jefe 
te obliga a soportar humillaciones si quieres conservar 
tu trabajo y crecer en la estructura algún día, o tal vez 
obtengas un lugar en la recepción si complaces los gus-
tos patriarcales del momento.

Si no caes en el caso anterior, te enfrentas al menos-
precio de tus compañeros de trabajo, que parten de la 
idea de que no cuentas con los conocimientos necesarios, 
así que el abogado más inepto y menos competente se 
ofrece amablemente a explicarte conceptos básicos, de 
una manera que solo confirma lo que es; el demostrar lo 
contrario no cambiará dicha situación, la empeorará por-
que su frágil ego de macho habrá quedado destrozado 
ante una mujer que está mucho mejor preparada para 
ejercer que él.

Por desgracia, la mayoría de las veces, cuando una 
mujer es tomadora de decisiones, te hace preferir a un 
hombre y a sus insinuaciones sexuales, las cuales son me-
jores que soportar a una fémina que ha caído en el este-
reotipo de abogada anteriormente descrito.

La necesidad de experiencia en la carrera de Dere-
cho es muy importante, desde estudiantes es necesario 
comenzar a generarla, luego, las pasantes son presa fácil 
de todo esto, los abusos y malos tratos son ejercidos por 
hombres y por mujeres, pagadas con experiencia y no 
con dinero, sin seguridad social, acosadas sexualmente 
por los abogados, denigradas por las abogadas, normal-
mente no hay quien las enseñe o las guíe, pero se les 
exige excelencia. Solas en un mundo de hombres, parece 
imposible llegar a ejercer realmente su profesión y no 
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caer en la prostitución de sus valores, convicciones, sue-
ños, metas o de su cuerpa.

No importa si cambias mil y un veces de trabajo, te 
enfrentarás a las mismas circunstancias, el sistema no deja 
de replicarse y te quedas sin alternativas. Mientras más 
cumplas las exigencias patriarcales, “mejor te irá”; mien-
tras más estés dispuesta a ceder, “mejor te irá”; no está 
permitido pensar, dudar, replicar o de menos, defender-
te, algo bastante irónico, porque se supone que te pagan 
para hacerlo.

Las profesionistas en general llevamos sobre noso-
tras mucho más que el peso del salario miserable, siempre 
menor al de los hombres en razón de la brecha salarial, 
mucho más que la violación a nuestros derechos laborales 
o los viajes de horas a nuestros centros de trabajo, des-
pués de las jornadas extenuantes tenemos la obligación 
de cumplir con la imposición de tareas desiguales en el 
hogar y ni soñar con algo mejor, el techo de cristal, aun-
que invisible, está presente.

Pero en la oscuridad del patriarcado, hay por ahí gue-
rreras iluminando con su lucha, que día con día pelean para 
que sus hermanas no tengan que sufrir violencia nunca 
más, porque las abogadas lo seamos y no pasemos a for-
mar parte de la decoración de las oficinas (que son un in-
fierno contemporáneo por muchas razones), mujeres que 
se atreven a pensar y nos enseñan a hacerlo, abogadas 
que ayudan a otras a ser mejores cada día, honrémoslas.

¡La revolución feminista será jurídica o no será!
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Concienti-
zación y

acción
Por Rocio Saldaña Sausa1

1  Soy del Perú, nací en 1998, soy bachiller de Contabilidad y 
voluntaria en AIESEC Guadalajara. Mis intereses van desde las 
finanzas públicas hasta los problemas sociales. Creo que to-
dos los jóvenes ahora estamos encargados de solucionar los 
problemas del presente para poder pensar en el futuro.
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Retos de la nueva 
década para el 
desarrollo sostenible 
en América Latina y el 
Caribe
En el plano internacional, este año ha marcado un hito 
en la historia de todos los países, ya que todos se vieron 
afectados por la pandemia del Covid-19, directa o indirec-
tamente. Una pandemia que nos obligó a estar en casa 
para poder protegernos y proteger a los demás, una pan-
demia tan invasiva y viral que no nos dio tiempo de prepa-
rarnos para una paralización económica y de aislamiento 
social, una pandemia que aún sigue siendo noticia y que 
nos ha hecho reflexionar la fragilidad de nuestras vidas 
aparentemente normales, lo que me lleva a conjeturar la 
siguiente pregunta: ¿nuestras acciones antes de la pan-
demia nos llevaban a hacia algún fin? Mucho más allá de 
un fin económico y de supervivencia, es preciso indicar 
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que los avances en menos de 50 años, tomando como 
punto de partida la aparición del teléfono móvil, han sido 
claramente vertiginosos. Todos estos avances en pos de 
importantísimos argumentos como el progreso, el cual sin 
duda nos ha traído muchos beneficios, pero ha acarreado 
también desfavorecedoras repercusiones en contra del 
medioambiente o, dicho en otras palabras, en contra de 
nuestro propio hogar como seres humanos. Dicho esto, 
¿existen maneras de progresar sin impactar negativamen-
te en las futuras generaciones? En los últimos años, de-
bido a la urgencia ambiental, la mayoría de los países, in-
cluidos los principales contaminadores mundiales, tienen 
prioridades de reformas y recomendaciones que abordan 
los obstáculos ambientales y de crecimiento. Sin embar-
go, todas estas acciones pueden quedarse solo en papel 
sin el accionar de las personas. El movimiento colectivo en 
las comunidades es una solución fundamental para el pro-
blema medioambiental pues, si bien un país puede esti-
pular leyes para reducir ciertos elementos contaminantes, 
la tendencia de consumo define el desarrollo económico 
de un país o comunidad. Tal como señala Bischhoffshau-
sen: “El poder político presiona a través de la legislación, 
los grupos ecologistas a través de acciones públicas y los 
consumidores comienzan a exigir productos verdes en el 
mercado” (Mejía, 2010). Por ahora, la relevancia que tiene 
el desarrollo sostenible en la vida de las personas alrede-
dor del mundo es como una pequeña corriente que surge 
en una marea inminente que no sabemos si terminará por 
explotarnos en la cara o se disipará.

La pandemia del COVID-19 ha afectado a práctica-
mente todos los países, pero Latinoamérica es una de las 
regiones más afectadas a largo plazo. Este hecho ha mar-
cado un punto de inflexión, que para bien o para mal, nos 
lleva a la crítica de varias acciones políticas, económicas, 
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gubernamentales y sociales que se han venido ejecutando 
antes de la pandemia, y que ahora han quedado en segun-
do plano debido al mismo; pero que, sin duda, configuran 
el núcleo de causas por las que la mayoría de países de 
nuestra región ha sufrido devastadoras consecuencias.  

Pezzini (2020), Director del Centro de Desarrollo de 
la OCDE y Asesor Especial del Secretario General de De-
sarrollo de la OCDE, en una entrevista para la OPEC men-
cionó lo siguiente:

…La crisis del COVID-19 nos muestra el costo de la iner-
cia y exige la reconfiguración urgente de una cooperación 
multilateral más inclusiva. Uno que involucre a los gobier-
nos en pie de igualdad para administrar y proteger mejor 
los bienes públicos globales, ya sea la salud o la emergen-
cia climática. 

Las principales consecuencias financieras y económi-
cas de esta crisis conllevan daños colaterales como mayor 
pobreza, mayor desigualdad, irregularidades en la educa-
ción, menos salud alimenticia y menor capacidad hospi-
talaria para atender tanto a las personas infectadas por el 
covid-19 como a las que no lo están, pero requieren trata-
miento hospitalario. La magnitud de esta crisis sanitaria a 
grandes rasgos es bastante mayor que la crisis financiera 
pasada, tal y como informa Guterres (2020) pues, según 
el Fondo Monetario Internacional, después de reevaluar 
las perspectivas de crecimiento para 2020 y 2021, ha de-
clarado que hemos entrado en una recesión, tan grave o 
peor que la crisis del 2009. La irrupción de la pandemia 
en un estado de debilitamiento económico mundial que 
arrastramos desde aquella crisis, nos lleva a preguntarnos: 
¿por qué no nos hemos podido recuperarnos desde en-
tonces? ¿Y por qué no somos capaces aún de amortiguar 
el impacto de ninguna crisis?, si bien las causas de estas 
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no son las mismas, las consecuencias son parecidas: fuer-
tes tasas de desempleo y endeudamiento para subsanar 
el tejido productivo y de bienestar familiar; además, de 
un gran reloj que va contra el tiempo para que el cam-
bio climático sea irreversible ¿Cómo es que hemos termi-
nado tan mal? Desde 1987, gracias al Informe Brundtland 
conocemos sobre desarrollo sostenible, sabemos que el 
desarrollo debe ir de la mano con la proyección hacia el 
futuro, de manera que logremos satisfacer las necesida-
des del hoy, pero con la visión de que también debemos 
dejar para el mañana. Sin embargo, a este concepto no 
le hemos dado la importancia que se merece. Según las 
Naciones Unidas, en su reporte sobre los Objetivos de De-
sarrollo Sostenible del año 2019, se han logrado buenos 
avances como la accesibilidad de las personas a la energía 
sostenible y la mejora de la salud en cuanto a la reduc-
ción de enfermedades infecciosas consideradas muy peli-
grosas. No obstante, aún no hay tantas noticias positivas 
que opaquen a las negativas, por ejemplo: el deterioro del 
medioambiente está avanzando a ritmos muy alarman-
tes, lo cual se refleja en la elevación considerable de la 
temperatura en los últimos cuatro años, y en el constante 
peligro de extinción de millones de especies de anima-
les y plantas. Asimismo, los suelos continúan degradán-
dose de manera descontrolada debido a factores como 
incendios, deforestación y fenómenos provocados por el 
ser humano.El hambre en el mundo sigue aumentando, y 
pese a que haya progresos en temas relacionados con la 
salud de la población mundial, todavía al menos el 50% 
carece de servicios de salud esenciales. La educación aún 
requiere de atención, pues más de la mitad de los niños 
del mundo no cumplen las normas exigidas en materia de 
lectura y matemáticas. Esto se debe a que hay muchas 
regiones del planeta en las que los niños siguen sin tener 
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acceso a una educación básica. En términos de igualdad, 
las cosas tampoco mejoran. En todo el mundo las mujeres 
continúan enfrentándose a desventajas estructurales y a 
la discriminación por diversos motivos laborales, sociales 
e incluso sexuales en algunas regiones. Evidentemente, la 
falta de resultados positivos en áreas urgentes deja aún 
mucho por trabajar en función del desarrollo sostenible. 

En relación a los términos “crecimiento sostenible” y 
“crecimiento sostenido”, el Banco de Desarrollo de Amé-
rica Latina (2019) señala que son diferentes, pues el pri-
mero se refiere al patrón de desarrollo en un sentido am-
plio, mientras que el segundo hace referencia a un patrón 
de crecimiento económico caracterizado por una marcha 
persistente y poco volátil de la tasa de crecimiento. Sin 
embargo, ambos términos se complementan porque tan-
to el crecimiento sostenido contribuye a lo sostenible, al 
perseguir la visión de crecimiento a largo plazo, el uso más 
equilibrado y eficiente de los recursos económicos y natu-
rales;  y por los mismo, el crecimiento sostenible también 
contribuye al sostenido pues promueve el uso más racio-
nal y responsable de los recursos naturales y políticas de 
inclusión y promoción de  soluciones y tecnologías verdes 
que, a final de cuentas, generan oportunidad rentables de 
nuevos negocios. Analizando estos términos podemos 
decir que América Latina y el Caribe no han crecido en 
términos de crecimiento sostenible ni de desarrollo eco-
nómico. Es así que cuando hablamos de la economía Lati-
noamericana no podemos dejar de mencionar a la común-
mente denominada “trampa de ingresos medios”; es decir, 
la dificultad de sostener por más de una década tasas de 
crecimiento promedio por encima del 5%, y que además 
sean acompañadas con la reducción de desigualdades y 
la consolidación y perfeccionamiento de las instituciones 
democráticas. Al analizar la economía de muchos países 
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de Latinoamérica, podemos notar un patrón de acumu-
lación de capital y una estructura productiva basada en 
la extracción de materias primas para la exportación; y 
tal como lo afirman Sachs y Warner (en Alarco y Casti-
ll, 2018), los abundantes recursos naturales producen un 
falso sentido de seguridad y conducen al gobierno a per-
der la necesidad de diseñar, implantar y dirigir políticas 
apropiadas para el crecimiento económico. Asimismo, en 
forma directa la abundancia de recursos naturales reduce 
los incentivos privados y públicos para ahorrar e invertir, 
y por eso disminuye el crecimiento económico. Según el 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente 
(2011), los diferentes problemas sociales como la pobreza 
extrema y el desempleo se originan por un mismo hecho 
en común: la asignación evidentemente incorrecta del ca-
pital durante las dos últimas décadas, en la que se ha vis-
to reflejada la dirección de gran cantidad de capital hacia 
propiedades, combustibles fósiles y activos financieros; 
en contraste, de una pequeña cantidad que se invirtió en 
energías renovables, eficiencia energética, transporte pú-
blico, agricultura sostenible, protección de los ecosiste-
mas y de la diversidad biológica, y conservación del suelo 
y el agua. La mayoría de las estrategias de desarrollo y 
crecimiento económico promueven una rápida acumula-
ción de capital físico, financiero y humano, a costa de un 
agotamiento y una degradación excesivos del capital na-
tural, del cual forman parte nuestros recursos naturales y 
ecosistemas. Con toda esta información, ya tenemos una 
buena noción de por qué nuestros países de Latinoaméri-
ca no han tenido un crecimiento ni desarrollo económico 
sostenible, y por qué es tan importante que tanto los ciu-
dadanos como la política de un país tengan esta postura 
de desarrollo para un buen plan de Gobierno; puesto que 
las medidas o leyes que no protegen ni mejoran los me-
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dios de vida rurales y el bienestar social son insostenibles 
en el tiempo. De igual manera, depende de cada uno de 
nosotros mejorar los modelos de negocio y exigir mode-
los que respeten a los trabajadores y al planeta.

En cuanto a este año, según la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (2020), hemos podido no-
tar a escala mundial avances que se esperaban aún dentro 
de algunos años más, avances impuestos de forma casi 
obligatoria debido a la crisis causada por el coronavirus, 
pero que sin duda nos han ayudado a contrarrestar el ni-
vel de contagios, a la par que nos han ayudado a seguir 
con el funcionamiento de la economía y la sociedad. El uso 
disruptivo de las tecnologías digitales para desarrollar ac-
tividades productivas, educacionales, de salud, de relacio-
namiento y de entretenimiento, nos ha permitido obser-
var el desenvolvimiento de la sociedad con la tecnología, 
los retos para mejorar el desarrollo de dichas actividades, 
así como las brechas de acceso a la tecnología digital y 
las posibles soluciones a estos problemas. Entonces, ¿la 
pandemia es totalmente un hecho atroz, o podemos verla 
como una oportunidad de mejora? United Nations nos da 
un atisbo de esperanza en su reciente actualización sobre 
el ODS 13: Acción por el clima.

A medida que los países se centran en reconstruir sus 
economías tras la COVID-19, los planes de recuperación 
pueden dar forma a la economía del siglo XXI para que 
sea limpia, verde, sana, segura y más resiliente. La crisis 
actual es una oportunidad para llevar a cabo un cambio 
profundo y sistémico hacia una economía más sostenible 
que funcione tanto para las personas como para el plane-
ta. (United Nations, 2020).

Así pues, el 2020 no es del todo un año malo, nos 
dio una pausa y nos invitó a reflexionar, y aunque no lo 
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queramos, nos está dejando grandes lecciones, como la 
de darnos por enterados que la forma en la que se estaba 
avanzando no estaba funcionando eficientemente, y que 
realmente hay nuevas maneras de lograr grandes avances 
con mejores resultados.
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Al acercarse a las últimas semanas de un año totalmente 
inaudito, que obligó a todos a pensar en la dicotomía vi-
da-muerte, encontré un poema de César Vallejo “Los He-
raldos Negros” y me pareció que el poeta peruano había 
previsto, además de su muerte (“Me moriré en París con 
aguacero \un día del cual tengo ya el recuerdo”), la muerte 
de nuestros días…la muerte de nuestro mundo. Puesto que 
el título es una evocación de los mensajeros de la muerte, 
los cuales, obviamente, solo pueden anunciar el dolor.

Ese dolor, inexplicable, que llegó cambiando el orden 
del mundo, dolor que se levanta desde lo más subrepticio 
del ser humano, pareciera previsto al leer los versos de 
Vallejo, que lo visibiliza desde el primer verso del poema 
que tiene una estructura de círculo vicioso: “Hay golpes en 
la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”.

Desde la óptica trágica de César Vallejo, con atribu-
tos schopenhauereanos, solamente por el hecho de existir 
el ser humano tiene que lidiar con el sufrimiento.

En 2020, por el simple hecho de estar vivos, por habitar 
el planeta, todos tuvimos que lidiar con acontecimientos do-
lorosos que, aunque para algunos fueron pocos, en todos los 
seres humanos quedó una huella indeleble, incluso en aque-
llas personas cuyo espíritu es más fuerte para soportar las 
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adversidades. La pandemia que asola el planeta es la repre-
sentación de la desesperanza para todos nosotros.

Schopenhauer analiza el mundo en su dualidad trágica 
esencial, “Mundo como Voluntad y Representación”. A partir 
de una concepción de la vida como dolor, reflexiona sobre 
la negación de la voluntad de vivir y encuentra en la religión 
una respuesta mítica al dolor del mundo. Además, considera 
la contemplación mística y ascetismo como liberación.

Empero, Vallejo se muestra escéptico de su filiación 
divina y lo manifiesta en su poema “Espergesia”: “Yo nací 
un día \que Dios estuvo enfermo, \grave.”

Y sin considerar la contemplación mística y el ascetismo 
como liberación, Vallejo inmediatamente reconoce la furia 
de la divinidad y la expresa en sus versos: “Golpes como del 
odio de Dios; como si ante ellos, \la resaca de todo lo sufrido 
\se empozara en el alma. ¡Yo no sé! \Son pocos; pero son. 
Abren zanjas oscuras \en el rostro más fiero y en el lomo 
más fuerte. \-Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; \o 
los heraldos negros que nos manda la Muerte”.

El sentimiento preponderante, sin lugar a dudas, en el 
poema de César Vallejo, es el dolor, que se asemeja a una 
caída, por eso la imagen de un pozo donde se acumula 
el sufrimiento: “se empozara en el alma”; además, como 
todo lo que mata o hiere, recuerda a sombra, a oscuridad: 
“Abren zanjas oscuras”

Es así como César Vallejo, en un posible trance pre-
monitorio, logra rescatar el estado anímico de todos aque-
llos que perdieron familiares y no tuvieron la posibilidad de 
darles un último adiós. O como en casos más extremos, en 
la ciudad de Guayaquil, por ejemplo, tuvieron que dejar los 
cuerpos, de sus deudos en las calzadas delante de sus casas, 
acumulando en sus almas la desazón de todo lo sufrido.

El pesimismo trágico de Arthur Schopenhauer se ma-
nifiesta en los versos de Vallejo al negar el estoicismo del 
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cual el ser humano es capaz. Ya que, por su lado, Schopen-
hauer afirma: 

El conocimiento perfecto de la esencia del mundo, obran-
do como aquietador de la voluntad, trae la resignación y la 
renuncia, no sólo de la vida, sino de toda voluntad de vivir. 
Por eso vemos que en la tragedia hasta los caracteres más 
nobles renuncian tras cruentos combates y prolongados 
dolores, a los fines que hasta entonces habían perseguido. 
Vemos que sacrifican los goces de la vida.

Por su parte, Vallejo deja explícito que la inspiración 
principal de su poema es el dolor humano incompresible e 
inexpresable, para ello utiliza la imagen de los “golpes”: Hay 
golpes en la vida tan fuertes. ¡Yo no sé!”. Además, se refiere 
a la incertidumbre que padece el ser humano cuando le bus-
ca un sentido a su existencia, ante la adversidad, impuesta 
por el destino cruel y desolador, el ser humano no encuentra 
ningún consuelo, ya que lo vivido no sirve ni de excusa, ni de 
paliativo para lograr afrontar la adversidad.

Muchos críticos consideran que “Los Heraldos Ne-
gros” muestra la búsqueda propia de una conciencia ul-
trasensible, característica del poeta, sumido en su drama 
existencial; al igual que Camus, Sartre, Heidegger y otros 
existencialistas no teístas, que aseguraban que el destino 
necesario de la vida es la muerte, que su nacimiento no 
tiene otra finalidad que la muerte, que la vida carece de 
sentido, bordeando el absurdo. 

Vallejo asume la conciencia trágica, fatídica, y la 
vuelca desgarradoramente en su poesía, manteniendo la 
muerte siempre presente.

Asumo lo que dicen otros estudiosos sobre el poeta 
autor de Los Heraldos Negros. Empero, desde mi mirada, 
identifico en Vallejo también una preocupación por lo uni-
versal, expresada desde un punto algo neutral, a través 
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de un sujeto indefinido, como si escribiera otra historia 
entrelíneas; como si se tratara de una especie de Michael 
de Nôtre-Dame; en realidad un Nostradamus moderno, 
porque veo sin ningún esfuerzo, una vez más, a César Va-
llejo anticipando, un siglo antes de lo sucedido y cantan-
do premonitoriamente nuestro “momento”, en su poema: 
“Son las caídas hondas de los Cristos del alma, \de alguna 
fe adorable que el Destino blasfema”.

La visión del mundo como tragedia y dolor es el 
mayor legado schopenhauereano a Vallejo, pues para 
Schopenhauer la base y constitución del “mundo como 
tragedia” reside en la dualidad trágica esencial del mundo. 

Y el principal legado de Vallejo es su profecía, a tra-
vés de los Heraldos Negros, escrita cien años antes de que 
tuviéramos que soportarla.

De modo que la devastación y la inseguridad que pa-
decemos como seres humanos en el año 2020, cuando 
fuimos víctimas de la guerra bacteriológica o de la purga 
del planeta (el tiempo dilucidará lo ocurrido), cuando su-
frimos la pandemia creada, que nos obliga a replantearnos 
la búsqueda de un sentido a la existencia, ante la situación 
real, en este caso inesperada, desgarrada y trágica.

Ante tantas adversidades que debimos soportar los 
seres humanos, el augurio de la muerte y la destrucción 
sin medida del orden establecido: el empobrecimiento, la 
reclusión obligada, la soledad implícita, en muchos casos, 
la suma de todos los dolores, derivó en la decepción de las 
creencias religiosas y en la consecuente pérdida de la fe. 
Todo eso en Vallejo se relaciona con el odio de Dios o la 
furia de la divinidad.

Entonces, nos preguntamos ¿de dónde sale ese dolor?
La respuesta sería: de Dios o del destino. Aunque, en 

verdad, no importa la respuesta, pues el ser humano no 
puede comprender su origen, apenas tiene que reconocer 
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su indefensión ante los hechos y soportar el dolor, inde-
pendientemente de su voluntad, porque el dolor está ahí, 
llega sin que se lo busque; en fin, el dolor es cosa de Dios 
o del destino.  

César Vallejo, se muestra disconforme, con el sinsen-
tido de la existencia trágica, nos presenta la imagen de los 
“ojos locos” que reaparecen para mirar lo irremediable e 
incomprensible: 

Estos golpes sangrientos son las crepitaciones \de algún 
pan que en la puerta del horno se nos quema. \Y el hom-
bre. Pobre. ¡Pobre! Vuelve los ojos, como \cuando por so-
bre el hombro nos llama una palmada; \vuelve los ojos 
locos, y todo lo vivido \se empoza, como charco de culpa, 
en la mirada. \Hay golpes en la vida, tan fuertes. ¡Yo no sé!

Vallejo, en este poema, busca la razón de ser del do-
lor que a cada instante ahoga la existencia del ser huma-
no, en cierta medida, previno nuestros días, pero no logró 
prever nuestro futuro. Y al final, concluyó que no hay una 
respuesta al dilema existencial.

Schopenhauer cree que la única manera de sobre-
ponerse al dolor que conduce nuestra existencia desde 
el nacimiento “es renunciar al deseo, a la intención, a la 
voluntad, en suma, dejarse arrastrar a la negación de 
esa tendencia innata a conservar lo material. Es espe-
rar la muerte, que ya está asegurada, para descansar 
en la nada.

Mientras nosotros, los habitantes humanos de la tie-
rra, que estamos viviendo en la desesperanza que circunda 
el planeta, durante la pandemia del año 2020; que todos 
los días recibimos por medio de nuestros televisores a los 
heraldos negros, anunciando dolor y muerte, resolvemos, 
porque tenemos libre albedrío para hacerlo, desarrollar 
nuestra capacidad de resiliencia.
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Decidimos superar las circunstancias traumáticas, 
dolorosas y decidimos vivir de la mejor manera nuestra 
existencia, que, desde luego, sabemos es finita y, muy al 
margen de los heraldos negros o de Vallejo cargado de su 
herencia schopenhauereana, decidimos potenciar la feli-
cidad.
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Una vieja 
fábula para 

la “nueva 
normalidad”

Por Carlos Vargas1

1  Carlos Vargas (México). Profesor en el Colegio de Filosofía 
y de Pedagogía de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico impartiendo cursos de Metafísica, Filosofía de la educa-
ción y Enseñanza de la Filosofía. Autor de numerosos textos 
y libros vinculados a estos temas.
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En este texto cautivador, lleno de contenido y notas 
reflexivas, alternando entre una sugerente fábula de 
Higinio y conceptos de Martin Heidegger, el filósofo 
mexicano Carlos Vargas, nos lleva a pensar la situación 
actual. La cura, el cuidado de sí mismo, ¿qué quiere decir 
hoy en día cuidarse? Este tipo de preguntas o cuestiones 
tan fundamentales, permiten a Vargas remarcar que los 
humanos se cuidan para persistir y que el que se cuida, 
al mismo tiempo, cuida a otros. Analizando aspectos de 
nuestra situación actual, remarca que el sistema económico 
imperante considera a la salud como un recurso, como un 
medio que hace posible el ejercicio productivo. También 
que la nueva «normalidad», lo que tiene de “normalidad” 
es, más bien, pretender que las relaciones económicas y 
de explotación sean como eran antes. Por eso nos invita 
a la reflexión y al cuidado, como medida prioritaria e 
inalienable para la preservación del preciado tesoro de 
nuestras existencias.

En tiempos en que la realidad parece que nos 
excede la filosofía es un medio para transformar 

quienes somos

Existe una vieja fábula, atribuida al autor latino Gayo Julio 
Higinio, en la que se cuenta el origen del ser humano. En 
dicha fábula se narra que un buen día, una entidad mítica 
llamada Cura caminaba por un río y vio que había arcilla; 
cautivada por algún tipo de inspiración, tomó ese material 
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y elaboró un ser muy peculiar. Sin embargo, la creación de 
Cura no poseía vida, por lo que acudió al dios Júpiter para 
que éste insuflara el aliento vital a su criatura. Júpiter ac-
cedió y logró que la entidad formada por Cura adquiriese 
vida. Pero, desde luego, los favores divinos no siempre son 
gratuitos y este caso no fue la excepción. El dios Júpiter de-
seaba que esa nueva criatura tuviera su nombre y fuera su 
posesión, dado que había sido él quien le otorgó el aliento 
vital. No obstante, Cura se negó a que su creación tuviese 
el nombre de Júpiter, pues afirmaba que la entidad en dis-
puta era creación suya. En medio de la polémica se apare-
ció la diosa Tellus (en latín, el nombre de la personificación 
mítica de la Tierra es Tellus, de donde procede el término 
telúrico). Esta deidad indicaba que ese nuevo ser habría de 
ser propiedad suya y debía tener su nombre, puesto que 
el material con el que había sido hecho, era suyo. Así pues, 
la discusión no lograba resolverse, por lo que pidieron la 
intervención de un dios más viejo y, por tanto, más sabio: 
Saturno. Tras enterarse de la situación, Saturno concluyó lo 
siguiente: dado que Júpiter infundió el hálito vital, cuando 
ese ser (y cada miembro de su estirpe) muriese, el alma de 
la criatura sería propiedad de Júpiter. Dado que el cuerpo 
de este ser fue hecho de Tellus, al morir, sus restos corpo-
rales habrían de yacer en la tierra; de aquí que los cuerpos 
tendrían que ser inhumados. Y puesto que Cura fue quien 
diseñó a esta criatura, mientras ésta tuviese vida, la propia 
Cura sería responsable de su existencia. Finalmente, res-
pecto al nombre de esta nueva entidad, Saturno sentenció 
que debería tener el nombre del material con que fue ela-
borado. Puesto que en latín el término humus significa tie-
rra (en el sentido de material), esta criatura habría de tener 
el nombre de humanus, es decir, humano.

La peculiaridad de esta fábula radica en el hecho de 
que, como señala el filósofo alemán Martin Heidegger, el 
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ser humano sea caracterizado como un ente que, mien-
tras despliega su existencia, se encuentra determinado 
por Cura, es decir, por el cuidado de sí mismo. Diríase que 
la vida de hombres y mujeres se caracteriza, no tanto por 
una facultad destacada como la racionalidad (que, sin 
duda, es muy importante), cuanto por el hecho de que 
la comprensión de sí mismos les hace reconocer que es 
fundamental pro-curar su propia existencia. Dicho de otra 
manera: la fábula de Higinio permite interpretar al ser hu-
mano como una entidad que se percata, no sólo de que 
posee vida, sino que puede perderla. Por lo anterior es 
factible afirmar que, debido a la consciencia de su propia 
finitud, el humano se cuida.

¿Qué quiere decir el término cuidarse? De manera 
inmediata se puede pensar que se trata de evitar los peli-
gros a los que cualquier ser humano puede estar expues-
to. En este tenor, tiene sentido que mujeres y hombres 
hayan desarrollado la habilidad de habitar en grupos, con 
el afán de maximizar su fuerza frente a otros seres vivos 
dotados de mayor vigor, resistencia y letalidad. Bajo esta 
misma idea del cuidado, también tiene sentido que los 
humanos hayan generado las capacidades que les per-
mitieran cultivar o domesticar animales, con la intención 
de lograr satisfacer sus necesidades alimenticias. Por úl-
timo, esta forma de comprender el cuidado torna com-
prensible que los humanos adquiriesen técnicas median-
te el cultivo del conocimiento, con el afán de modificar 
su entorno para garantizar su subsistencia. Así pues, si se 
considera este modo de interpretar el término cuidado, 
entonces la fábula de Higinio permite comprender que el 
despliegue del ingenio humano, a lo largo de la historia, 
se ha debido al afán por perseverar en la vida y garan-
tizar con ello la pervivencia de la especie: los humanos, 
pues, se cuidan para persistir.
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Ahora bien, si uno busca la definición de la palabra 
cuidado en el diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, se encuentra con, por lo menos, cinco acepcio-
nes de dicho término. Dentro de éstas, el diccionario re-
coge las ideas de que el cuidado es, por un lado, “solicitud 
y atención para hacer bien algo” y, por otro, la “acción de 
cuidar (es decir, asistir, guardar o conservar) a alguien”. En 
estos sentidos, cuidarse implica el despliegue de las diver-
sas capacidades humanas en pos de la realización óptima 
de las acciones que emprenda. De manera que, a través de 
los actos de pensar, de captar sensiblemente el entorno y, 
por ende, hallarse siempre abierto a los acontecimientos, 
así como la atención al flujo de emociones que pueblan la 
vida de cada uno, los seres humanos procuran persistir en 
su vida. La tendencia a realizar bien las cosas —idea que, 
por cierto, ya Aristóteles indicaba cuando afirmó que “toda 
investigación, método, acción o decisión del ser humano 
tiende a algún bien”— sería una confirmación de que, en 
efecto, lo más propio de los humanos es el cuidado o el 
empeño por alcanzar el bien. Desde luego, alguien podría 
pensar que, entonces, el cuidado es algo que se limita a 
cada individuo, incluso a costa del bien ajeno. Pero, aunque 
la experiencia a veces parece confirmar esta apreciación, lo 
cierto es que no podría afirmarse que el cuidado es sólo de 
uno mismo para uno mismo. La idea de que el concepto de 
cuidado implica la asistencia, conlleva el hecho de que no 
se trata de una condición individualista. Y es que, en efecto, 
el que se cuida, al mismo tiempo cuida a otros. El cuidado 
no supone necesariamente el aprovechamiento ni el some-
timiento de los demás. Por el contrario, en la conciencia 
de que es menester pro-curarse uno mismo va implícito el 
reconocimiento de que uno nunca puede sin ayuda ajena 
alcanzar su cuidado propio. De aquí que cuidarse implique 
vivir a la guarda y la asistencia de los demás.
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En los tiempos que corren, a propósito de las secuelas 
que ha dejado a su paso la pandemia por la Covid-19, se 
ha comenzado a ver que las diversas ciudades del mundo 
tratan de «volver» a una cierta «normalidad». Incluso, los 
discursos oficiales de diversas latitudes denominan a este 
movimiento «nueva normalidad». Si se analiza a fondo la ra-
zón por la cual ha sido necesario promover dicho concepto 
para retornar a las actividades que se efectuaban cotidiana-
mente, lo que se encuentra es la apremiante necesidad por 
reactivar la inmensa maquinaria económica global. De ma-
nera que una de las cosas que mostró contundentemente 
la pandemia es la tremenda determinación sistemática que 
la economía capitalista tiene sobre prácticamente todos los 
puntos del planeta. Dado que casi todos los ámbitos pro-
ductivos tuvieron que detenerse por mor del confinamiento 
global, fue notable el modo en que la economía, igualmente 
global, entró en una terrible crisis que no podía continuar. 
Por ello, la urgencia por contener y, en lo posible, erradicar 
la letalidad del virus era mayúscula. Pero esta situación, sin 
duda, también dejó ver que en el mundo contemporáneo, la 
salud opera como un recurso, es decir, como un medio que 
hace posible el ejercicio productivo. Por consiguiente, ha 
sido de primordial importancia encontrar medios para que 
la salud se garantice, con el fin de reactivar los procesos 
productivos a escala global. A partir de estas últimas líneas, 
puede advertirse que la «nueva normalidad» es el título de 
una estrategia que procura —para decirlo con palabras de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa— «cambiar todo, para que 
todo siga igual». En efecto, es el intento por implementar 
medidas y, sobretodo, hábitos nuevos que mitiguen en lo 
posible los contagios del Coronavirus, con la intención de 
que, pese a la presencia aún plena del patógeno, la «norma-
lidad» no se vea afectada del todo y, por lo mismo, que las 
cosas sean como antes. 
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Pese a que aquello que motiva el retorno a la «nueva 
normalidad» es, fundamentalmente, el interés económico, 
es de crucial importancia reconocer que la vida de millo-
nes de personas se encuentra en juego si no puede recu-
perar lo que cada cual comprenda como «normalidad». La 
situación pandémica ha acorralado a muchos individuos 
en una tremenda disyuntiva: exponer la salud por salir a 
ganar el sustento o preservarse a costa de no poder ob-
tener el mismo. Y en esta situación, mucha gente, incluso 
antes y al margen de programas políticos para controlar 
los contagios, ha optado por salir a la calle para retomar 
sus labores, cuidándose de la enfermedad. En esta situa-
ción extrema y extraordinaria es, entonces, donde sale a 
la luz, nuevamente, aquella naturaleza humana que Higinio 
describió en su fábula. Frente a los sistemas económicos 
que empujan a la necesidad laboral constante y frente a la 
presencia de un patógeno aún incontrolable y letal, lo que 
queda es reconocer y abrazar lo que ha sido propio de los 
seres humanos desde su origen: el cuidado.

Pareciese una obviedad traer a cuento el hecho de 
que el cuidado es una condición fundamental de hombres 
y mujeres. Sin embargo, pese a la patencia de esta cues-
tión, muchas veces se pierde de vista y, con ello, también 
se deja de lado el hecho de que la vida es algo frágil, al 
tiempo que asombroso. El cuidado de la vida y, por con-
siguiente, de la salud ha de ser prioridad para poder per-
sistir. Y aunque la maquinaria capitalista opere bajo la ló-
gica de que la salud no es más que un recurso, han de ser 
los propios individuos quienes recuerden que la vida, en 
última instancia, es un fin para uno mismo. De aquí que 
valga la pena, frente a las emergencias del presente y la 
situación extraordinaria por la que se atraviesa, que se dé 
un espacio a la reflexión. Sólo mediante ésta es factible 
aclarar ideas, cuestionar discursos, noticias y demás di-
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mes y diretes que agobian tanto. En el espacio del pensar 
hay cabida a la duda y, por consiguiente, la posibilidad de 
buscar respuestas ante los dilemas del presente. En oca-
siones, incluso, al brindar espacio a la reflexión, también 
se puede abrir la puerta a la lectura de pensadores de an-
taño, quienes en su andar han legado palabras que sirven 
de guía a cuantos viven el presente. Así ha pasado con 
Higinio, por cuyas palabras hoy se puede recordar que el 
cuidado no es sólo un medio para vivir, sino el vivir mismo 
de cada uno de los seres humanos. Será viviendo, es de-
cir, cuidándose unos y otros como se podrá salir de esta 
situación pandémica.
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Lesbiana: 
un erotismo 

violento
Por Camila Carrillo-Camacho1

1  Nació en el ochenta y nueve y aunque le fascinan las mate-
máticas se dedicó al hedonismo. Ella disfruta de las letras, el 
canto, la fotografía, las luchas sociales; es una curiosa empe-
dernida. Estudia la cultura visual a través de objetos, imáge-
nes y teoría. En sus obras juega con la representación. Com-
para y mezcla ideas de lo imaginario y lo real. Ella investiga las 
relaciones de cuerpo con: la memoria, el archivo, el espacio, y 
las representaciones de género.
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Píntame una mujer peligrosa
una que coma culebras

una que ladre
que se peine la barba

una mujer con la vagina violada
con las tetas caídas

una que singue y goce
una que tenga cucarachas aladas

al lado de la cama

píntamela para poder mirarme al espejo
(de la Tierra 2005)

Se me quedaron retumbando las palabras de un amigo 
luego de ver la Carta a las imágenes pensativas (anexo 1): 
“el texto eleva el erotismo de la imagen y lo desborda a la 
imaginación.” Yo quiero contrastar esa idea con la siguien-
te, “hay regímenes del entrever: por ejemplo, en ciertas 
expresiones del arte erótico no se exhibe el desnudo sino 
que se invita a inferir formas y posturas corporales vela-
das por la ropa” (Abril 2013, 37). De este contraste, me da 
la sensación de poder crear símiles entre la imagen del 
vídeo como un desnudo, y el texto sonoro del vídeo como 
una ropa: veladura, que desbordan en la imaginación eró-
tica. Este ejercicio comparativo juega con movimientos de 
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contraste sumamente dinámicos: situar a la imagen que 
sí podemos ver en el video como desnudo velado hace 
que lo visto adquiera zonas de invisibilidad. Esos lugares 
(invisibles) que no son aprehensibles movilizan la imagen, 
la corrugan y entonces lo visto no se asume como verdad 
plana o estática, sino que genera nuevas imágenes. Esto 
implica que la imagen tiene cualidades creativas, no solo 
se crea, sino que nos recrea. 

El texto sonoro como ropa tiene otros movimientos 
de contraste interesantes. Es una veladura que cuenta ex-
plícitamente un encuentro sexual y se vuelve cubrimiento 
que invita a inferir, al ser puesta sobre la imagen del ví-
deo como cuerpo gestual que no ilustra el recuento de 
la escena, sino que nos lleva a imaginar otros registros 
de sus movimientos. Hay dos historias, la materialmente 
visual y la textual sonora, que deberían ser absolutamente 
transparentes: visibles, pero que al solaparse cuestionan 
su propia claridad creando intersticios que se densifican, 
o generan opacidades que activan la imaginación de imá-
genes eróticas en este registro de velar al desnudo. Hay 
varias capas de erotización, una sucede en los cuerpos 
que presenta la imagen del vídeo porque están vestidos y 
están acercándose: un juego de intuición de esos cuerpos 
desnudos. A esa imagen de erotismo heterosexual se le 
sobrepone una historia sexual lésbica con el texto sonoro 
y entonces lo que podía intuirse de esos cuerpos entra a 
otro registro en que lo explícito sexual se desclarece, se 
opaca, y vuelve a necesitar intuirse: imaginarse.

¿Cómo hablar de la imaginación? “Como producto 
del trabajo de la imaginación, la imagen responde a un 
vacío y nombra una falta, siempre testifica, por ello, las 
maquinaciones más o menos explícitas del deseo” (Abril 
2013, 41). Para mí es muy curioso que La carta a las imá-
genes pensativas posibilite la falta desde una densificación 
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de imágenes presentes. Aunque, cobra sentido que si la 
imagen denota ausencia su saturación multiplica los vacíos: 
silencios (expresivos). Es enigmático que solamos imagi-
nar que el silencio no expresa, y en esa reflexión se hace 
pertinente pensarnos las operaciones del erotismo. Todas 
las instancias de imagen que he nombrado en este texto 
pueden llamarse textos visuales, en palabras de Abril. 

Me interesa ahondar en el tema del deseo. ¿Qué más 
opaca este texto visual? Empecemos por que “toda re-
presentación es consciente o inconscientemente un siste-
ma de poder que autoriza ciertos significados y reprime 
otros” (Martinez-Collado 2012, 73). “La voz en La carta ha-
bla de un vampiro algo usurpador, habla de la virginidad 
de las mujeres y del asalto sexual que se disputa cuánto 
de consentido tiene en la narrativa vampírica y en la na-
rrativa heterosexual-patriarcal” (Carrillo-Camacho 2019b, 
5). Estamos hablando de la heterosexualidad como repre-
sentación violenta y normalizadora. Volviendo al deseo, 
el de ser y estar, quiero agregar que “el lenguaje puede 
intervenir en el mundo y modificarlo. El lenguaje es per-
formativo y, por ello, es violento […] a veces la violencia es 
la única forma de asegurarse de que los moderados van a 
ser escuchados” (2012, 72). 

En Carta a las imágenes pensativas la violencia se 
construye en código, así como el erotismo, que no pasa 
por los lugares comunes de la veladura y la transparencia. 
El texto visual presenta una comunicación que se toma 
a la fuerza las voces y figuras de los personajes, una voz 
que responde a la hetero-norma negándola desde lo les-
biano, o la voz (forma) lésbica. “A partir del compromiso 
de reinscribir la «imagen», es posible cambiar las visiones 
construidas que adscriben a los sujetos a una posición 
que estructura lo social y generar otros devenires para 
la subjetividad y su representación. La representación del 

F
e

m
in

is
m

o



104

cuerpo se significa como un «campo de batalla»” (2012, 
74). ¿Dónde está Ella en esta reinscripción? Está en todas 
partes, pero en código, si hace falta vestirse de vampiro, 
ahí está Ella. Eso no la hace hombre, ni desear ser hombre. 
Desea ser, y tener compañeras de armas. Se hace (repre-
senta) un mundo para sí donde pueda existir y ejercer. 

Sobre esta cualidad erótica de existir, de faltar, como 
texto visual o cuerpo, de ser vista y escuchada, hay unas 
relaciones de acción y poder entre lo oculto y lo mostrado, 
en la vestimenta y el cuerpo (no) imaginado. La vestimen-
ta sonora trasviste al (los) cuerpo(s) en Carta a las imáge-
nes pensativas. “Que un hombre se vista de hombre es lo 
normal pero que una mujer lo haga es un ataque a la viri-
lidad masculina y la moralidad establecida” (Gonazles-Pa-
gés 2019, 16). Esa violencia contra la norma se retrata muy 
bien en la biografía: Por andar vestida de hombre, sobre 
Enrique Favez (1791-1856), “quien, a pesar de haber sido 
asignado con el sexo femenino, vivió gran parte de su vida 
como hombre. Al ser percibido como tal pudo ejercer la 
medicina y contraer matrimonio con una mujer” (anónimo 
2019, contratapa). Con su vida como un acto de resisten-
cia, Favez violentó las leyes jurídicas y normas sociales 
cubanas del siglo XVII para posibilitar su deseo de ser y 
ejercer: emancipación de su cuerpo menstruante tanto en 
el territorio público como en el privado.

Lo público y lo privado, lo visible y lo invisible, lo 
denso y lo claro, lo erótico y el silencio se adscriben a, y 
se forman como normas o pactos de control de la vida, 
y ese control casi siempre pasa por violencia hacia unos 
cuerpos o sujetos específicos. “El estigma menstrual 
se perpetúa indirectamente a través del silencio [Kiss-
ling, 1996]. Típicamente se evade la menstruación como 
tema de conversación” (Johnston-Robeldo y Joan 2013, 
12) (traducción propia). La menstruación como estigma, 
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como marca que diferencia al cuerpo menstruante del 
cuerpo ideal: el del hombre, es una marca de castigo. El 
castigo es el de ser cuerpos silenciados. Pero como el 
silencio es opaco, es expresivo, es erótico, Carta a las 
imágenes pensativas responde ferozmente a ese dualis-
mo de guerra heterosexual, a ese estigma (violencia) si-
lencioso, he aquí la réplica:

A nuestros días los marcó el compás de las lesbia-
nas: llevadas por la luz que mueve las mareas en creciente, 
menguante, llena, nueva.

En realidad, anduvimos siempre a tu tiempo. Yo lle-
gué a tu casa y tú menstruabas, es decir, que llegué una 
luna nueva.

Hasta ahora me sonrío, pues no me diste ni quince 
minutos para hincarme el diente.

Pronto el beso se regó en sudor y aún más pronto tu 
boca ya decía, ‘¿puedo chupártela?’

‘¡Claro!’, dije, y pensaba ‘bueh, está perfecto que me la 
jame, pero yo no me la voa comer, ella está menstruando’.

Pero Laura, hasta tú te sabes este compás: vorágine 
de vaginas.

Te chupé con sal y gusto toda la sangre. Nunca antes 
había sentido tanta sensualidad en la imagen del vampi-
ro; porque la sangre es sólo el pacto: el sello del misterio. 
Pero el vampiro es esa figura que busca, huele y encuen-
tra a esa mujer; llega una noche sin luna hasta su cuarto 
cuando ella está sola, y (falsamente) desprevenida. Llega 
a comérsela. Es quasi virginal, es perverso.

En las historias de vampiros la mujer está dispuesta 
a entregar su vida por simple curiosidad (Carrillo-Cama-
cho 2018, 4)

La carta usa la figura de la violencia patriarcal en la 
imagen del vampiro y la disloca desde lo lésbico, desde el 
gusto por la menstruación, desde el erotismo violento que 
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supone irse contra la hetero-norma. El goce de las lesbia-
nas ante sus propios fluidos menstruales es una expresión 
emancipatoria al estigma de los cuerpos menstruantes. El 
erotismo de esta carta es uno que tiene tiempo para la 
menstruación y la voz y el placer del cuerpo menstruante. 
“La posibilidad de tomar la palabra, tener acceso al cono-
cimiento, participar en lo público, cuestionar la historia, 
reescribir sus significados, intervenir en su representación, 
es un acontecimiento histórico para las mujeres desde 
hace unas décadas” (Martinez-Collado 2012, 76). De entre 
estas reflexiones, propias y ajenas, puedo expresar mi cu-
riosidad (interés) por ellas en dos preguntas. La primera, 
¿Podemos imaginar los vínculos entre lo lésbico, la mens-
truación y lo erótico como experiencia socio-política? La 
segunda, ¿Cómo la estética en la Carta a las imágenes 
pensativas construye política y ética? 

Anexos

Acceso al video Carta a las imágenes pensativas (Carri-
llo-Camacho 2019a): texto visual al que se refiere este 
ensayo. https://youtu.be/0VBv3c-AxOM
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El mayor 
limitante en 
la expresión 

de nuestra 
personalidad

Por Erick Pavell Galeana Mayo1

1  Erick Pavell Galeana Mayo, 20 años. Originario de Acapulco, 
Gro. Estudiante en la Facultad de Derecho Acapulco, propia 
de la UAGro. Corrector ortográfico en Iguales Revista. Agente 
de cambio en la Red Mundial de Jóvenes Políticos de Guerre-
ro. He cursado el diplomado “Rediseñamiento de masculini-
dades” impartido por la UAGro en coadyuvancia con la UAM. 
Tomé el curso masivo abierto en línea: “Ortografía esencial” 
impulsado por la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
También, he tomado el curso-taller “Legislación y políticas 
de educación inclusiva” impartido por la RMJPGro junto con 
la RMJPHND. He impartido la conferencia “México y la crisis 
económica antes, durante y después del COVID” en el pro-
yecto Red Talk de la RMJPGro. He colaborado en poesía con 
“Revista Literaria Ibídem” y con “Periódico Poético”. También, 
he colaborado en ensayo, sobre educación inclusiva con “El 
Faro, Luz y Ciencia”.
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Deconstruirse es un 
acto infinito
Lo conocido como “ser hombre” —igual que tantas co-
sas— es una construcción social que ha variado a lo largo 
del tiempo y el espacio, aunque las similitudes compar-
tidas son diversas. Desde épocas antiguas se ha creído 
que un hombre debe ser fuerte, valiente, protector, hete-
rosexual —haciendo mención de pocas de tantas aptitu-
des— y estas atribuciones han perdurado hasta nuestros 
días distorsionando el significado de las palabras. Un claro 
ejemplo ha sido la confusión de atribuir únicamente la for-
taleza física a lo contemplado como “fuerte”, ignorando 
los demás elementos de fuerza, como lo es —la luz en la 
oscuridad ante las desgracias— la resiliencia. Cuando cre-
cemos nos enseñan, corrigen e indican cómo debemos ser 
y en quién no debemos convertirnos; es indudable, “ser 
hombre” (y su proceso de adoctrinamiento) ha predesti-
nado gran parte de nuestras vidas.

Empero, las masculinidades que existen son la hege-
mónica, subordinada y alterna. De acuerdo con un informe 
sobre masculinidades emitido por la CNDH: “los integran-
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tes de la masculinidad hegemónica se caracterizan por ser 
importantes, independientes, autónomos, atractivos, pro-
ductivos, heterosexuales, y a nivel familiar, proveedores 
y con un amplio control sobre sus emociones”,2 mientras 
tanto, el machismo y micromachismo se explican por se-
parado. En desacuerdo con parte de lo expresado por la 
CNDH —desde una perspectiva subjetiva— la masculini-
dad hegemónica es congénere de machismo y de su afín, 
el micromachismo; hay pensamientos, conductas y accio-
nes erróneas —propias de la hegemonía— que perpetua-
mos, que se hallan tan arraigadas en nuestra cotidianidad, 
por lo que resulta complicado identificar, asimilar, acep-
tar y cambiar. Luis Bonino, opinando sobre machismo y 
micromachismo, sostiene que “muchos de estos compor-
tamientos no suponen intencionalidad, mala voluntad ni   
planificación deliberada, sino que son dispositivos menta-
les, corporales y actitudinales incorporados y automatiza-
dos en el proceso de “hacerse hombres”. Otros en cambio 
sí son conscientes, pero todos forman parte de las habili-
dades masculinas desarrolladas para ubicarse en un lugar 
preferencial de dominio y control que mantenga y reafir-
me los lugares que la cultura tradicional asigna a mujeres 
y varones”.3 Retroalimentando a Luis Bonino, la masculi-
nidad hegemónica oprime, enseña e indica lo correcto e 
incorrecto en el hombre; por presión de quienes nos ro-
dean —y por la necesidad de aprobación de los mayores— 
nos adueñamos de conductas y pensamientos erróneos, 
después, al no cuestionar lo aprendido —sin percatarnos— 
procedemos a oprimir por comodidad ante privilegios, 

2  Comisión Nacional de Derechos Humanos en México, jul/2018, “Respeta a 
las diferentes masculinidades: porque hay muchas formas de ser hombre”, 
www.cndh.org.mx.
3  Mario Nieto, “¿Quieres saber qué es un micromachismo?”, entrevista a Luis 
Bonino, Casa de la América.
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al moldear una personalidad violenta, o al no percibir los 
problemas que nacen de nuestra hombría y del intento 
constante de mostrar qué tan hombres podemos ser. Por 
igual, un hombre hegemónico no posee control sobre sus 
emociones, en su lugar, las reprime durante la infancia y 
pubertad, imposibilitándosele a largo plazo la demostra-
ción de los sentimientos. La heterosexualidad intrínseca 
en el hombre, desde la hegemonía masculina, mana del 
régimen heteronormativo; de aquí —y de la misoginia—4 
brota la homofobia, tras rechazar lo estipulado fuera de 
los límites de la normalidad, del desprecio a lo relaciona-
do con lo femenino. Como resultado, los hombres homo-
sexuales han sido objeto de burla u opresión; por ende, 
la homofobia se expresa inconscientemente —colocando 
sobre la mesa uno de tantos ejemplos— al considerar me-
nos hombre a un varón homosexual, a un hombre transe-
xual y, conscientemente, se han llegado a producir agre-
siones verbales y físicas, que concluyen —en el peor de 
los casos— en privaciones de la vida. En pocas palabras, 
quien posee la masculinidad hegemónica mantiene ímpe-
tu social, económico y laboral (dentro de su contexto), 
repudia lo femenino y, en consecuencia, denota misoginia 
y homofobia. Repudiar, en palabras del Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, equivale a rechazar 
una cosa de forma taxativa o tajante, especialmente por 
razones morales; por tal motivo, la misoginia se manifiesta 
en acciones, actitudes o comentarios que menosprecian a 
la mujer —mencionando uno de tantos ejemplos— como 
lo es ver pornografía; las páginas pornográficas cosifican 

4  “Palabra que se refiere al odio, rechazo, adversión y desprecio de los hom-
bres hacia las mujeres y, en general, hacia todo lo relacionado con lo feme-
nino”. Victoria A. Ferrer Pérez y Esperanza Bosch Fiol, 2000, “Violencia de 
género y misoginia: reflexiones psicosociales sobre un posible factor explica-
tivo”, Papeles del psicólogo, vol. (75).
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a la mujer, estereotipan cuerpos, refuerzan el falocentris-
mo,5 reproducen videos de violaciones reales y, al verlos, 
moralmente nos convierte en cómplices de actos ilícitos. 
Al mismo tiempo, la pornografía —así como la prostitu-
ción— se originan en la ideología sobre el placer sexual 
dependiente del falo (pene), cuando en realidad, tanto 
hombres como mujeres somos seres sintientes y parte del 
placer que ignoramos se encuentra en la sencillez del tac-
to, besos, caricias. 

Desde hace centurias atrás, la hegemonía masculina 
ha preponderado en los alrededores del mundo siendo la 
principal limitante en la plena expresión de la personalidad 
que nos condena a la infelicidad taciturna, tan silencio-
sa que no nos percatamos de ella; su existencia, históri-
camente, ha afectado con severidad cada recoveco en la 
vida de las mujeres   y, de una manera diferente, nos ha 
afectado a los hombres. A pesar de esto, mencionar que 
hemos sido afectados por nuestra propia violencia coti-
diana puede interpretarse como un discurso del mascu-
linismo tradicional —movimiento que se ha victimizado 
ante nuestra propia violencia— por ello enfatizo que es 
imprescindible realizar consciencia en que así como he-
mos sido oprimidos durante el “proceso de hombría”, nos 
hemos convertido en opresores natos, y de nosotros de-
pende coartar esta triada, reaprendiendo y resintiendo la 
masculinidad; enseñando a nuevas generaciones que un 
hombre es, sin distinciones ni más, y dejando de reprodu-
cir la perpetua enseñanza hegemónica. 

 Por otro lado, los hombres que poseen la masculinidad 
subordinada —a lo largo del tiempo— han sido minoría; se 

5  “El falocentrismo es la ideología de que el falo, u órgano sexual masculino, 
es el elemento central en la organización del mundo social. El falocentrismo 
ha sido analizado en la crítica literaria, el psicoanálisis y la psicología, la  lin-
güística, la medicina y el cuidado de la salud, y la filosofía” wikipedia.org.
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caracterizan por demostrar sus sentimientos y emociones; 
carecen de fortaleza física y, comúnmente, de una vida 
con dominio en su entorno social, económico y laboral; 
aun así, la homofobia, la misoginia, el machismo y micro-
machismo no están completamente exentos en esta mas-
culinidad. En contrate, la última, la masculinidad alterna, 
es de la que todos nos debemos apropiar, meramente, 
por bienestar mental y emocional. Integrarse a la mascu-
linidad alterna conlleva un mérito perpetuo que consiste 
en cuestionar cada recoveco de nuestras vidas, desde la 
manera de expresarnos, hasta la manera de dirigirnos a 
las y los demás; desde nuestros derechos, hasta los privi-
legios que ignoramos; desde lo que nos dijeron que debe-
mos hacer, hasta quiénes realmente queremos ser; todo 
esto, para desenvolvernos en armonía: sin complejos en 
algunos, sentimientos reprimidos o frustración en otros, 
porque debemos tener en cuenta que en la hombría hay 
niveles notorios y, también, insignificantes. 

En resumidas palabras, es necesario deconstruir no 
sólo la masculinidad sino todo lo aprendido, pero ¿qué 
es la deconstrucción? En el actual mundo contempo-
ráneo esta palabra ha tomado un significado distinto 
al original; “deconstruir” es una palabra latina, prove-
niente del vocablo francés “deconstruire” que significa 
“deshacer”; empleada por el filósofo francés Jacques 
Derrida en su teoría literaria de “deconstrucción” que 
consiste en analizar cada párrafo, frase y concepto de 
una obra literaria hasta percatarse de su verdadero 
mensaje.6 Es una paradoja, pero hoy deconstruir elu-
de a desmontar cada ideología, creencia, costumbre y 
volverla a armar manteniendo una ética y moral altruis-

6  Peter Krieger (2004), La deconstrucción de Jacques Derrida (Instituto de 
Investigaciones Estéticas), www.scielo.org.mx.
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ta. Este término no sólo es utilizado en la masculinidad, 
sino en diversos temas. 

Para finalizar, a continuación, muestro cinco pregun-
tas de una encuesta realizada a 68 hombres, la mayoría de 
entre 20 y 25 años, y algunas respuestas, experiencias de 
compañeros, que solventan la explicación de la construc-
ción social de “ser hombre”.

Procura plantearte una respuesta tras cada pregunta, 
antes de leer las aquí vertidas. 

1. Desde infantes nos suelen enseñar la manera co-
rrecta de ser hombre; estas enseñanzas surgen directa 
e indirectamente. Aprendemos a ser hombres en nues-
tros hogares, por medio de nuestra familia que realiza 
comentarios como: “un hombre no llora”. En otros sitios, 
como la escuela, nos enseñan a ser hombres por medio 
de comentarios despectivos o burlas al vernos poseer 
algún pensamiento o conducta que se cree es femenina, 
como podría ser demostrar sensibilidad. A ti, ¿de qué 
manera te enseñaron a ser hombre dentro de tu hogar 
y fuera de él?

Respuestas

“Desde que tengo memoria, mi abuelo siempre quiso 
hacer que yo fuera más masculino a punta de golpes 
y regaños en público; cuando era pequeño, él pensaba 
que por llorar me volvería menos masculino”.  Daniel, 
20 años.

“De niño no crecí con mi padre, pero sí alrededor de 
tíos que ejecutaban el papel del hombre machista por 
medio de mantener a la mujer en la casa cocinando y 
llena de hijos. También, crecí alrededor del uso de armas 
y consumo de alcohol en el círculo hombreal, esto daba 

E
l m

a
y

o
r 

lim
it

a
n

te
 e

n
 la

 e
x
p

re
si

ó
n

 d
e

 n
u

e
st

ra
 p

e
rs

o
n

a
lid

a
d



115

paso hacia el abuso doméstico contra la mujer e hijos, re-
forzado porque el hombre trabajaba y los mantenía [...]. 
Alejandro, 43.

“Recordando los momentos críticos de mi vida, hay 
un poco de violencia física y verbal. —Un hombre debe 
mandar en casa por ser hombre y, un hombre no debe 
llorar —me decían [...]”. Christian, 22 años.

“Que no debo llorar porque soy hombre. Que tam-
poco debo usar el color rosa porque es de niñas. También 
que bailar es cosa de mujeres”. Román, 24 años.

“En casa me gritaban que no fuera niña al hablar y ca-
minar; en la escuela se burlaban de mí por ser afeminado y 
por mi manera de hablar”. Mario, 22 años.

“Desde los colores (azul) y la forma de vestir. En 
mi familia siempre se manejó la frase “cuando tengas a 
tu esposa e hijos” donde predestinaban mi situación en 
cuanto a género y hasta sexualidad. “Sea hombrecito/
machito” en situaciones difíciles. A veces las tareas de 
casa sólo eran cargadas hacia mi madre, aunque he pro-
piciado para que mi padre y yo mismo podamos cambiar 
las cosas y así trabajarnos a nosotros mismos a su vez”. 
Christopher, 20 años.

“En la escuela me tachaban de niña o de homosexual 
e incluso me decían que sólo las niñas lloran, que los hom-
bres debemos ser fuertes y sin sentimientos”. Eberardo, 
19 años.

“Las enseñanzas que he tenido han sido indirectas, 
como: “un hombre tiene que mantener a la mujer, hacer 
los trabajos más pesados, tener que dar ejemplo a sus hi-
jos”. Fuera de casa es aún más vago y vulgar la enseñanza 
de ser un hombre. Jesús, 20 años.

2. Durante tu infancia, ¿alguna vez dejaste de hacer 
algo (sin importar que sea) por miedo al que dirán, al re-
gaño o burla de tus amigos, familiares y conocidos? 
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Respuestas
“Dejé de escribir cartas a mis amigos por miedo a que 
pensaran mal”. Eberardo, 19 años.

“El vestirme como quería, era un niño sin sentido de 
importancia en la vestimenta, una vez recuerdo haberme 
puesto un vestido, una zapatilla y peinarme, con la ino-
cencia que tenía resultaba chistoso. Fue terrible cuando 
escuché a un familiar decir “que eso es de putos” y que 
me iba a “recontra matar” si volvía a vestir como niña”. 
Christian, 22 años.

“Mostrar sentimientos hacia otros hombres, todo 
esto porque una vez lo hice y recibí la madriza de mi vida 
por parte de mi padre”. Mario, 22 años.

“Sí. En la niñez llorar me representaba una vulnerabi-
lidad a los ojos de la demás gente, cuasi “boys don’t cry”. 
Tanto reprimí ese acto en mí que quizás perdí cierto sen-
tido de sensibilidad que me pone en situaciones difíciles. 
Es decir, por ejemplo, en fallecimientos de gente cercana 
o hechos dolorosos no puedo desahogarme de manera 
prudente por la dificultad de siquiera lagrimear”. Christo-
pher, 20 años.

3. ¿Alguna vez te has privado de hacer algo sólo 
porque es «de mujer»? Ya sea llorar, usar cosméticos, 
cocinar, bailar, barrer, usar ombliguera? Si hay algo más 
de lo que te hayas privado de hacer porque es “de mujer” 
escríbelo abajo. También, escribe ¿qué sentiste al privarte 
de eso? 

Respuestas

“Tuve que dejar de llorar cuando me sentía triste y reprimí 
mis emociones al máximo, dando como resultado la de-
presión”. Eberardo, 19 años.

E
l m

a
y

o
r 

lim
it

a
n

te
 e

n
 la

 e
x
p

re
si

ó
n

 d
e

 n
u

e
st

ra
 p

e
rs

o
n

a
lid

a
d



117

“En una ocasión, traté de moderar mi actitud y no 
hacer evidente mi homosexualidad para no ser rechazado 
en un empleo; impartí un taller para niños, hice esto para 
que los padres no pensarán que les acosaría a sus hijos”. 
Román, 24 años.

“Me sigo limitando en cuanto al maquillaje y ciertos 
accesorios de moda que son considerados femeninos 
por miedo a mis padres (ya que aún vivo con ellos), 
también por la opinión de tíos, abuelos y primos; estos 
últimos quizá no por los comentarios directos, sino por 
la situación incómoda que se le puede generar a mis pa-
dres. También me limito por miedo a la agresión física 
de mi hermano mayor que es homofóbico y machista”. 
Luis, 23 años.

*En cada pregunta, las respuestas antes leídas re-
flejan la construcción social de la masculinidad hegemó-
nica, la manera en que moldeamos la expresión de nues-
tras emociones, sentimientos y conductas; evidencia lo 
culturalmente arraigado que se ha hallado el desprecio 
inconsciente hacia las mujeres, ergo, hacia lo femenino, 
al grado de ser objeto de burla o de opresión; somos 
oprimidos, convirtiéndonos en opresores, para después 
enseñar lo propio e impropio; de aquí una interrogan-
te importante: ¿cómo seriamos de haber elegido quien 
ser? De no haber reprimido algo por ser impropio de 
nuestro sexo. 

4 y 5. La pregunta número 4 es: “para ti, ¿qué es ser 
valiente?”, la número 5 es: “¿hay algo que te gustaría cam-
biar de “ser hombre”?”. Las respuestas a ambas preguntas 
se hallan juntas, porque ser valiente implica aceptar que 
hay algo mal en lo culturalmente estructurado y conocido 
como “ser hombre”.
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Respuestas
“Salir a la calle mostrándote cómo eres tú, sin tener miedo 
al qué dirán, sin tener miedo a experimentar cosas nuevas, 
romper estereotipos estúpidos. Para mí eso es ser valien-
te”. Arturo, 20 años.

“No es la ausencia de miedo, es la capacidad de hacer 
las cosas aunque tengamos miedo”. Anónimo.

“Aceptarse a uno mismo, ser capaz de mantener 
nuestras convicciones a pesar de lo que otros digan. Res-
petar a los otros, actuar según las convicciones, ser capaz 
de reconocer errores y rectificar”. Luis, 23 años.

“Que dejemos los estereotipos a un lado, seamos li-
bres de ser como queramos sin que te digan “sé un hom-
bre”. Arturo, 20 años.

“Todo, odio tener que “ser hombre” por culpa de la 
sociedad; me parece estúpido, un hombre es y ya, sin ne-
cesidad de reglas”. Mario, 22 años.

“Dejar de asociar al hombre con lo fuerte, protector, 
proveedor. Quitar el estereotipo de hombre alto, fuerte 
físicamente, encargado de los trabajos duros. Permitir 
abiertamente la expresión de emociones, que se permita 
ser frágil. Eliminar la creencia de que hay un cierto tipo de 
comportamiento, vestimenta o incluso de tono de voz de 
un hombre”. Luis, 23 años.

“La mentalidad que nos inculcaron desde niños”. Ale-
jandro, 43.

“Todo. El mundo mejoraría si las etiquetas se erradi-
caran. El mundo ideal es donde todas y todos seamos “se-
res humanos”, no más, sin distinción de género, raza, etc. 
Es evidente que sólo han hecho daño a las sociedades”. 
Christopher, 20 años.

A manera de cierre, la deconstrucción, no sólo de la 
masculinidad, sino de todo, es un acto valiente; contra-
dice lo conocido como normal, se opone a lo aceptado 
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por la sociedad y, por supuesto, en el transcurso perpetuo 
—porque la deconstrucción no tiene fin— se deja atrás a 
una persona diferente. La recompensa es la contribución 
de la disminución paulatina de violencia en contra de las 
mujeres, influye en la abolición  del “especismo”, y por su-
puesto, de la violencia que ejercemos contra otros hom-
bres, procurando nuestra salud emocional y la de nuevas 
generaciones.

Es necesario comprender que un hombre puede ser 
emocional, vulnerable, gustar de otros chicos, vestir como 
le plazca, carecer de pene —y muchas cosas más— y nada 
de esto lo convierte en menos hombre.

El cambio debe ser colectivo y cultural, y tú ¿eres 
valiente?
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En este texto, que palabra a palabra va creciendo en 
intensidad y prolíferas ideas, Antonio Campillo analiza la 
situación de la primera pandemia global de la historia, así 
como el fenómeno llamado “infodemia”. En el marco de la 
idea de la posverdad, en donde proliferan multiplicidad de 
teorías e informaciones infundadas acerca del fenómeno 
actual, deconstruye la postura que realza únicamente 
las libertades individuales, amenazadas por el aparente 
poder totalitario de los estados que toman medidas anti-
covid. Rechazando la visión negacionista de Agamben, 
explica que quienes repelen toda medida de cuidado con 
base en estos argumentos, caen en una lógica binaria 
que niega la complejidad de lo real y se enmarca en una 
falsa contraposición entre poder y libertad. Finalmente, 
ellos abogan por el primitivo estado de naturaleza al que 
instaba Hobbes, en donde todos tendríamos libertad para 
matar, confundiendo libertad y soberanía. 

1. Comprender la pandemia

La enfermedad conocida como Covid-19 (acrónimo de co-
ronavirus disease 2019) apareció a finales de 2019 en la ciu-
dad china de Wuhan y está causada por el SARS-CoV-2, 
un coronavirus que ha pasado a los humanos procedente 
de otras especies animales. Este contagio entre especies 
es frecuente, se llama zoonosis y está en el origen de más 
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del 60% de las enfermedades víricas. Los síntomas pro-
vocados por el SARS-CoV-2 son similares a los del SARS 
(severe acute respiratory syndrome), una enfermedad que 
apareció en 2002 en la provincia china de Cantón. Pero, 
a diferencia del SARS, cuya incidencia fue muy limitada 
(unos 8.500 casos, la mayoría en China y Hong Kong), el 
nuevo coronavirus se extendió en los primeros meses de 
2020 por todo el mundo, especialmente por las regiones 
más ricas y poderosas del hemisferio Norte.

Desde entonces, el número de personas contagiadas 
y fallecidas no ha cesado de crecer. El 9 de noviembre ha-
bía ya 50,2 millones de contagiados y 1.254.567 muertos, 
a los que hay que añadir los casos no registrados. Es la 
primera pandemia global de la historia, no por su letali-
dad sino por su vertiginosa expansión planetaria. Esto ha 
llevado a la mayoría de los gobiernos, sean democráticos 
o dictatoriales, a tomar medidas extremas como el confi-
namiento domiciliario y la paralización de las actividades 
sociales no esenciales para la supervivencia. Nos encon-
tramos, pues, ante un gran experimento ecosocial que ha 
puesto a prueba todas las esferas y escalas de la vida hu-
mana.

Por un lado, el virus ha revelado la interdependencia 
biológica y social entre todos los seres humanos, sea cual 
sea el rincón de la Tierra en el que habitemos: cualquier 
persona puede ser contagiada y contagiar a otras por el 
simple hecho de respirar juntas en un mismo lugar no ven-
tilado. La respiración es condición de la vida, pero también 
puede serlo de la muerte. Además, esta transmisión respi-
ratoria se ha visto facilitada por el incremento de la pobla-
ción mundial, su concentración en ciudades, su movilidad 
diaria, su reunión en espacios cerrados y su interconexión 
planetaria. Pero este virus también ha revelado las des-
igualdades sociales y territoriales generadas por el capita-
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lismo global, así como las deficiencias de los servicios pú-
blicos básicos (sanidad, educación, prestaciones sociales, 
transportes, vivienda, etc.), privatizados y precarizados en 
muchos países tras cuatro décadas de políticas neolibera-
les, lo que explica que los colectivos más afectados hayan 
sido los sanitarios, los ancianos, los pobres y las minorías 
discriminadas.

Por otro lado, esta pandemia ha evidenciado la eco-
dependencia entre la tecnosfera humana y la biosfera te-
rrestre. Los geólogos han acuñado el término Antropoceno 
—aunque algunos historiadores prefieren llamarlo Capita-
loceno— para referirse a un periodo geológico e histórico 
que se inició con la revolución industrial, se intensificó con 
la gran aceleración de los últimos setenta años y ha provo-
cado la degradación de casi todos los ecosistemas terres-
tres. El capitalismo global no sólo desposee, explota y mata 
cada año a millones de seres humanos, sino que también 
expolia los recursos naturales, reduce la diversidad de las 
especies y contamina las tierras, las aguas y el aire. Como ha 
denunciado en un reciente informe el Panel Interguberna-
mental sobre Biodiversidad y Servicios de los Ecosistemas 
(IPBES), dependiente de la ONU, la degradación acelerada 
de la biosfera terrestre no sólo está provocando el calen-
tamiento de la atmósfera, sino también la proliferación de 
nuevas enfermedades víricas como la Covid-19.

En tercer lugar, esta pandemia ha revelado el enor-
me desajuste entre los retos ecosociales a los que nos en-
frentamos (sobre todo, el riesgo de un colapso civilizatorio 
global) y la incapacidad de los gobiernos para adoptar un 
cambio de rumbo en todas las escalas territoriales (local, 
nacional y mundial), con el fin de prevenir y mitigar su im-
pacto. Desde el inicio de la pandemia, muchos gobiernos 
se han dedicado a culparse unos a otros sobre el origen 
y difusión de la enfermedad, a minimizar su gravedad y a 
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competir entre sí para conseguir el acceso al material sani-
tario y a las posibles vacunas. La actuación más irrespon-
sable ha sido la de Donald Trump (que afortunadamente 
ya no repetirá como presidente de Estados Unidos): retiró 
a su país del Acuerdo de París sobre el Clima y en plena 
expansión de la pandemia lo retiró también de la Organi-
zación Mundial de la Salud (OMS), la máxima autoridad 
mundial en políticas de salud pública.

Por último, esta pandemia ha provocado una prolife-
ración de mentiras, bulos, teorías conspirativas y campa-
ñas negacionistas, a lo que la OMS ha dado el nombre de 
infodemia. Las informaciones falsas y las teorías delirantes 
se han difundido con tanta o más rapidez que el propio 
virus, sobre todo a través de las redes sociales digitales, 
y esto ha tenido unas consecuencias sanitarias directas, 
pues ha hecho que aumente el número de contagiados y 
de muertos. La razón es muy sencilla: muchas personas 
niegan la gravedad e incluso la existencia misma de la en-
fermedad, cuestionan la autoridad de los expertos y de las 
autoridades sanitarias, rechazan las medidas recomenda-
das para prevenir el contagio y utilizan el malestar social 
generado por la pandemia para desacreditar a las institu-
ciones públicas. El caso más grotesco y paradójico es el 
de jefes de estado como Trump y Bolsonaro, presidentes 
de gobierno como Johnson y dirigentes políticos como 
Ortega Smith, que comenzaron negando la gravedad de 
la pandemia, se opusieron a adoptar medidas preventivas 
y acabaron enfermando de Covid-19.

2. Cuestionar la infodemia

La infodemia puede ser analizada desde diferentes án-
gulos. En primer lugar, el ángulo político: hay estrategias 
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geopolíticas deliberadamente diseñadas, sea desde la Ru-
sia de Putin, la China de Xi Jinping o el movimiento QAnon 
apoyado por Trump, para difundir noticias falsas y fomen-
tar la confrontación social. Los politólogos llaman posver-
dad a estas nuevas formas de manipulación política. En 
segundo lugar, el ángulo tecnológico: estas estrategias 
ya no se sirven de los medios de comunicación clásicos 
(prensa, radio y televisión), sino de las nuevas tecnologías 
digitales y en especial de las redes sociales.

En tercer lugar, el ángulo ético y psicológico: cuáles 
son los mecanismos psíquicos de las personas que se de-
jan manipular por la infodemia. En los últimos años se han 
multiplicado los estudios sobre los llamados sesgos cog-
nitivos, en particular el sesgo de confirmación, que lleva a 
una persona a filtrar e interpretar la información para que 
confirme sus prejuicios más ciegos y sus emociones más 
primarias. Este mecanismo permite comprender por qué 
muchos individuos se vuelven impermeables a una rea-
lidad que les desconcierta, sea el cambio climático o la 
pandemia, hasta el punto de negarla frontalmente o bien 
aceptar sólo algún detalle marginal que les permita refor-
zar sus propias ilusiones y convencerse de que son perso-
nas informadas y realistas.

Pero, queda todavía un cuarto ángulo de ese comple-
jo fenómeno cultural bautizado con términos como nega-
cionismo, infodemia, posverdad, etc. Me refiero al conteni-
do de los mensajes que, a pesar de su falsedad fácilmente 
contrastable, consiguen una amplia difusión y una inque-
brantable adhesión, como si fuesen dogmas de fe. Me cen-
traré en el mensaje político que durante la pandemia se ha 
extendido por la mayoría de los países occidentales con 
un éxito extraordinario: la idea de que la libertad individual 
se encuentra amenazada y, por tanto, debe ser defendida 
frente al poder totalitario de los estados que han impuesto 
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las medidas anti-covid y, en general, frente a un sistema o 
contubernio mundial que estaría dirigido en la sombra por 
unos agentes siniestros y todopoderosos, y cuyas órde-
nes estarían siendo obedecidas dócilmente por casi todos 
los gobiernos, empresas, científicos, organismos interna-
cionales y medios de comunicación.

Este mensaje político es muy significativo por varios 
motivos. En primer lugar, porque se presenta como una 
defensa heroica de la libertad, que es uno de los valores 
más sagrados de la tradición política de Occidente y que, 
por tanto, no parece susceptible del más mínimo cuestio-
namiento crítico. En segundo lugar, porque cuenta con la 
bendición de algunos filósofos mediáticos, como es el caso 
del negacionista Giorgio Agamben, que desde el primer 
momento denunció la invención de la pandemia como un 
estratagema de los gobiernos para imponer un estado de 
excepción permanente en todo el mundo. En tercer lugar, 
porque es un mensaje transversal a las más diversas ideo-
logías políticas, desde neofascistas y neoliberales hasta 
neocomunistas y neolibertarios. Una prueba de esta trans-
versalidad son las manifestaciones y actos de protesta que 
han tenido lugar en muchas ciudades del mundo, convoca-
das en nombre de la libertad y protagonizadas por grupos 
violentos de muy diverso signo político.

Ante un acontecimiento tan novedoso como la pan-
demia global de Covid-19, no es extraño que se recurra a 
clichés ideológicos prefabricados y extremadamente sim-
ples, como la oposición entre libertad y poder, que eximen 
del esfuerzo y de la responsabilidad de comprender lo 
que está sucediendo. En efecto, este mensaje se basa en 
disyunciones excluyentes como bueno/malo, verdadero/
falso, nosotros/ellos, amigos/enemigos. La lógica binaria 
es el grado cero del pensamiento, porque reduce al míni-
mo la inabarcable complejidad del mundo, la imprevisible 
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novedad de los acontecimientos y la irreducible pluralidad 
de los seres humanos. Por esto mismo, la lógica binaria es 
la que permite justificar fácilmente toda forma de violen-
cia, porque la violencia consiste en negar la complejidad 
de lo real, la novedad de lo que acontece y la pluralidad 
de los otros.

La contraposición entre poder y libertad es una bur-
da falsedad. Como señalaron Arendt y Foucault, poder y 
libertad son dos maneras de nombrar el mismo fenóme-
no: la capacidad de emprender nuevas acciones e influir 
de manera voluntaria o involuntaria en la acción de otros. 
Todos ejercemos poder unos sobre otros, porque todos 
somos a un tiempo libres e interdependientes. Frente a la 
fantasía de la individualidad, Almudena Hernando nos re-
cuerda que somos seres relacionales. El problema está en 
la distribución asimétrica de los poderes, de las libertades, 
de las capacidades de acción. Cuando esas asimetrías se 
consolidan, dan origen a diferentes regímenes de domi-
nación social. Y son diferentes porque no hay una línea 
divisoria única y estable entre dominantes y dominados, 
sino muchas formas de dominación que se superponen, 
se contrarrestan y se entrecruzan: entre los sexos, las ge-
neraciones, las clases sociales, las etnias, las naciones, etc. 
Ésta es la interseccionalidad de la que hablan las pensa-
doras feministas.

Además, no hay poder ni libertad sin responsabilidad. 
Las relaciones sociales son simultáneamente relaciones de 
poder y de responsabilidad, y ambas caras son insepara-
bles. Ninguna sociedad podría sustentarse si no respon-
diéramos de nuestras acciones ante los otros, si no reco-
nociéramos que nuestra libertad está posibilitada, limitada 
y entretejida con la libertad de los otros. La pandemia nos 
ha revelado nuestra interdependencia biológica y social, y, 
con ella, nuestra mutua responsabilidad. 
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Quienes se erigen en defensores de la libertad y la 
reclaman como el ejercicio de un poder individual com-
pletamente arbitrario e irresponsable, no limitado por los 
otros ni regulado por ninguna institución pública, en rea-
lidad están reclamando el estado de naturaleza del que 
hablaba Hobbes, en el que cada individuo es soberano 
para disponer de su vida y de la de sus semejantes. Es 
decir, están reclamando la libertad para matar, para ser 
contagiados y para contagiar a otros, aun a riesgo de 
causarles la muerte. 

En efecto, esta confusión entre libertad y sobera-
nía es heredera de la vieja moral guerrera, aristocrática 
y masculina, que exalta la lucha violenta contra los otros 
para imponerles la propia voluntad, y en cambio menos-
precia como femenino y cobarde todo lo que hace posi-
ble la vida humana y sustenta las instituciones colectivas: 
el cuidado, el apoyo mutuo, la responsabilidad, la coope-
ración, la solidaridad.

Por último, la confusión entre libertad y soberanía, 
tan propia del pensamiento político moderno, equivale 
a negar y tratar de trascender nuestra condición terres-
tre, nuestro vínculo con los demás seres vivos y con el 
conjunto de la biosfera. En resumen, este insidioso virus, 
como el daimon de Sócrates, nos ha recordado que no 
somos dioses soberanos, sino criaturas ineludiblemente 
interdependientes y ecodependientes.
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Cuando la orientación sexual, identidad, o expresión de 
género se cruzan con la edad, se generan intersecciones 
de discriminación provocadas por el adultocentrismo y la 
hetero-cis1- normatividad que afectan de forma particular 
la vida de las infancias, adolescencias y juventudes LGB-
TI+. Es por eso que se vuelve indispensable incorporar la 
perspectiva de juventudes en las acciones para garantizar 
los derechos humanos, particularmente los derechos se-
xuales y reproductivos, de las niñas, niños, adolescentes y 
jóvenes (NNAJ) de la diversidad sexual. 

Intersección de discriminación 

Las personas lesbianas, gays, bisexuales, trans e intersex 
han sido históricamente discriminadas por su orientación 
sexual, identidad, expresión de género y diversidad cor-

1  El equipo de Enpoli no reconoce el término cis dado que asumimos el gé-
nero como una construcción social y entendemos que dicha construcción 
implica mandatos de género con los que ninguna persona se identificaría. Sin 
embargo, decidimos respetar el marco conceptual de la autora del presente 
artículo.
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poral.2 Esa discriminación es estructural porque se repro-
duce a través de múltiples plataformas que conforman el 
imaginario colectivo: leyes, políticas públicas, creencias 
religiosas, planes educativos, medios de comunicación, 
tradiciones, prácticas culturales o el lenguaje.

Sin embargo, cuando la diversidad sexual se entrete-
je con otras condiciones como la clase, la etnia, la condi-
ción física o mental, entre otras, se generan situaciones de 
múltiple vulnerabilidad, debido a las intersecciones de los 
diversos esquemas de opresión que se imponen sobre las 
corporalidades. Su situación es aún más compleja, ya que 
socialmente hay características y condiciones que son 
más valoradas que otras y que, por tanto, conllevan fuer-
tes desventajas sociales,3 que como ha señalado la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), exacerban 
la discriminación.

Eso es lo que sucede cuando hablamos de perso-
nas jóvenes LGBTI+, donde además de la discriminación 
a la diversidad sexual/corporal, se suma la discriminación 
en razón de la edad, conocida como adultocentrismo. 
El adultocentrismo es una forma de discriminación eta-
ria que genera relaciones asimétricas de poder entre las 
edades, afectando a las personas infantes, adolescentes 
y jóvenes al subordinarlas a las personas adultas que de 
forma sistemática, invisibilizan sus necesidades, proble-
máticas, experiencias; imponiendo planes, formas de vida; 
y negando la posibilidad de tejer vínculos de solidaridad 
intergeneracional.

El modelo ideal de persona Adulto-Cis-Heterosexual 

2  OEA. Derechos de las personas Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Inter-
sex.
3  ELIGE. 2016. Autonomía y empoderamiento para la participación política de 
las mujeres jóvenes.
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considera a la juventud como una mera etapa de tran-
sición y a la diversidad sexual como un desafío a la nor-
malidad. Es por eso que la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (AC-
NUDH) ha señalado que además, constituye una forma de 
violencia de género impulsada por el deseo de castigar a 
quienes, se considera, desafían las normas de género”.4 
Como resultado, las personas jóvenes LGBTI+ enfrentan 
contextos impositivos, punitivos y violentos, donde se en-
cuentran particularmente expuestos al riesgo de violencia 
física, psicológica y sexual en el ámbito familiar y comuni-
tario; donde no son consideradas personas válidas, se les 
condicionan sus derechos, reducen sus posibilidades de 
participación y se generan consecuencias que impactan 
en las diferentes etapas de la su vida.

En su informe sobre Violencia contra las personas 
LGBTI+, la CIDH ha señalado que si bien la criminalización 
de la orientación sexual es discriminatoria para cualquier 
persona, puede implicar una violación de derechos huma-
nos más severa en el caso de niños, niñas y adolescentes, 
cuya identidad y orientación aún se encuentra en proceso 
de maduración.5

Reconociendo que las intersecciones de discrimina-
ción sí generan vulneraciones severas a los derechos hu-
manos, es preciso señalar que la identidad, orientación o 
expresión se encuentran en constante cambio a lo largo 
de la vida, no están totalmente definidas ni en la infan-
cia, adolescencia o juventud, como tampoco lo están en 
la adultez. Es por eso que la sexualidad debe ser vista con 

4  Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2017. Opinión consultiva OC-
24/17.
5  OEA. 2015. Violencia contra Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e 
Intersex en América.
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un enfoque de autonomía progresiva y no como un tema 
para el que las personas jóvenes no están preparadas y 
deban decidir por/sobre ellas.

Expresiones de la violencia 
adultocentrista y LGBTI+fóbica 

Para las infancias, adolescencias y juventudes LGBTI+, el 
adultocentrismo implica, con mayor fuerza, el control, re-
presión, desviación y vigilancia de su sexualidad.6 A través 
de la invisibilización, negación de servicios, criminaliza-
ción, hasta formas de violencia. El ACNUDH ha señalado 
que esa violencia y discriminación basada en prejuicios 
“suele ser especialmente brutal” y se manifiestan en nu-
merosos aspectos en el ámbito público y privado.7

La Convención de los Derechos del Niño contempla 
el derecho a la identidad y el Comité sobre Derechos del 
Niño ha señalado que todos los adolescentes tienen de-
recho a la libertad de expresión y a que se respete su in-
tegridad física y psicológica, su identidad de género y su 
autonomía emergente.8 La CIDH indicó que el derecho a 
la identidad está íntimamente ligado a la persona en su 
individualidad y vida privada e implica la posibilidad de 
todo ser humano de auto determinarse y escoger libre-
mente las opciones y circunstancias que le den sentido a 
su existencia.9

6  Gallardo, Helio. 1996. Jóvenes y juventud: una presentación.  Pasos.
7  Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2017. Opinión consultiva 
OC-24/17.
8  Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2017. Opinión consultiva 
OC-24/17.
9  Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2017. Opinión consultiva 
OC-24/17
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Sin embargo, hemos observado que el repunte de los 
grupos conservadores en la región de América Latina y el 
Caribe ha traído una oleada de discursos, iniciativas y ac-
tivaciones que buscan dar pasos atrás en los derechos de 
las infancias, adolescencias y juventudes LGBTI+.

Los llamados grupos antiderechos se han organizado 
en defensa de un orden supuestamente natural y un mode-
lo de familia enmarcado por una constelación de valores, 
entre los que destacan la heterosexualidad y la cisgeneri-
dad; ambos, regímenes políticos que con base en estigmas, 
narrativas patologizantes y paradigmas tutelares, moldean 
las vidas, cuerpos, afectos y prácticas pedagógicas. Nie-
gan la diversidad y defienden una normalidad adultocen-
trista desde la que definen lo supuestamente mejor para 
las infancias sin tomarlas en cuenta. Con discursos como 
“la ideología de género pretende la sexualización de NNAJ” 
fortalecen su capital político y reproducen imaginarios que 
dañan la vida de las personas que viven orientaciones, ex-
presiones o identidades fuera de la norma.10

Si bien la familia es el medio natural para el creci-
miento y el bienestar de todos sus miembros, y en parti-
cular de las infancias, adolescencias y juventudes, como 
ha señalado la Convención sobre los Derechos del Niño, 
la autoridad que se reconoce a la familia no implica que 
ésta pueda ejercer un control arbitrario sobre NNAJ que 
pudiera acarrear daños a su salud o desarrollo11 o una au-
toridad que restrinja sus derechos humanos.

La realidad para las juventudes LGBTI+ es que el ám-
bito doméstico es uno de los principales espacios don-

10  Rabasa, Alba. 2018. Afecto, cuerpo e identidad. Reflexiones encarnadas en 
la investigación feminista.  UNAM.
11  OEA. 2015. Violencia contra Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e 
Intersex en América.
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de se encuentran en riesgo, al igual que la escuela. En el 
caso de México se realizó una Consulta Infantil y Juvenil 
en 2018, que mostró que el 7.4% de niñas, niños y adoles-
centes entre 6 y 17 años no se siente seguro en casa, al ser 
ahí víctimas de violencia: el 7.6% física, 9% verbal y 7.7% 
psicológica.12

La CIDH ha recibido información sobre ataques vio-
lentos cometidos por padres, madres, hermanos o her-
manas y otros parientes contra niños y niñas LGBTI+, o 
aquellos percibidos como tales, que incluyen: negación de 
oportunidades de escolarización, violencia sexual, expul-
sión de sus hogares, abuso, golpes,13 rechazo e incluso, 
intentos de “corregir” mediante violencia física, sexual o 
terapias de conversión.

Además de esas formas de violencia, en el hogar se 
experimentan otras barreras que impiden el ejercicio de 
los derechos humanos de las personas jóvenes LBGTI+ 
como: la falta de información laica y basada en eviden-
cia sobre sexualidad no heteronormada, la ausencia de 
herramientas para evitar Infecciones de Transmisión Se-
xual (ITS), de afectos para afrontar las barreras sociales, 
así como de prácticas cotidianas que no eduquen para la 
discriminación y violencia machista. Tanto por considerar 
que están demasiado jóvenes, como por que su identi-
dad/orientación/expresión no se considera normal.

La situación no cambia en las escuelas, el Comité de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas ha expresado 
su preocupación en relación con la discriminación contra 
personas LGBTI+ en el sistema educativo. En 2011 el Se-
cretario General de la ONU afirmó que el acoso escolar 

12  INE. 2018. Consulta Infantil y Juvenil.
13  OEA. 2015. Violencia contra Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e 
Intersex en América.
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en razón de la orientación sexual o la identidad de género 
constituye una grave violación de derechos humanos por 
los elementos que la configuran: la intención del perpetra-
dor de causar daño o temor; la naturaleza sistemática de 
la violencia; su repetición en el tiempo; el desequilibrio de 
poder entre la víctima y el acosador, y el daño resultante.14 
Además, porque constituye una forma de pedagogía de la  
discriminación.

Organizaciones han expuesto la indiferencia e incluso 
la complicidad y responsabilidad de profesores e institu-
ciones ante el acoso escolar con motivo de la orientación 
sexual y la identidad de género. Por ejemplo, en un caso 
reportado en Perú, la directora de una escuela anunció 
públicamente que “iniciaría una investigación” para de-
terminar si dos estudiantes hombres tenían una relación 
romántica, y expulsarlos de la institución con el fin de pre-
servar “el prestigio” y “la reputación”. La CIDH ha conde-
nado estas prácticas que envían un mensaje a las perso-
nas LGBTI+ de que no son aceptadas.

En las escuelas se dan otras prácticas que limitan 
los derechos de las infancias, adolescencias y juventudes 
LGBTI+ que tienen que ver con la ausencia de conteni-
dos no heteronormados para enseñar sobre sexualidad; 
en Redefine Michoacán se ha observado por ejemplo, que 
educadores omiten la información sobre métodos de pro-
tección en relaciones sexuales lésbicas o gays, así como 
de sexo seguro, relaciones no violentas y corresponsabili-
dad. Esto es un problema porque la ausencia de informa-
ción también promueve los estereotipos.

Reconociendo que el Estado es el principal respon-
sable de proteger, promover, respetar y garantizar los de-

14  OEA. 2015. Violencia contra Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e 
Intersex en América.
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rechos humanos, y que NNAJ enfrentan obstáculos para 
ejercerlos, es necesario implementar medidas que reduz-
can las desigualdades no solo a nivel normativo, sino que 
transformen las creencias, prácticas e imaginarios que las 
legitiman en la sociedad, para alcanzar una igualdad sus-
tantiva donde juventudes LGBTI+ puedan ejercer plena-
mente sus derechos humanos.

Sin embargo, esos esquemas que funcionan en el ho-
gar o la escuela por los que jóvenes son asumidos hete-
rosexuales y luego se les castiga cuando salen del closet; 
se reproducen también en el Estado, desde donde se im-
pulsan, por ejemplo, iniciativas de ley como el Pin Parental 
para restringir el acceso a la Educación Integral para la 
Sexualidad (EIS) si no se cuenta con el consentimiento de 
padres/madres de familia. 

El mensaje que reciben las personas LGBTI+ es que no 
pueden confiar en las personas adultas porque entre ellas 
hay una relación jerárquica, desigual y llena de estereoti-
pos, que les genera repercusiones por ser quienes son. 

Importancia de la perspectiva 
de juventudes para erradicar la 
violencia y discriminaciones contra 
las personas jóvenes LGBTI+
La discriminación de las personas jóvenes LGBTI+ provie-
ne de definiciones adultocéntricas sobre quienes son las 
juventudes y qué es la sexualidad. Pero qué pasa cuando 
las juventudes se nombran a sí mismas y a los espacios 
que habitan.

Somos una generación que se resignifica desde su diver-
sidad y multiculturalidad, iguales en nuestras diferencias; 
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jóvenes, indígenas, con discapacidad, gays, lesbianas, bi-
sexuales, trans, asexuales, intersexuales, migrantes, mul-
tirraciales, VIH positivos. Sujetos de derechos humanos, 
no objetos de discursos, ni estrategias clientelares. Somos 
voces y actores para la transformación en búsqueda de 
igualdad, paz y justicia.15

Para comenzar hablan de ellas en plural: juventudes, 
reconociendo en las personas jóvenes diversas identida-
des, orientaciones, contextos y expresiones sociocultura-
les. Rechazan las visiones y estereotipos que se han cons-
truido históricamente sobre las juventudes. Visibilizan un 
problema de discriminación estructural en razón de su 
edad y frente al adultocentrismo, construyen una nueva 
visión, desde donde se posicionan como:

•	 Sujetos de derecho: implica que todos sus dere-
chos humanos deben ser reconocidos, respeta-
dos y garantizados, sin estar condicionados a su 
edad. Son sujetas de derechos, con autonomía, 
capacidad de tomar decisiones, no objetos de 
tutela.16

•	 Actores clave del desarrollo: Es decir, hay que mi-
rarlas no como una población vulnerable, sino como 
actores clave para el desarrollo de sus países. 

•	 El presente: No es una etapa de preparación para 
la vida adulta, es una forma de ser persona hoy, 
válida y respetable. 

•	 Con autonomía progresiva: Tienen la capacidad 
de decidir sobre sus planes de vida y asumir res-
ponsabilidades de forma gradual, mientras van 
creciendo. Esto significa que la responsabilidad 

15  Foro de Juventudes 2030. 2019. Declaración de las juventudes de ALC. 
CEPAL.
16  ELIGE. 2012. Experiencias de participación política juvenil.
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del Estado es generar condiciones necesarias para 
que puedan ejercer sus derechos.

La perspectiva de juventudes busca insertar las rea-
lidades, problemáticas, necesidades y opiniones de las ju-
ventudes en la agenda pública, desde la viva voz de las 
juventudes, para promover la articulación intergeneracio-
nal y erradicar los discursos que legitiman el condiciona-
miento de los derechos.

Identificaron la necesidad de impulsar una transfor-
mación política de los conceptos clave, es decir, de los 
conceptos que son estratégicos para ellos(as). Uno de 
esos conceptos es el de la sexualidad, al ser el cuerpo el 
primer espacio donde se ejercen los derechos, un elemen-
to presente en todas las etapas de la vida y fundamental 
para la salud. Por lo que promueven el ejercicio de una 
ciudadanía sexual, donde las infancias, adolescencias y ju-
ventudes, conozcan sus derechos sexuales y reproducti-
vos17 y exijan que estos sean respetados.

Desde ahí, y reconociendo los grandes retos que en-
frentan las juventudes LGBTI+, afirman que para garanti-
zar los derechos de niñas, niños, adolescentes y jóvenes 
LGBTI+ es necesario utilizar la perspectiva de juventudes 
como eje transversal de las acciones y estrategias, de for-
ma que la edad deje de ser un argumento válido para justi-
ficar violaciones a sus derechos humanos, particularmente 
los concernientes a su sexualidad.

Además, porque resulta indispensable trabajar en 
nuevos modelos de ser adulto, como dice el informe Supe-
rando el adultocentrismo, del Fondo de las Naciones Uni-
das para la Infancia (UNICEF), los derechos de los niños, 
niñas,  adolescentes y jóvenes llegaron para quedarse, por 

17  ELIGE. 2016. Autonomía y empoderamiento para la participación política 
de las mujeres jóvenes.
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lo que las y los adultos necesitan aprender a funcionar en 
este nuevo escenario, donde sigue siendo esencial cuidar, 
guiar y orientar, pero sin anular la personalidad y protago-
nismo de los más jóvenes.

Lo mismo aplica para el estado, “nada sobre las ju-
ventudes, sin las juventudes”, debe recordar que el prin-
cipio del interés superior del menor implica su considera-
ción primordial en el diseño de las políticas públicas y en 
la elaboración de normativa concerniente a la infancia. La 
Corte también ha señalado la obligación de respetar ple-
namente el derecho de niñas, niños y adolescentes a ser 
escuchado en todas las decisiones que afecten su vida, 
siendo no solo un derecho en sí mismo, sino uno que debe 
tenerse en cuenta para interpretar y hacer respetar todos 
sus demás derechos. 
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Hablemos de 
ciberacoso

Por Verónica Ethel Rocha Martínez
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¿Por qué una persona, o los miembros de una organización 
e, incluso, de una sociedad, tendrían interés en agredir a 
una sola persona? ¿Qué motivos podrían desencadenar 
esta furia, pues sin duda a muchos de ellos los conoceré 
por primera vez?

Más aún, ¿qué sentido tiene espiar la vida privada de 
una mujer y exhibir de manera dolosa aspectos natura-
les a su existencia, como sus necesidades fisiológicas más 
simples o aquellas derivadas de su placentera vida?, como 
si estos actos, al hacerse públicos, se convirtieran en atro-
cidades y no lo que son: actos naturales a la existencia de 
cualquier persona.

¿Quién podría realizar tal inmolación haciendo públicos 
estos aspectos? sobre el entendido de que se añade que ha 
sido la misma persona quien se exhibe su propia intimidad.

Estamos, pues, hablando del uso de tecnologías para 
transgredir la privacidad de cualquier ciudadano y por 
añadidura del empleo de esta información como recurso 
para venganzas sociales.

En lo que a mí respecta, el hostigamiento público ini-
ció después de haber denunciado penalmente a personal 
de una institución gubernamental por delitos que hoy se 
catalogan como ciberacoso. Cabe aclarar que el ciberaco-
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so involucra diferentes actividades digitales, algunas de 
ellas son señaladas por Ballinas y Becerril (2020); se trata 
de la violencia digital y mediática; el acoso, hostigamiento 
y difusión de contenido sexual, que se ejerce en contra de 
mujeres a través de redes sociales e Internet. Todas estas 
acciones se sancionan en la Ley Olimpia, y resulta impor-
tante aclarar que la minuta a la modificación de dicha ley 
se aprobó unánimemente el 6 de noviembre de 2020, por 
lo que estas prácticas se sancionan con una pena de tres 
a seis años de prisión.

Para Ortega y González (2016) el ciberacoso implica 
emplear las Tecnologías de la Información y la Comuni-
cación como medios a través de los cuales un individuo 
o grupo daña a una persona de manera repetida, inten-
cional y hostil. El estudio realizado por estos autores da 
cuenta de las múltiples variantes de dicha situación, ya 
que el ciberacoso, apuntan, también se conoce con una 
gran cantidad de términos que dan cuenta de las diversas 
prácticas que involucra:

•	 Cyberbullying
•	 Acoso cibernético
•	 Cyber victimización
•	 Agresión cibernética
•	 Ciber agresión
•	 Intimidación digital
•	 E- bullying
•	 Acoso cibernético
•	 Cyber- victimización
•	 Acoso en línea
•	 Intimidación en línea
•	 Victimización en línea
•	 Acoso telefónico
•	 Texto intimidatorio
•	 Agresión virtual
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Se trata, entonces, de cuestiones legales, de la pér-
dida y retribución de derechos humanos, de posibilidades 
para que los actos que agravian a las mujeres,  cometidos 
principalmente por compañeros de trabajo —hombres y 
mujeres— aferrados a puestos burocráticos con culturas 
laborales complacientes, que les permiten transgredir no 
solo sus responsabilidades, sino el espacio de respeto en-
tre las personas, se miren y se sancione.

La postura misógina posiciona a las mujeres víctimas 
de ciberacoso como culpables, deben sufrir por el agravio 
de no acceder a una relación con miembros de las orga-
nizaciones en las que laboran. Los sujetos de tal “ofensa” 
son capaces de pagar a otros por transgredir, humillar, 
mentir, culpar, destrozar la valía de una persona; expiación 
que suponen debe pagar una mujer por haberse “burlado” 
de ellos.

A partir de estos escenarios, lamentablemente comu-
nes, dónde personas excepcionales son sometidas a múlti-
ples escarnios por parte de compañeros y compañeras de 
trabajo, quienes generan discursos de odio y expresiones 
discriminatorias, podemos apreciar un tipo de violencia 
mediática capaz de transformar la vida de una persona en 
un objeto de lucro para empresas expertas en comunica-
ción, pues estos espacios de transgresión pueden derivan 
en un beneficio económico.

Por ello, es importante visualizar quiénes son las víc-
timas de ciberacoso: mujeres. Las empresas inmersas en 
este tipo de prácticas, por otro lado, utilizan la “locución 
en contra”, que a decir de Gordon Allpor (1954), se mues-
tra en el uso de apodos, estereotipos y epítetos o expre-
siones amenazantes de odio y de violencia.

Debe quedar claro que dichas expresiones son dis-
criminatorias y paulatinamente se tornan en fuentes de 
violencia, generan daño por el simple hecho de expresar-
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se, por tanto, no se trata tan sólo de palabras, son prácti-
cas de segregación cultural de acuerdo a lo expuesto por 
Pérez (2015), son además formas de generar subordina-
ción y modos que han resultado efectivos y eficientes a 
los intereses burocráticos y estatales, dada la omisión de 
las instancias procuradoras de justicia y aquellas encar-
gadas de trabajar por los derechos humanos a favor de 
las víctimas.

¿Qué espera una víctima de este tipo de flagelaciones 
cuando denuncia ante la Comisión de Derechos Humanos 
un acto así? mínimamente una respuesta, acciones 
afirmativas que deriven en cambios en las organizaciones, 
nunca el silencio, pues este acto por sí solo también es un 
acto de violencia y discriminatorio.

Queda claro que este tipo de mensajes generan pér-
dida de oportunidades laborales, NO “son solo palabras”, 
aun cuando pasen por bromas, muestren estereotipos 
como “El Godinez” o “Bety la fea”, sean expuestos en 
chistes o se tomen a relajo, deben dejar de cuestionarse, 
ni mucho menos habrá de justificarse su uso lucrativo en 
foros públicos pues se convierten en promotores del sa-
dismo impune que soslaya el daño causado, en tanto se 
discrimina a las personas.

En México, existen varias leyes en materia de discri-
minación, estas, deberían servir para algo y no solo ser le-
tra muerta si su aplicación no puede ser enunciada en una 
recomendación a una cadena televisiva, a una estación de 
radio, a una institución gubernamental, a un actor político.

Es necesario recordar que en 2003 se emitió la Ley 
Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación, por lo 
que, cabe aclarar, la discriminación de acuerdo al Artícu-
lo 9º, Fracción XV de este documento, implica promover 
el odio y la violencia a través de mensajes e imágenes 
en los medios de comunicación e incitar al odio, la vio-
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lencia, el rechazo, la burla, la injuria, la persecución o la 
exclusión según se expone en la Fracción XXVII. (Citado 
en Pérez, 2015). También, en el Código penal del Distrito 
Federal de 1999 se establecen los delitos contra la digni-
dad de las personas.

¿Qué más tiene que suceder para que la violencia 
contra las mujeres víctimas de ciberacoso cese, qué pode-
mos esperar si los espacios laborales se convierten en fac-
ciones capaces de transgredir todos los derechos de las 
personas tan solo por formar parte de un espectáculo que 
tristemente anuncia el sadismo social como una práctica 
posible, impune y permitida por las cúpulas en el poder?
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Corazón que 
ríe, corazón 
que llora de 

Maryse Condé
Por Liliana Rivera
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El artista es un niño, el niño crea, nos rodea de un mundo 
objetivo, y el arte surge como añadidura, y la realidad se 
reconfigura. Esa es la labor de un escritor, resignificar o 
recrear la realidad, y esto es a través de la memoria, de 
recordar, despertar el alma dormida, y descubrir sus cami-
nos secretos, así como lo logra hacer la niña Maryse. 

Corazón que ríe, corazón que llora, una novela senci-
lla en sus letras, pero poderosa en su contenido.  En ella, 
Maryse, a través de la memoria nos va llevando a la cons-
trucción de su niñez y adolescencia. Sus recuerdos, llenos 
de amor y desamor, de amistad, de vida, de muerte, y el 
choque racial, que como niña no entendía, y como adoles-
cente tuvo muy claro, pues lo llevaba en la piel. La gana-
dora del premio Nobel alternativo, nos enfrenta a un mun-
do prejuicioso, que ella misma descubre a través del vacío.

  La novela nos hace tener grandes revelaciones, 
y para mí al menos fue por medio de una sola palabra 
“Alienados”, que, por cierto, no sabía lo que significaba. 
Enseguida la busqué en el diccionario y encontré: Persona 
que está loca y ha perdido el juicio o se comporta como 
tal. La autora dicha palabra la resignifica, y nos dice que 
es una persona que trata de ser lo que no es, porque no le 
gusta ser lo que es. 
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Entre estas dos acepciones que en un principio pare-
cieran contradictorias existe algo que las une: la identidad. 
El estar loco, es precisamente eso, no saber quién eres, 
perder el juicio y olvidar por completo tu ser, para Con-
dé, es olvidar tus raíces, tu historia, adoptar una identidad 
para ser aceptado, por así decirlo, en un lugar al que no 
perteneces.

Una niña que nace en la isla caribeña de Guadalupe 
(colonia francesa) en el seno de una familia criolla, unos 
padres, inmersos en el clasismo de una educación burgue-
sa, que reniegan de sus orígenes y adoptan una identidad 
francesa que tampoco convence a amigos y conocidos 
cuando la familia pasa temporadas en París. Esta niña, ya 
adulta, decide indagar en su infancia y ahonda en sus vi-
vencias para tratar de reconciliarse con su controvertido 
pasado. 

Ya adolescente, padece las diferencias raciales en-
tre negros y blancos, así como entre las clases sociales. 
El oscuro secreto que descubre la herida de la esclavi-
tud que subyace en el pasado de sus ancestros. En esos 
momentos de su vida Maryse se encontraba alienada: 
desubicada y sin el sentido de pertenencia a un grupo 
concreto.

Corazón que ríe, corazón que llora, es la identidad 
como concepto del ser humano, toma el recurso de la me-
moria, no solo para que Maryse se reconstruya, y se recon-
cilie con su pasado, sino también para que recordemos 
que el racismo, la distinción de clases, la discriminación de 
género, siguen latentes. Nos hace presente que existe un 
legado cultural invadido de prejuicios. La novela es un lla-
mado de manera simbólica a reconocer nuestra herencia 
ancestral, porque todos tenemos raíces, entender de dón-
de venimos, aceptar y aceptarnos con piel oscura, clara, 
roja, amarilla;  ricos, o pobres; vivir, querernos, descubrir 
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nuestra esencia; y así como Maryse Condé, jurarnos que 
jamás seremos personas alienadas, y quizá, como ella, lo-
grar algún día despertar metamorfoseados. L
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La Amélie 
colombiana

Por Shara Bueno1

1  Shara Bueno (Poeta) Armenia, Quindío, Colombia, 1999. Ac-
tualmente es estudiante de Comunicación Social - Periodismo 
en la Universidad del Quindío. Segundo lugar en el concurso 
Departamental de Poesía CASD 2014. Ha sido publicada en 
algunas revistas digitales y físicas nacionales e internaciona-
les. Poeta seleccionada para participar en la V Internacional 
Nadaísta Medellín 2018, además obtuvo el 3er lugar en el pri-
mer certamen de expresión cultural “Un vistazo” de Oaxaca, 
México, en la categoría de microrrelato. Invitada al 7° Festival 
Alternativo de Poesía de Medellín, al 3er. Festival de Artes en 
Tembladera, Cajamarca, Perú; al Festival La Mafia 2018/Pasto, 
al VI Encuentro de Nadaísmo en Todas Partes, Eje Cafetero 
2019 y al 10 Festival Internacional de Poesía Manizales. En el 
2018 publicó su primer poemario titulado “Secretos Bajo la 
Cama” y en el 2019, “Memorias de un Ingrato”, (publicaciones 
independientes), este último libro con reedición por la edito-
rial Culo de Guayabo, en el 5to. Número de Impertinencia de 
todo.
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El 24 de septiembre de 1997, a las doce horas con treinta 
y siete minutos y dieciséis segundos, el señor de la cha-
za de dulces de alguna plaza principal de Latinoamérica, 
escucha el boletín radial de noticias donde comentan que 
los mafiosos colombianos andan pagando 50 dólares a 
quien proteste contra la extradición con carteles frente al 
Senado, en Bogotá. En ese mismo instante Andrea Eche-
verri piensa cómo será el lanzamiento del Álbum Tributo, 
por allá en las Yunaites el próximo mes, mientras almuerza 
ajiaco preparado por su mamá y, con destreza, agarra la 
mazorca con los dedos, como lo aprendió en su niñez. En 
ese mismísimo instante un politiquero con pinta de hacen-
dado ordinario, llena de semen el útero de Carmen Galin-
do, bella muchacha con la secundaria sin terminar, madre 
soltera y mesera en una cafetería del centro de Armenia. 

Nueve meses después de este caliente encuentro en 
la oficia de Ancizar Rubiano, nacería Amelia Rubiano Ga-
lindo, la Amélie colombiana.

Ancizar Rubiano, papá de Amelia, casado, tiene más de 5 
demandas por alimento, próximamente una sexta por no 
querer responderle a Carmen por su hija. Poca informa-
ción de él, sólo sabemos que es un hijueputa. 
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Carmen Galindo, mamá de Amelia, quedó embarazada por 
primera vez a los 15 años, vive con sus padres, su mamá 
cuida a las niñas mientras ella trabaja. Amelia heredó su 
altura, su nariz respingada y la tez de su piel.

Amelia con 5 años apenas reconoce a su papá, su 
mamá sigue trabajando en la cafetería mientras ella crece 
junto a su hermana, abuelos y amigos del barrio. Ingresa 
a un colegio público y, con el paso de los años, sueña con 
entrar a la universidad, pertenece a la generación de hijos 
de padres que viven en carne propia la resignación a la ex-
plotación laboral y creen que la educación ayudará a tener 
un mejor futuro, olvidando que estamos en Colombia.

Pero vamos muy rápido. Amelia crece y, como a to-
das las muchachitas del mundo (o, al menos, de Colom-
bia), le salen granitos en la cara, vellos en la vagina y en 
las axilas, le llega la menstruación, empieza a depilarse las 
piernas y el bozo y, se enamora del bobo hijueputa más 
grande del barrio. “La bella y el bestiañero”, les decían. 

4 años de relación, creímos que el fin de ésta, sería 
también el fin de Amelia, el de su tortura, su lloradera, su 
aguantadera de cachos, pero nos equivocamos.  

“Y es que vivir es una gonorrea”, decía Amelia mien-
tras fumaba marihuana en la ventana de su apartamen-
to alquilado cerca al centro de la ciudad. En este punto, 
como ya se habrán dado cuenta, Amelia no se parece en 
nada a Amélie, acá no hay encuentros casuales, lo ocurri-
do aquí es sólo la consecuencia de decisiones forzadas en 
el afán por sobrevivir.

Amelia terminó con Yeferson, el chisme que hay es 
que él intentó pegarle y ella no lo permitió. Logró graduar-
se del colegio y entrar a la universidad, conseguir trabajo 
como webcam y un nuevo novio. Manuel era perfecto, la 
consentía, la recogía en la universidad, salían de viaje, la 
presentó con sus papás, le gustaba compartir tiempo con 
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sus amigos y, por lo pronto, que tanto él como ella tuvie-
ran su espacio; eso nos contaba Amelia y, aunque la en-
vidiábamos por su novio perfecto, éramos felices porque 
por fin estaba con alguien que la valoraba. 

…Hasta que un día con amargura, indignación y com-
plicidad, la ayudamos a maquillarse el moretón del rostro. 

— Parce, ¿Qué pasó?
— Nada marica, estábamos discutiendo. Voy a llegar 

tarde a clase, miremos como tapamos este morado.
— Parce, no se deje pegar, deje a ese man, usted toda 

linda se consigue otro y ya, pero no deje que le pegue, ¿Le 
parece justo que haga eso?

— No, pero lo amo.
—…
—¡Apúrese!, tenemos que salir ya.
Fuimos cómplices, nos quedamos de cómplices, nun-

ca hicimos nada.
Uno nace en Colombia y la vida lo escupe, la iglesia lo 

condena, el familiar cercano lo viola, la familia, los amigos 
y el amor lo traicionan, uno guarda silencio, el silencio con 
el tiempo se pudre, el olor intoxica el alma, entonces ma-
tamos, nos matan o nos matamos. 

25 de septiembre del 2019, ocho de la mañana. 
*El celular vibra*
*El celular vuelve a vibrar*
— Vida hijueputa, ¿Quién escribe tanto a esta hora?
*Abre WhatsApp* 
*Abre el chat sin leer*

— Amelia se mató
Parce, no juegue con eso
— Es en serio, la encontraron muerta en el aparta-

mento
No puede ser cierto
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*Cierra WhatsApp*
*Abre Facebook*

Judicial— Amelia Rubiano Galindo, joven universitaria 
de 20 años, fue hallada muerta en su apartamento al Este 
de la ciudad en la noche del 24 de septiembre por sus fa-
miliares. Noticia en desarrollo. 

5 de noviembre del 2020, siete de la noche.
Amelia, confieso que casi olvidaba el camino hacia tu 

casa maternal, la puerta donde te dejé la última vez que 
te vi. Amelia, creí que tu familia se había ido, hasta que vi 
un gato lamiéndose la panza en la puerta de enseguida, 
¿Eras tú mostrándome el camino? Amelia, he tocado la 
puerta, una viejita que se me hace conocida se asoma, le 
pregunto si esa es la casa de la familia Galindo. Amelia, 
ella guarda silencio y abre la puerta, entro y pienso que tú 
hubieses sido igual de tierna a los 70 años. Amelia, apenas 
abro mi boca para decir que soy tu amiga, me desplomo 
en llanto, ya no estás, hace más de un año que no estás. 
Amelia, abracé a tu abuela y le entregué el poemario que 
te dediqué, el cual, si estuvieras viva, seguramente se lo 
habría dedicado a mi perro. Imagino que ríes con lo que 
dije, porque sabes que, con seguridad, hubiese sido así. 
Amelia, te extraño. Amelia, me faltan las palabras para ex-
plicarle a tu abuelita el porqué de tu decisión. Llega tu 
primo, aprovecho el momento para escabullirme. Amelia, 
aun pienso que estás viva y podré encontrarte, algún día, 
por casualidad en la calle.
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La vida 
desolada de 
las ciudades 

sin almas 
callejeras

Por Gabriel Velázquez Quintero
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En el ocaso de una tarde de marzo, mi esposa fue recluida 
en el hospital que está frente a nuestro hogar. Las noticias 
circulaban y me decían que, en algunas semanas, volvería. 
Mientras, me gustaba pensar que en una de las ventanas 
podría verla sonreírme. Así que le serví su taza de atol, y 
me senté a ver todas las ventanas. Fue mi primera tarde 
sin ella.

No me gustaría culparnos de lo que hoy nos tiene se-
parados. Realmente fue descuido nuestro, y del tiempo que 
llevamos vivos, claramente. Los setenta años que carga-
mos en nuestros hombros son obviamente culpables de lo 
débiles que nos volvemos. A cierta edad queremos demos-
trar que seguimos valiendo algo, que no somos un mueble 
más en la casa de la familia. Pero esta vez no fue el caso.

No teníamos nada que demostrar, no salimos a la 
calle para manifestar nuestra fuerza. La gente empezó a 
utilizar mascarillas antes de lo previsto, y para dos seniles 
como nosotros, pelear por insumos médicos, farmacéuti-
cos o alimentarios, contra jóvenes, era imposible. Así que 
el primero de mis errores fue no anticiparme a todo ello. 
Cuando salimos al supermercado, decididos a todo, había 
en los estantes, exactamente, menos vida que la que no-
sotros cargamos.
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Llámenme viejo amargado, pero ¿qué piensa la 
gente al comprar tantas cosas?

¿Realmente creerán que esto es un apocalipsis 
zombie? ¿Para qué necesitarán 10 paquetes de té, 
y treinta rollos de papel higiénico? No busco, tam-
poco, librarme de culpas, pero una familia de cuatro 
personas podría sobrevivir perfectamente con me-
nos de la mitad de eso. ¿Con qué mierdas sobrevi-
virían dos ancianos que no tienen ni una mascarilla?

Mi querida Betty quiso improvisar una solu-
ción, como siempre lo ha hecho, desde improvisar 
una boda para esconder su embarazo blasfemo, de 
unos hijos que ahora están en quién sabe dónde; 
hasta improvisar una casa frente al hospital Ramírez 
para que, de enfermarnos, no tengamos que mover-
nos tanto para sanarnos. Y no, no tenemos seguro 
social. Mendigamos salud desde hace doce años.

La solución de mi viejita fue: tomar la manta de 
las tortillas, partirla a la mitad, y doblarla lo suficien-
te para cubrir nuestras bocas. Nos quedó perfecta, 
sí, nos sirve para un virus de contagio directo, no?

Pero bien, como todas las tardes, desde que 
tengo memoria de anciano, salí con mi Betty a una 
de las plazas de la ciudad, la vi vestirse en nuestra 
muy improvisada habitación de plástico y cartón. 
Tenía el cuerpo hermoso, arrugado, pero hermoso. 
Si ella acepta mis pellejos, pues he de amar yo los 
suyos, sin duda.

Mientras se ponía su vestido verde con un bor-
dado blanco que rodea su cintura como mis brazos 
en unos instantes, me levanté y la besé.

—Ya, Nicolás, nos agarra la tarde, no habrá más 
atol de piñuela, y no pienso aguantar tus quejas. —
Me gritó. Pero no ocultó su sonrisa de mí.
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—Vamos,  vieja,  ahora  resulta  que  ¿mis  besos  nos  
retrasan?   —Le  dije  mientras sobaba sus uñas desgasta-
das por lavar durante años mis trapos.

Entonces la besé de nuevo, y antes que se quejara, le 
subí el cierre. Tomó unos ganchos sandinos, los encontra-
mos en una de las bancas del parque, hace 3 días, y arre-
gló sus miserias de cabello.

Llegamos a tiempo por el atol, por suerte. Nos senta-
mos a ver la poca gente pasar, usábamos nuestros trapos 
en la boca. Yo lo movía para dar un sorbo, y lo ponía de 
nuevo. Ella hacía lo mismo, y de pronto lo olvidaba, en-
tonces se lo bajaba. Fruncía el ceño y giraba su cabeza 
al frente para ver al trío de ancianos que hacen tributo a 
Pedro Infante.

Bien dicen que los infortunios de otras personas, son 
bendiciones para los más desprotegidos: encontré un dó-
lar por mi zapato.

Miré a Betty, ella extendió su mano y pidió la mone-
da, yo pensé que nos serviría para la comida de la noche, 
y quizá una porción más grande de queso. Entonces, sin 
mediar palabras, le di la moneda. Se levantó el trapo de la 
boca, sonrió, y caminó hasta el trío de cantantes.

—Espero no lo hayas olvidado. —Me miró con tono 
serio.

¿Olvidar el qué? O bueno ¿recordar qué? La edad nos 
pasa factura a todos, porque por más que me esforcé, en 
los veinte segundos que tenía para contestarle antes que 
se enojara, no recordé lo que debía.

—La canción te ayudará a recordar. —Me tomó la 
mano, quitó el trapo de su boca —me  estorba,  perdón —y  
me  sonrió  con  los  pocos  dientes  que  le  quedan,  y  le 
correspondí, con los tres del frente que tenía yo.

…Y sin embargo vives, unida a mi existencia, y si vivo 
cien años, cien años pienso en ti…
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Lo recordé todo. Hoy fueron treinta y cinco años de 
casados. Y en ese momento, la porción extra de queso 
dejó de tener sentido.

Regresamos a casa, parecía que llovería, así que salí a 
arreglar un poco los plásticos, mientras Betty puso todos 
los guacales posibles, con tal de no mojar la cama y la co-
cina. Pasados diez minutos, regresé a la habitación.

Ella tenía puesto el camisón que le compré cuando 
cumplimos veinte años de casados. Le seguía quedando 
perfecto. A mí no me gustaba quedar en ropa interior des-
de hace algunos años, a veces ni mostrar mi cuerpo sin ca-
misa. No me gustaba que ella viera mi cuerpo envejecido, 
hasta llegué a pensar que, obviamente, se fijaría en otro 
anciano, uno menos caído.

Nos tomamos la mano, y mientras veíamos el plástico 
que estaba sobre nuestras cabezas, reímos.

—Nico, te tomaste las pastillas con vitamina “c”, re-
cuerda que es lo que combate el virus.  —Me regañó.

—Las he olvidado.
—¿Qué raro? —Se levantó y fue por ellas.
—Sólo queda una, tómatela tú, igual, mañana tem-

prano podemos ir por otras. Y sin que yo le dijera que 
no, que prefería que se la tomara ella, la metió en mi 
boca.

—No hagas eso mujer, eres más vulnerable, era para 
ti la pastilla.

—Mañana tendré esa oportunidad, hoy es la tuya.
Y la besé. A esta edad, hacer el amor es muy di-

ferente. Ya no se trata de hacer cien posiciones hasta 
quedar exhaustos. Ya no puedo ponerla como quiera y 
terminar donde desee, ya no puede montarse en mí has-
ta llenar de fluidos mi cuerpo. A esta edad, hacer el amor 
es, básicamente, besarnos hasta quedar dormidos. Ya no 
había tanta fuerza, pero había amor.
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A la mañana siguiente, se nos había inundado to-
talmente la cocina. Así que, mientras ella la secaba, fui a 
buscar botellas plásticas. La pensión vitalicia la tuvimos 
que gastar en comprar un nuevo gas, porque el anterior 
se mojó y ya no funcionó, comprar dos pipas con agua y 
comprar diariamente las pastillas. Con lo de las botellas 
logramos comer.

El trapo no faltaba en mi boca, pero mi Betty, como 
siempre necia y con su intachable voluntad de hacerlo 
todo sin ayuda de nada, ni nadie, no utilizaba su trapo.

Este día me había dispuesto a encontrar más botellas 
de las normales, para poder comprar un alcohol en gel, de 
los que venden los comerciantes en los buses, cuestan dos 
dólares, así que debía recolectar dos sacos de plástico.

Esta vez no hubo bendición para quienes lo merecen, 
la gente, al no salir de sus casas, había dejado de botar 
botellas por las calles: punto a favor del medio ambiente, 
punto menos para los indigentes.

Decidí buscar en basureros públicos, pero había una 
cantidad considerable de soldados que yo no creía, tonta-
mente, que le podían hacer daño a un anciano. Así que me 
dispuse a entrar caminando tranquilamente al basurero.

Exactamente 10 minutos después, estaba en el suelo, 
sin mis documentos, sin el dólar que me dio Betty para las 
pastillas, y ahora sin mi saco para las botellas. Los solda-
dos se llevaron todo.

Regresé caminando, buscando la suerte de encon-
trar, otra vez, dinero en el suelo. Pero llegué hasta la casa 
y no encontré ni siquiera cinco centavos para una tortilla.

Betty, por suerte, no se enojó, había terminado de se-
car todo y barrer el lodo. Sonrió, con sus escasos dientes, 
de nuevo, y me llamó para sentarme a su lado. Nos ali-
mentamos de la noche, como cuando éramos dos jóvenes 
pobres pero con fuerzas para trabajar.
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—Hoy no hubo suerte ni para ti, ni para mí, espe-
ro que el virus no nos pegue por no tomar la vitamina.

Y a eso de las ocho de la noche, estábamos en 
el cuarto. Volvía a tronar, lo que significaba lluvia, 
por ende, cocina mojada, y con ello, salir a arreglar 
los plásticos y sacar los guacales. Ya saben, la rutina 
de los olvidados.

—No te preocupes, viejo, los soldados se com-
padecen más de las ancianas como yo, ahora me 
toca ir a mí por las botellas. Tú seca las cosas y ba-
rre bien.

Cuando Betty me deja sólo en casa, tengo 
tiempo para pensar muchas cosas. Sin duda al-
guna, los momentos como estos sacan a flote lo 
peor del ser humano, un egoísmo desmedido, una 
insolidaridad que daña. En tiempos como estos, 
en los que ni Dios nos protege, reafirmo que hasta 
tener una casa de cemento es un privilegio de cla-
se. Las cátedras de sociología en la Universidad, 
a las cuales me colaba cuando buscaba botellas o 
pedía colaboración a los estudiantes, me habían 
enseñado un poco. Los jóvenes a veces eran re-
nuentes, los escuchaba decir “Estos viejos no de-
jan que tengamos clases, sólo interrumpiendo”, 
pero ellos, quizá, tenían el privilegio de no tener 
necesidad. Entonces supe que aprendí más que 
ellos colándome. Y los vi comer, y los vi llenarse 
los bolsillos, y los vi gastar sin medición en todo 
lo que se ponía frente a ellos; y de nuevo, reafirmé 
que tener padres responsables o un trabajo, tam-
bién era un privilegio.

Mi Betty llegó luego de que yo llevara horas 
de reflexión. Había secado ya la cocina y barrido el 
lodo. Entró con sus escasos dientes sonriendo, sin 
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su trapo para la boca, y alegre me abrazó: conseguí una 
pastilla de vitamina “c” y te compré tu atol.

Mientras ella se cambiaba, comencé a servir el atol, 
quería darle una parte a ella que se había matado traba-
jando, y en un despiste, metió la pastilla en mi boca.

—Yo me haré cargo de tu salud hasta que te mueras, 
Nico, ¿me escuchaste?

Ahora sí me enfadé, porque era su pastilla, era su día 
de suerte, no el mío. Pero reclamarle a tu mujer y que en-
cima es una anciana, es como saber que viene una curva 
peligrosa y aun así acelerar el automóvil.

No dije nada, pero notó mi enojo.
Durante los próximos dos días, ella decidió salir por 

las botellas y yo hice de amo de casa.
En la noche del segundo de los días, ella estuvo to-

siendo durante mucho rato. Repetía que no era nada, era 
una alergia, decía y seguía tomando su atol.

Me levanté a eso de las ocho de la mañana y la es-
cuché vomitando. Dijo que el atol quizá le hizo daño, lo 
extraño es que a mí no me había pasado aquello.

—Quédate hoy tú en casa, vieja, iré yo por las bote-
llas. Le dije, ella renegó y se acostó en la cama, de nuevo.

Por suerte el siguiente día pagan la pensión, así que 
ya habrá dinero para más comida y mucha vitamina para 
mi Betty.

Regresé por la noche, esta vez alcanzó nada más 
para el atol. 

Estaba en cama: 
— He tenido diarrea hoy. — Me dijo.
—Deberíamos ir al hospital, Betty, está enfrente. O si quie-

res, descansa hoy, mañana dan la pensión, así le podemos pa-
gar a un doctor esos cincuenta dólares para que te chequee.

—Duerme, viejo, debes venir cansado. —Dijo mientras 
tomaba mi mano.
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Amaneció y sin dudar la llevé hasta la puerta del hos-
pital, debía irme a buscar plástico, le di los cincuenta dóla-
res que sacamos temprano por la mañana.

Fue un día grandioso, encontré muchas botellas a las 
afueras de un centro comercial. Así que corrí a comprar 
4 pastillas con vitamina “c” y dos vasos grandes de atol. 
Tenía que recompensarle a mi Betty.

Llegué a casa y Betty no había llegado.
Esperé unos minutos más, hasta que llegaron dos ho-

ras. Betty no regresó.
Me acerqué al hospital, pero los policías me dijeron 

que tenía que quedarme en mi hogar. Entonces me senté 
afuera de la casa, a observar por las ventanas. Me quedé 
dormido así.

En la mañana compré el periódico con lo que me so-
bró de lo que recolecté del plástico.

“EL VIRUS LIQUIDA A LOS ANCIANOS”
Decía la portada, en la siguiente página explicaba 

que los síntomas se daban entre los 2 y los 14 días lue-
go de contraerlo, así que si mi Betty tiene ese virus, yo 
también lo he de tener. Pero la nota, además decía que 
un gran porcentaje se cura, pero que en algunos casos 8 
días después de presentados los síntomas, los pacientes 
morían.

Pero como en estos casos había que ser optimistas, 
pensé en que mi Betty quizá saldría hoy, y que no estaba 
contagiada de nada.

Me gustaba pensar que en una de las ventanas podría 
verla sonreírme. Así que le serví su taza de atol, y me senté 
a ver todas las ventanas. Fue mi primera tarde sin ella.

Anocheció, me fui a la cama.
Al siguiente día, calenté el poco atol que quedaba, 

me senté desde temprano a ver las ventanas y a esperar 
que mi Betty se acercara por una de ellas.
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Ese segundo día, las porciones extra de queso deja-
ron de ser importantes.

Recordé nuestro último aniversario, y le encontré ex-
plicación a mi uso del trapo en la boca: odiaba que Betty 
me viera viejo, arrugado, desfasado, y aquel trapo cubría 
la mitad de mi cara; aquellas mejías antiguas, caídas; cu-
bría mis labios que ahora temblaban al hablar; cubría mi 
vello facial, ahora blanco; cubría mi quijada partida y gol-
peada por los años, pero no cubría mis ojos, esos que nun-
ca envejecieron, esos que siempre vieron a Betty como 
hace treinta y cinco o cuarenta años, esos ojos no estaban 
enfermos, eran fuertes; esos ojos nunca perdieron el vigor, 
nunca se arrugaron, nunca se cayeron. Esos ojos eran el 
amor más joven que le podía dar a mi Betty. Aquel segun-
do día, esos ojos ya no querían ver más.

Anocheció, volví a la cama. Comenzó a tronar, me 
levanté a arreglar el plástico mientras le decía a Betty 
que sacara los guacales. Cuando bajé de arreglar el “te-
cho”, los guacales no estaban puestos, y recordé que ella 
no estaba.

Puse los guacales y me quedé sentado en la cama, 
alumbré con mi lámpara el vestido de ella, que estaba en 
su pequeño tocador, tendido. Sonreí y fui optimista.

Al día siguiente salí a buscar plástico, los policías 
me detuvieron en el parque, me dijeron que debía estar 
en casa, me regalaron un atol, por suerte, y me llevaron 
hasta casa. Al llegar, les pedí, por favor, que si podían ir 
a preguntar por mi Betty al hospital. Se comprometie-
ron a hacerlo y partieron. Ella, de nuevo, no llegó a casa 
y la vitamina “c”, dejó de ser importante. Pensé que fue 
mi culpa, debí darle muchas pastillas de esas, para que 
fuera muy fuerte, como cuando jóvenes. Y me senté esa 
noche, bajo la lluvia, a ver las ventanas. No hubo señal 
alguna.
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En la mañana me cambié, serví ese maldito e inerte 
atol, y me esperé, de nuevo, que apareciera. Y ese día, 
tampoco volvió. Los policías no me dieron noticias, qui-
zá nunca fueron, el periódico no decía nada, sólo leí que 
habían aumentado las muerte por el virus. Entonces co-
mencé a sentirme mal, y antes de que algo pudiera pasar 
y, aprovechando que podría ver a Betty, me entregué al 
hospital. Pasé algunas pruebas y, con la notable preocu-
pación médica, me metieron a una habitación aislada, ahí 
tampoco encontré a Betty.

Por la mañana, cuando el doctor me chequeó, pre-
gunté por ella. No sabía de quién le hablaba, y se la des-
cribí. Dijo que le era muy difícil dar con ella, habían llegado 
muchos ancianos últimamente.

Por la noche llegó el doctor, llevaba a mi Betty en 
una silla de ruedas, con un cubre bocas, esta vez sí nos 
alcanzó, al parecer. Quizá le dieron mucha vitamina “c” y 
por eso había logrado sobrevivir. Cargaba consigo unos 
guantes blancos, me tocó la mano.

—Espero no se nos haya congelado el atol, viejo. — 
Dijo.

—Lo calenté cada mañana, como siempre. —Le res-
pondí.

—Bueno,  igual,  ahora  es  mi  turno  de  cuidarte.  Así  
que  descansa,  ya  es  tarde. — Movió su mascarilla y me 
sonrió con sus escasos dientes.

En el ocaso de una mañana de abril, Betty no encon-
tró respirando más a su querido Nicolás. Entonces escri-
bió una carta para que fuese dentro de su ataúd antes de 
ser cremado.

—Perdón, esta vez no pude cuidarte. Pero prometo 
que cuidaré muy bien la casa, ya sé subirme al techo como 
lo hacías tú, y pondré todos los guacales siempre. El atol 
no faltará en la mesa, y las porciones extra de queso, ni se 
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digan. Y espero que lleves hasta el cielo que: “…Y sin em-
bargo vives, unido a mi existencia, y si vivo cien años, cien 
años pienso en ti…”
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