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Igualdad entre 
los hombres 

en tiempo de 
pandemia

Por Didier Moreau1

1 (Francia) Profesor emérito de filosofía en la Universidad de 
París VIII. Su trabajo se centra en la educación, la filosofía po-
lítica y moral contemporánea, temas sobre los que tiene va-
rios libros. Desarrolló el concepto de metamorfosis educativa 
como camino hacia la emancipación, aspectos sobre los que 
trabaja hace años.
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En un apasionado artículo, Didier Moreau, profesor de la 
Universidad de Paris VIII, nos regala una profunda reflexión. 
Basado en el concepto de igualdad, distingue dos formas 
de entenderla: igualdad a pesar de la diversidad o igualdad 
debido a la diversidad. La igualdad, para el autor, es un 
principio innegable de la conformación social. Analizando 
diversos factores políticos y sociales de distintos países 
y apoyado en ideas de Rousseau, Montaigne y Foucault, 
esgrime una defensa por la igualdad en los ámbitos 
sociales, en especial en las relaciones que el Covid-19 ha 
evidenciado o generado. Las desigualdades ilegítimas que 
hoy pueden verse, el cuestionamiento a las “soluciones 
rápidas” frente a la crisis, así como el problema creado 
por la separación intergeneracional producida a partir del 
covid, son varios de los elementos que pueden leerse en 
este artículo de fuerza filosófica.

David Sumiacher

La igualdad es un principio filosófico firmemente estable-
cido en la Ilustración, y cuya disputa es contraproducente: 
negar la igualdad entre los hombres contradice el hecho 
de que el argumentador pertenece a la comunidad de los 
seres racionales, ya que él mismo sostiene que todos es-
tán sujetos a la evidencia de razón; por lo tanto, está per-
mitido no escucharlo. El principio filosófico de igualdad se 
ha convertido, por tanto, en el fundamento de la igualdad 
política formal en los sistemas representativos y tiene una 
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doble función: dar fe de la legitimidad de un sistema que 
se ajusta a la igualdad filosófica y validar todas las accio-
nes políticas emprendidas allí para la defensa o desarrollo 
de esta igualdad. Los regímenes basados en la desigual-
dad racial desaparecieron con el fin del apartheid, pero los 
estados antidemocráticos donde la desigualdad de géne-
ro y de los grupos etnoculturales se practica legalmente 
siguen siendo numerosos, con la aquiescencia de quienes 
pretenden ser más virtuosos. Si el primero sirvió de espan-
tapájaros para las democracias representativas, que luego 
podrían recuperar un aura igualitaria, la crisis actual de la 
pandemia del Covid-19, al parecer, ha socavado esta hábil 
distribución de méritos. Por lo tanto, nos parece impor-
tante considerar lo que está sucediendo con la igualdad 
sustantiva en el contexto sanitario a nivel mundial.

Para establecer la igualdad entre los hombres, como 
lo hace filosóficamente Jean-Jacques Rousseau, es nece-
sario saber lidiar con dos nociones aparentemente con-
tradictorias: universalidad y diversidad, según dos posi-
bles lecturas: todos los hombres son iguales a pesar de su 
diversidad, o todos los hombres son iguales por el hecho 
mismo de su diversidad. La primera composición favorece 
la razón: los hombres son iguales como seres razonables, y 
es necesario dejar de lado lo que los diferencia (pasiones, 
sentimientos, intereses) para establecerla. Ésta es la base 
de la igualdad política, establecida en el Contrato Social: 
cada uno se compromete, abandonando su voluntad par-
ticular, a respetar la voluntad general de la que forma par-
te. Rousseau muestra que cualquier otro acuerdo político 
resultaría únicamente de una restricción encubierta a la 
que se consentiría únicamente mediante la violencia. Pero 
para que esto funcione, se necesita la otra composición: la 
igualdad se establece por la diversidad. Si los hombres no 
fueran diversos, la pregunta ni siquiera surgiría, y la volun-
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tad de cada uno no podría divergir de la voluntad del otro. 
Parece un supuesto absurdo, sin embargo, es la clave de 
cualquier organización teocrática: todos los hombres son 
iguales porque son creados por un Ser sobrenatural tras-
cendente y conocerán un destino igual si siguen la Ley a 
la que están sujetos. También las teocracias han resuelto 
el problema borrando la Voluntad General en favor de una 
Voluntad divina incognoscible, pero perfectamente mane-
jada por sus delegados humanos en las instituciones de 
subordinación.

Echemos un vistazo más de cerca a este tema de 
la igualdad en la diversidad. Es un tema estoico que se 
encuentra en particular en Séneca. Se basa en la idea de 
participación: somos iguales, no porque seamos perso-
nas con los mismos derechos y los mismos deberes fren-
te a una comunidad, sino a la inversa, es porque pertene-
cemos al mismo mundo, Cosmos, Cosmópolis, a la misma 
comunidad humana, que tenemos un papel que jugar allí 
con la misma fuerza, con el mismo compromiso. Porque 
allí nos enfrentamos a las mismas necesidades: la muerte, 
la enfermedad, el riesgo de stultitia, que es el abandono 
de nuestra razón bajo la influencia del miedo, la amenaza 
o la coacción.

Por lo tanto, somos iguales, no porque todos sea-
mos mortales, sino porque podemos unirnos colectiva-
mente para no temerlo, alejarlo cuando sea prevenible, 
para finalmente asegurarnos de que podemos vivir con 
determinación sin quedarnos paralizados por su amena-
za. Los estoicos nos liberan del sometimiento a la muer-
te, por los ejercicios para su anticipación (anticipación 
de los males) y por esta libertad fundamental que otorga 
—son los únicos pensadores de la Antigüedad que lo ha-
cen— la muerte voluntaria, cuando la vida ya no permite 
el estar-con-uno-mismo.
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Es esta herencia estoica la que sin duda fundamenta 
el concepto de Condición Humana en Montaigne. En el 
humanismo de Montaigne, es la “condición” la que expulsa 
la esencia: no hay una “verdad” del hombre, sostenida por 
una trascendencia, sino una formación del yo a través de 
las metamorfosis de la vida. Por tanto, la dignidad humana 
no se puede obtener ni conquistar. El hombre tiene digni-
dad simplemente porque es hombre, independientemente 
de su cultura, edad o situación social, porque está en el 
mundo, como pasajero en el paso de todas las cosas. La 
condición humana se presta así a la multiplicación, a la va-
riación infinita de formas de vida, y esto es precisamente 
lo que teme todo poder político coercitivo.

Vincular la enfermedad al tema de la igualdad es ilegí-
timo. Como demuestra Rousseau, no hay desigualdad na-
tural, la diversidad de los hombres genera diferencias que 
tienden a compensarse entre sí. No somos naturalmente 
desiguales frente a la enfermedad porque es a lo que to-
dos los seres vivos se enfrentan estructuralmente, desde 
los animales hasta el virus mismo. Por tanto, la desigual-
dad sólo comienza, hay que recordarlo, en nuestra expe-
riencia de la enfermedad: si podemos estar protegidos de 
ella, si podemos beneficiarnos de atención médica, si esta 
atención es de calidad suficiente para permitir la curación, 
si, finalmente, se nos brinda apoyo social y humano du-
rante este tiempo. Por lo tanto, la verdadera desigualdad 
es anterior a la aparición de una enfermedad que solo la 
revelará. Sin embargo, la primera tarea de un gobierno re-
presentativo es eliminar este antecedente porque su legiti-
midad radica en proclamar su soberanía sobre todo lo que 
les sucede a los ciudadanos, cuya salud administra. Este 
es el primer signo por el que reconocemos un gobierno 
autoritario (aunque provenga de la representación políti-
ca): la negación de lo que está sucediendo. Si recordamos 
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las declaraciones de algunos hombres poderosos en Brasil 
o Estados Unidos, la negación de la gravedad de la pan-
demia ha sido su constante preocupación desde su inicio. 
Esta negación es la afirmación de la soberanía del poder: 
no pasa nada porque yo así lo decido. Pero esta posición 
tiene por correlato, una justificación teocrática: Incluso si 
algo sucediera, sería el efecto de una Voluntad trascen-
dente, la misma que me dio poder. Si la enfermedad es 
enviada por Dios, no tiene sentido luchar contra ella, in-
cluso sería contraproducente ya que los “elegidos” no se 
verán afectados. La lógica de la administración Trump, y 
su pálida copia en Bolsorano, ha sido invariable: no inter-
venir para que solo Dios salve a sus funcionarios electos, 
de ahí la inutilidad de las máscaras y el distanciamiento 
social. También entendemos, por el contrario, por qué el 
Papa Francisco defiende firmemente la vacunación, que 
se está convirtiendo en un arma táctica para luchar contra 
las iglesias evangélicas.

Pero si la teocracia es la estructura obvia de cualquier 
sistema político autoritario, ¿qué pasa con las democracias 
representativas, las democracias liberales? Aquí la sobera-
nía, formalmente la del “Pueblo” o de la “Nación”, se remi-
te a su principio fundacional, subrayado por Carl Schmitt: 
“el que decide sobre la situación excepcional es soberano”. 
Asegurándose de que deriva su legitimidad de la sobera-
nía del Pueblo, el Estado liberal, como ha demostrado Mi-
chel Foucault, en realidad gobierna sobre las poblaciones 
de manera heterogénea, respecto a cuyo bienestar y se-
guridad está preocupado. La tarea de la gubernamentali-
dad política es, por tanto, mantener a las poblaciones que 
controla en un estado general de buena salud. Por tanto, 
su soberanía consistirá en la suspensión de los derechos 
civiles a favor de un “estado de emergencia”. De hecho, 
esto ya ha estado en vigor desde que varios estados han 
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identificado la amenaza externa-interna del terrorismo. Por 
eso, la lucha contra la pandemia fue caracterizada desde el 
principio como un “estado de guerra” por líderes políticos 
ansiosos por reafirmar su soberanía. El isomorfismo es to-
tal: si el enemigo (los portadores del virus, y no el virus mis-
mo) está en primer lugar fuera, sin embargo, rápidamente 
contamina el interior de forma invisible y se propaga por 
todos los grupos sociales. Por lo tanto, debemos inmunizar 
a la comunidad (immunitas / communitas) antes de que 
sea demasiado tarde: cerrar las fronteras y confinar a los 
grupos que estamos protegiendo. Esto implica un cambio 
radical en el principio de igualdad.

En efecto, si las verdaderas desigualdades socioeco-
nómicas conducen, como sabemos, a una desigualdad de 
acceso a la prevención y atención frente a la pandemia, 
provocando el exceso de mortalidad de las poblaciones, 
en primer lugar, las más precarias y luego las menos pri-
vilegiadas, no obstante, los gobiernos en circunstancias 
excepcionales afirmarán la igualdad de todos en el so-
metimiento a los estándares impuestos. Para llegar a ser 
iguales, es necesario y suficiente respetar las reglas. La 
pandemia puede entonces gestionarse inicialmente como 
epidemias, como ha demostrado Michel Foucault, median-
te la exclusión y el confinamiento. Si la lepra se combatió 
tradicionalmente, en la Edad Media, mediante la expulsión 
de los enfermos, la peste requerirá confinamiento y, cosa 
que no hemos notado lo suficiente, la evaluación diaria de 
las supuestas víctimas de la peste, que debían pasar lista 
desde la ventana de su alojamiento. Podríamos ocuparnos 
de los muertos, de cuyas casas nos deshicimos, pero no 
de los vivos. Porque, en verdad, no hay igualdad impuesta 
sin evaluación o control, y los gobiernos compiten actual-
mente con malicia para lograrlo: desde la autocontención 
hasta la improbable forma que se imagina en Francia don-
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de los ciudadanos deben dar fe, del honor que tienen al 
romper la regla de igualdad, pasando por las pruebas, el 
pasaporte de vacunación y las aplicaciones en el teléfono 
móvil, por la lógica del stop and go, o la elegida en Oriente 
de “probar, rastrear, aislar”.

El beneficio esperado del consentimiento igual de to-
dos en la situación de emergencia sería, por tanto, esta vez 
el acceso igualitario a la salud y la protección social. Dado 
que estamos jugando al juego de respetar los estándares, 
¿podemos seguir viviendo? Sin embargo, el formidable 
problema de la distribución equitativa surge en sistemas 
basados en una desigualdad distributiva inaugural: colec-
tivización de pérdidas, privatización de ganancias. Este 
problema aparece en la forma de la escasez. La solución a 
la redistribución económica es fácil: el recurso a la deuda 
permite agobiar a quienes nos sucedan y que esperamos 
se beneficien de nuestro esfuerzo actual. Las ventajosas 
asignaciones otorgadas por el “dinero mágico”, con los 
años de luchas sociales infructuosas que habían termina-
do por reforzar la creencia en su escasez, permitieron ate-
nuar temporalmente la amplificación por la crisis de salud 
respecto a las crisis económicas estructurales del capita-
lismo. Pero, ¿qué hacer para distribuir lo que no existe? La 
realidad resiste el deseo ... En Francia, la destrucción del 
stock de mascarillas quirúrgicas unas semanas antes de la 
crisis del covid obligó al gobierno a recurrir a la probada 
mentira según la cual el uso de mascarilla “empeoraba el 
riesgo” de contaminación ya que daba un falso sentido de 
inmunidad. Pero la discusión no se sostuvo y hubo que 
organizar la escasez, pidiendo a los propietarios de más-
caras reales que las donaran a los hospitales y las hicieran 
ellos mismos con telas improvisadas. Pero esta escasez se 
hizo dramática cuando puso al descubierto todos los pro-
cesos de desintegración de los hospitales públicos en cur-
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so bajo el efecto de la economía liberal y que el número 
de camas de cuidados intensivos resultó insuficiente. La 
igualdad no se podía mantener (porque era solo un mito 
político), era necesario priorizar el acceso a los cuidados y 
dejar morir para no sacrificar. El problema ha residido en 
el acceso a las pruebas de detección y sigue siendo parti-
cularmente grave para las vacunas.

La escasez es la denuncia manifiesta de la perpetua 
ilusión de la igualdad política, más que la marca, aunque 
sea indiscutible, de la incompetencia de los gobiernos. 
Pero ahora se nos presenta un peligro, que será conse-
cuencia directa de la crisis, una vez superada: el riesgo de 
que la diferencia y la diversidad se conviertan, con más 
fuerza que antes, en factores de división social y en el 
recurso a la protección autoritaria de un poder político. 
Si la primera medida exigida por los movimientos de ex-
trema derecha en Francia fue el cierre de fronteras y “el 
cese de la inmigración”, más insidiosa es la desconfianza 
que el poder ha inculcado entre generaciones. Al resal-
tar la extrema vulnerabilidad de las personas mayores al 
virus, el gobierno ha tratado de abrir un camino entre la 
culpabilidad de los más jóvenes cuya conducta fuera de 
los estándares de salud fue considerada irresponsable (al 
sancionar de manera muy ostensible las fiestas ilegales) y 
la de las personas mayores que debieron vacunarse con 
carácter prioritario y que, por su indefensión, contribuyó 
a la demora en la mejora general, al tiempo que impedía 
la vida de los jóvenes. Oponer una generación a otra es la 
más grave ruptura de la igualdad entre los hombres por-
que disuelve lo que constituye la base de la condición hu-
mana: la solidaridad en la transmisión intergeneracional.
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Estación 
Zombie 2: 
Península

Por Eduardo Soto Borja Quintanilla
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Si la primera parte fue una estupenda propuesta al género 
de zombies, esta segunda entrega flaquea lo suficiente 
para simplemente ser considerada “una secuela de en-
tretenimiento puro”, ya que no goza de personajes caris-
máticos o memorables que sí encontré en la anterior, y 
simplemente se limita a mostrar guerras de pandilleros, 
narcotráfico, tramas “colaterales” aderezadas con mensa-
jes sobre la culpa, la redención personal en medio de un 
CGI de zombies tan evidente que parece una secuela sa-
cada de un videojuego y metida con calzador aquí en la 
entrega. Esta nueva propuesta tiene gratos momentos, sí, 
pero desafortunadamente no está a la altura de la cinta 
anterior; por si fuera poco, no tiene relación alguna con 
ella, salvo que creo que Dong-hwan es la niña sobrevivien-
te de la pasada... No estoy seguro. 

Pero, bueno, mientras me quedo con la duda, gozo 
de un prólogo y primer acto emocionantes que recuperan 
el espíritu de asombro y acción sin piedad de la primera 
parte. De ahí que encuentro cierto deleite por lo menos 
en todo el primer acto de la cinta. Esta “secuela” man-
tiene, en ese sentido, el honor de la entrega anterior, con 
los protagonistas intuyendo el horror que su nación vivió 
cuatro años atrás, pero sin tener de primera mano la ex-
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periencia. Por esa razón, el suspenso rodea gran parte de 
la cinta y el “terror” es manejado a cuenta gotas y con un 
par de autoreferencias incluidas (un ejemplo sería cuando 
los prisioneros de la mafia en la película son sometidos a 
una “selva de zombies” para sobrevivir).

Y no es lo único. Pero lo describiré de esta forma: la 
cinta comienza con unos mafiosos proponiéndole a una 
familia un trato particular, transportar 20 millones de dó-
lares estadounidenses a un puerto en Corea del Norte. Si 
consiguen superar el obstáculo zombie, la mitad del botín 
es suyo. Con armamento y sabiendo la «debilidad» de los 
zombies, ¿qué puede salir mal? Bueno, como los perso-
najes no están al tanto de las pandillas clandestinas que 
usan zombies para masacrar a cualquiera que aparece en 
la ciudad, en resumidas cuentas, todo.

Y con el tema de las pandillas surgen subtramas que, 
paulatinamente, pasan a ser el centro de la historia misma, 
casi como giros de tuerca sin pertenecer de origen a la 
h<istoria principal, la de la familia huyendo del caos me-
diático zombie. Como lo acabo de exponer, puede no ser 
mucho, pero sin duda Estación Zombie 2: Península es una 
historia que pudo tener varias intenciones sin realmente 
preocuparse por desarrollar a fondo cualquiera de ellas: 
con los zombies como pretexto, hablar de las mafias que 
buscan sobresalir económicamente, la “resistencia” que 
trata de alcanzar la luz del día o bien la del antihéroe que 
repentinamente busca redimirse por la culpa que lo co-
rrompe. Si a eso le añado las persecuciones en camioneta, 
adrenalínicas y, en términos de acción, lo más destacado 
de la película, pero nada realistas y terriblemente pobres 
en cuantos a efectos visuales refiere; demasiado eviden-
tes.

Hay personajes mejor trabajados que otros y, en lo 
positivo, incluir el concepto de “mujer empoderada a la 
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fuerza” resulta orgánico en la película, pero incluso esta 
premisa tiene poco tiempo en pantalla y sabemos de ello 
lo más básico posible. El factor zombie aparece, pero es 
relegado a un segundo plano precisamente por la super-
posición de la subtrama de mafia clandestina que llega a 
producir distintos giros de tuerca. Y, sí, aquí surge la pre-
sentación de “personajes odiosos” que van aumentando 
su “curva dramática” en un par de momentos, pero nada 
que opaque completamente la premisa central.

En oposición a este último punto medianil, las refe-
rencias a la cinta pasada —aun cuando sea una entrega 
“independiente”— fueron gratas y me llené de emoción 
con ellas. Incluso sirven de camino para algunas escenas 
de acción en el tercer acto del filme y “permiten” que los 
buenos de la cinta avancen camino a cumplir su objetivo. 
Y, pues, cuando los obstáculos son removidos, termino 
pensando en Península como una especie de epílogo que 
no quiere llamarse así, pero deja vistazos o impresiones 
de serlo.

Al final, Estación Zombie 2: Península tiene algunos 
momentos agradables, interesantes, incluso emocionan-
tes, pero sus subtramas convertidas en secuencias que 
acaparan el “grosor” de la premisa, más unos efectos poco 
trabajados, le quitan mucho mérito a una película que es 
secuela de una gran cinta de terror zombie. Personalmen-
te, acabé decepcionado, pero al mismo tiempo era de es-
perarse: cuando una cinta exitosa en todo sentido tiene 
una “secuela tardía”, las expectativas destruyen todo en el 
camino, incluso a los personajes.
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Pensemos
Por Francisco Tomás

González Cabañas
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Quiénes nos dedicamos a la política desde postulados o 
marcos teóricos arrastramos una deuda con nuestra co-
munidad que debe ser saldada. Si bien la mayoría asumi-
mos esta posición en el mundo a sabiendas de que nues-
tro aporte al colectivo de lo humano probablemente sea 
decodificado en un tiempo ulterior que nos trascienda, no 
debemos descontextualizarnos al punto de permanecer 
impávidos ante los actuales tiempos aciagos.

Hesitar en los balbuceos académicos a la espera de 
la aprobación de los referatos ciegos, o del editor que 
sepa apreciar el cúmulo de palabras en disputa para que 
se transformen en acción, podría ser considerado un vano 
accionar ególatra e irresponsable bajo la égida de la co-
modidad barnizada por una criminal actitud desaprensiva 
a la pertenencia natural de lo humano.

Continuar disertando por plataformas a distancia, a la 
espera, en el mejor de los casos, del tan mentado retorno 
a la anormalidad de lo normal de no usar tapabocas o dar-
nos la mano o un abrazo, podrá ser condición necesaria 
pero no suficiente del deber que nos embarga a todos y 
cada uno de los que trabajamos con los conceptos, con 
las palabras, con la posición, ya inocua, de lo teórico en un 
presente desencajado.
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Deberemos convivir con las diferencias que nos in-
tegren a un espacio político partidario que elijamos o, en 
todo caso, en la tarea titánica de fundarlo. Deberemos 
aceptar que la posición de esos otros no será siempre fun-
damentada por lo estudiado, asimilando, que el fenómeno 
de lo humano va mucho más allá que la razón puesta bajo 
papel, lápiz u ordenador en mano.

Recibiremos críticas, agresiones y seguramente de-
fraudaremos a más de uno que aplaudía o compartía 
nuestras publicaciones, disertaciones y comentarios. Ten-
dremos que fortalecer la serenidad para comprender que 
más allá de nuestros deseos y las acciones hasta aquí rea-
lizadas, nos determina esta actualidad tan compleja que 
nos requiere más allá de los libros, de las publicaciones y 
por fuera de los recintos áulicos, meras zonas de confort 
en la que hemos transformado nuestro transitar intelec-
tual en este plano.

El desasosiego que nos arrastra en caída libre no se 
detendrá si no cambiamos esta actitud. Y aunque, proba-
blemente, en el caso de hacerlo, tampoco lo conseguire-
mos, lo habremos intentado. Suena pueril y demagógico, 
pero todos los que hemos tenido la suerte, más allá de 
cuánto nos hayamos esforzado, de tener con qué alimen-
tarnos, no debemos seguir permaneciendo en la batalla 
cultural, mientras el mundo acelera su caída a pedazos.

Con el testimonio de dar este primer paso, que me 
desafía, que me incomoda y que me interpela en lo más 
profundo, hago el presente llamado a tantos colegas des-
perdigados por el mundo a que se dispongan a cruzar el 
umbral de lo teórico a lo práctico. No importan las catego-
rías, ni las etiquetas semánticas desde las que se transite 
este sendero, que desde mi humilde entender y sentir, si 
no es el camino unívoco, al menos es el prioritario en que 
tenemos que acompañarnos.
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Ni original ni creativa es la propuesta, sin embargo, 
como nunca antes, no importa que sea debatida en térmi-
nos conjeturales o abstractos. La irrupción viral de lo in-
cierto exige y requiere la inmediata participación en modo 
práctico de los hombres y las mujeres, de acuerdo a lo que 
somos o nos percibamos, dedicados al pensamiento, a la 
filosofía, a las artes o a todo aquello que no tenga una tra-
ducción inmediata en el campo de lo político y la compul-
sa diaria y cotidiana que se libra mediante el poder entre 
lo público y lo privado.

El principal problema que hace tiempo enfrentamos 
y que viralmente hizo eclosión tiene que ver con la dificul-
tad de entendernos y de fijar prioridades para repensar 
y disponer de qué asuntos y bajo qué fórmulas primero 
encargarnos.

Seguir permaneciendo al margen significaría un error 
que no podrá sostenerse ni humana ni argumentalmente, 
detonando la posibilidad de un futuro en aras de un pre-
sente que se nos va de las manos y que, por ende, nos 
imposibilita pensar y seguir perteneciendo a la especie de 
la que no podemos ni debemos abjurar ni desertar.
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La vejez como 
un entramado 

biosocial
Por Mauricio Torres Peña1

1 Columnista, estudiante de medicina y auxiliar de cátedra de 
bioquímica médica, anatomía patológica, histología y embrio-
logía en la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno
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Varios estudios paleo-antropológicos que analizaban res-
tos óseos de humanos pertenecientes al paleolítico en-
contraron indicios de enfermedades degenerativas, como 
osteoporosis y artrosis, en algunos esqueletos. Estas pa-
tologías son casi exclusivas de las edades avanzadas, por 
lo tanto, estos hallazgos comprobaban que varios caza-
dores-recolectores podían tener una elevada esperanza 
de vida, lo que implica necesariamente la existencia de es-
fuerzos por parte de los nómadas para proporcionar apo-
yo y cuidados básicos a sus miembros más ancianos para 
mantenerlos vivos el mayor tiempo posible. ¿Qué explica 
esta conducta en estas poblaciones? La respuesta radica 
en la necesidad de supervivencia, la mayoría de los an-
cianos representaban fuentes fidedignas de información 
relevante. Ante la ausencia de la escritura, la tradición oral 
era el único medio para transmitir conocimiento empíri-
co a los jóvenes, de esa manera estos perfeccionaban sus 
técnicas de caza y sus habilidades para localizar lugares 
fértiles de recolección. Así, los ancianos representaban 
una ventaja de supervivencia, por lo cual eran cuidados y 
preservados con las mejores condiciones posibles.

Si bien la vejez, al principio de la historia humana, 
representó un papel crucial para la permanencia vital de 
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nuestra especie, con este antecedente antropológico se 
puede evidenciar que el envejecimiento es un trascurrir 
natural de los cuerpos que inevitablemente necesita cola-
boración de su medio social.

El envejecimiento no es solamente un proceso fisio-
lógico que se caracteriza por el deterioro anatómico/fun-
cional y por el “desgaste metabólico”, desde una perspec-
tiva integral, es también considerada como un proceso 
biosocial, ya que los miembros de la comunidad en la que 
se encuentra y sus costumbres determinan su calidad de 
vida. En términos biológicos está condicionado por facto-
res genéticos y epigenéticos, los primeros dependen de la 
herencia genética, los segundos están influenciados por 
el estilo de vida, las patologías adquiridas a lo largo de 
la vida o el estrés, determinando así el 75% del deterioro 
senil. ¿Qué implica eso? Significa que el modo y la forma 
en que envejecemos está moldeada en gran medida por 
el conjunto de decisiones, hábitos y cuidados personales 
instaurados a lo largo de nuestra vida. Sin embargo, mu-
chas veces a pesar de saberlo, ignoramos la repercusión 
de nuestras conductas actuales en el cuerpo que más 
adelante enfrentará el decaimiento natural. 

Ese “desgaste” se produce por la acumulación de da-
ños a lo largo del tiempo pretérito, el mecanismo “repara-
dor y regenerador” de nuestro cuerpo permite el recam-
bio celular constantemente con el propósito de renovar 
las células de muchos órganos para prevenir disfunciones 
y anomalías, por ejemplo, las células cutáneas se renuevan 
cada 28 días, las células intestinales cada semana, pero 
también existen células como las del músculo cardiaco 
que se renuevan cada 100 años; por ese motivo el taba-
quismo, los infartos previos, o la hipertensión actúan como 
agentes dañinos “acumulados” para el músculo cardiaco, 
que por su incapacidad de renovación constante, termina 
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dañándose y generando complicaciones cardiacas, siendo 
éstas las más frecuentes en pacientes de la tercera edad. 

Al envejecer, estos mecanismos dejan de funcionar 
correctamente, disminuyendo la posibilidad de reparación 
tisular y predisponiendo a múltiples complicaciones orgá-
nicas ¿Por qué sucede esto? Existen varias teorías, una 
sugiere que las células madre, que ofrecen células nuevas 
para remplazar a las viejas, empiezan a reducir el tamaño 
de su genoma a medida que se van dividiendo durante 
gran parte de la vida, llegan a un punto en donde sus te-
lómeros (partes de un cromosoma) se acortan y no pue-
den multiplicarse ni renovar los tejidos. Las células viejas, 
al no tener remplazo, empiezan a asumir funciones con 
mecanismos metabólicos desgastados, por ende, su ren-
dimiento decrece y esto se manifiesta con muchas altera-
ciones fisiológicas en el adulto mayor (inmunodepresión, 
osteoporosis, estreñimiento, insuficiencia renal, etc.).

Otra teoría sugiere que los “Radicales libres” (Supe-
róxido, radical hidroxilo, etc.) producidos por el metabolis-
mo normal, al ser sustancias químicamente inestables, son 
capaces de dañar el ADN, las células y otros compuestos 
vitales, en su conjunto participan en el “desgaste celular 
acumulativo” acelerando el envejecimiento. Nuestro orga-
nismo dispone de antioxidantes endógenos (Glutatión Pe-
roxidasa entre otros) y exógenos (Vitamina C o E de la die-
ta) para combatir a los radicales libres y evitar sus efectos. 
La buena noticia es que el sistema antioxidante se lo puede 
fortalecer simplemente con una alimentación saludable.

No es infrecuente encontrar a un adulto mayor que 
toma una gaseosa carbonatada para aliviar su malestar 
estomacal o verlo rechazar una infusión de manzanilla por 
generarle nauseas, ya que sus cuerpos funcionan de ma-
nera distinta por el proceso senil de desgaste. Estas mo-
dificaciones explican las manifestaciones clínicas atípicas 
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de los ancianos cuando presentan una enfermedad, por 
ejemplo, si tienen una infección, pueden cursarla sin fiebre 
o ante una apendicitis pueden no presentar dolor. Según 
estudios el 35% de los ancianos no logran ser diagnosti-
cados correctamente por inconsistencias clínicas que el 
médico tratante no puede resolver, los familiares de quien 
dependen pueden subestimar la salud del anciano y en 
ocasiones ignoran su padecimiento llegando a trivializarlo, 
considerándolo como “una exageración”, acudiendo a re-
medios caseros insuficientes o descuidando el seguimien-
to médico adecuado, cuando en verdad necesitan estu-
dios más exhaustivos y a veces tratamiento inmediato. 

El estado psicológico de los ancianos también deter-
mina el curso de su bienestar. Aquellos que no presentan 
frustración por su pasado, que carecen de depresión, que 
tienen un adecuado soporte social, como amistades, fa-
miliares próximos que los acompañan y cuando tienen la 
sensación y la confianza de estar cuidados por ellos, pre-
sentan mejores posibilidades de recuperarse frente a una 
enfermedad, tienen menores complicaciones y aumenta 
su esperanza de vida.

El envejecimiento es erróneamente comprendido 
como enfermedad, si bien es un periodo de fragilidad 
metabólica, inmunitaria y mental, no significa que tenga 
un curso meramente patológico, ese desgaste puede ser 
modulado por el legado orgánico dejado por nuestra vida 
joven. Por eso, el deterioro cognitivo se atenúa con el ejer-
cicio intelectual permanente, las alteraciones intestinales 
y metabólicas disminuyen cuando nuestra dieta tiene más 
fibra, menos carbohidratos refinados, moderado consumo 
de carne y mayor aporte vitamínico y antioxidante (frutas 
y verduras), también el aparato cardiovascular presenta-
rá mayor resistencia si es preparada por el ejercicio físi-
co aeróbico suave. La vejez idónea sin complicaciones ni 
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angustias está en gran medida bajo el dominio propio, la 
implementación de conductas tempranas de cuidado per-
sonal puede asegurar una vejez saludable, muchos de sus 
efectos traumáticos también pueden ser amortiguados 
por el medio social y familiar cuando ofrecen condiciones 
en donde los ancianos pueden sentirse seguros y com-
prendidos para sobrellevar sus últimos días con sosiego. 

La vejez, como lo demuestran los antropólogos, es la 
sumatoria del cuidado social, y como lo mencionan los mé-
dicos, es el resultado del cuidado personal, si trabajamos 
en estas dimensiones, podremos garantizar una ancianidad 
dichosa, para ello necesitamos también trabajar otros de-
talles, educando a la gente para cuidar de ellos y de sus 
abuelos, buscar soluciones político-económicas que asegu-
ren una renta de jubilación suficiente y un acceso factible a 
la atención médica a todas las personas en el futuro y crear 
esa sensibilidad y respeto por el anciano, no solo por su 
aporte en la construcción del presente, sino también por-
que todos llegaremos algún día a su circunstancia.
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El filósofo 
burócrata o la 

filosofía insulsa
Por José Alfredo Torres1

1 (México) Profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Co-coordinador del Observatorio Filosófico de Mé-
xico, director de la editorial Torres y Asociados, y autor de 
diversos libros. Se ha interesado en temas relacionados a la 
ética, a la educación y la filosofía de la educación.
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En este artículo, José Alfredo Torres nos habla del espacio 
que ocupa hoy la filosofía, haciendo una crítica al lugar que 
adoptan los filósofos en los ámbitos de la enseñanza. La 
aceptación acrítica de los modelos, el “acomodamiento” o 
el “acatar” las estructuras vigentes, lleva a que poco a poco 
la filosofía pierda su lugar crítico y participante dentro de 
la sociedad. Aún en medio de la crisis del covid-19, afirma 
Torres, los filósofos solo se adaptaron a los esquemas 
virtuales, cambiando las cosas para que “todo siga igual”. 
La filosofía de hoy, al parecer, se ha desarraigado de la vida, 
se ha burocratizado, ha vivido un quehacer “profesional” 
temerosa de no romper las estructuras vigentes. En ello 
encuentra Torres una clave fundamental en el análisis 
crítico de las estructuras-marco de la enseñanza.

David Sumiacher

En las aulas se “profesionaliza”. Comenzaré por una obvie-
dad. La manida “salida laboral” del filósofo, generalmente, 
desemboca en clases dentro de alguna institución oficial 
(particularmente será el nivel medio superior un sitio re-
currente; nivel que atiende a millones de adolescentes, 
menos masificado; pero, también está el nivel superior). 
Además, sabemos cuáles ramas de la filosofía enseñará en 
la circunscripción de éste o aquel plan de estudios - ética, 
lógica, etc. Reformas educativas van, reformas educativas 
vienen, y los filósofos amanecerán conductistas, “cons-
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tructivistas, desarrollan competencias o son holísticos, 
pero su cultura docente, su sentido como profesores no 
se modifica”2

.
 La primera apreciación en esta cita textual 

de Plá se referiría a la indoctrinación del docente-filósofo 
mediante documentos o códigos inducidos por modelos 
pedagógicos; normal, si consideramos que el filósofo ca-
rece de una “formación educacional”: será un profesional, 
legitimado por un título, pero no un normalista, o un es-
pecialista en las lides de lo que se ha denominado la ense-
ñanza y el aprendizaje. De ahí que vaya a ser muy recep-
tivo de las directrices en relación a la “didáctica”; incluso, 
veremos cómo hasta los propios filósofos con anteceden-
tes normalistas o estudios en pedagogía se adaptarán a 
los dogmas flotando en el ambiente institucional.

A regañadientes, pero se supeditarán (consciente o 
inconscientemente) al contenido de la normatividad téc-
nico-pedagógica. Si no fuera así, ¿de qué modo sobrevivi-
rá un filósofo-docente, de qué modo, si la vigilancia y las 
sanciones administrativas estarán a la vuelta de la esquina, 
además de observar una carencia al interpretar el mundo 
educativo-formal, debido, como anotamos, a un apren-
dizaje antecedente y no especializado? Se hace necesa-
ria una distinción: el profesor con un contrato temporal, 
abundante en nuestros días, deberá acatar, y quedar, en la 
red de los preceptos para la enseñanza de la filosofía, si no 
quisiera verse desempleado en el ciclo de contratación si-
guiente. Junto al anterior, estaría el de “tiempo completo”, 
quien difícilmente dejará los privilegios de su plaza segura; 
a cambio, no protestará mayor cosa.

Una cuestión aparece de inmediato: ¿cuál es el sen-
tido crítico transformador impreso en la filosofía en esas 

2 Sebastián Plá. “Los profesores mexicanos en riesgo por la pandemia”, El Uni-
versal, Suplemento Confabula- rio, domingo 17 de enero de 2021, p. 9.
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condiciones? Veamos: el segundo planteamiento de Plá 
(“su cultura docente, su sentido como profesores, no se 
modifica”), también es cierto: el filósofo se burocratiza; 
una y otra vez, atenderá la diagramación temática, diseña-
da por “expertos” incrustados en las instituciones. Mantie-
ne en un cajón algunas herramientas llamadas “criterios de 
evaluación” y reitera, sin tapujos, su talante de autoridad 
en la más pura tradición magisterial, incluso, porque las 
cosas no podrían ser diferentes, ante grupos estudiantiles 
multitudinarios. Por eso afirma Edward W. Said, siguien-
do a Gramsci: un tipo de intelectuales “está constituido 
por intelectuales tradicionales, tales como profesores, sa-
cerdotes y administradores, los cuales llevan aproximada-
mente haciendo las mismas cosas de generación en gene-
ración”3. Dos reforzamientos a la que llamaremos cultura 
de la inmovilidad han tenido lugar:

1.	 La aparición —con una fuerza extraordinaria— de la 
educación on line, a distancia o algorítmica. El do-
cente filósofo, solo ante la pantalla de su computado-
ra, recibe instrucción tras instrucción para operar el 
mecanismo (informático), ¿con qué fin?, simplemen-
te, sacar adelante el cumplimiento del currículum. 
No tiene otra opción, pues, a distancia también, una 
burocracia “electrónica” vigilará que puntualmente 
envíe informes y evidencias de su labor. Maquinaria 
sofisticada de apuntalamiento de la voluntad, el apa-
rato computacional, se ha convertido en una exten-
sión de la escuela controladora.

2.	La extrapolación de la conducta, manipulada por có-
digos escolarizados, también surge en variantes del 
modelo asignado al profesor conservador, el orques-
tador, el evaluador casi incontrovertible, responsable 

3 W. Said, Edwars. Representaciones del intelectual, Debate, 2010, pp. 23-24. 
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de la clase unidimensional, no pluridimensional. Las 
variantes son la conferencia magistral, cursos vera-
niegos de entrenamiento didáctico, diplomados (es-
pacios mini curriculares), congresos donde asisten 
los poseedores del saber o el estado del arte; todo lo 
cual, delimita el quehacer del filósofo al régimen sim-
bólico que tiene la última palabra en la educación. Es 
un fomento a la cultura de la inmovilidad, cuya prue-
ba fehaciente será la manutención del estado de co-
sas: todo seguirá igual aparentando estar cambiando. 
Una consecuencia letal debe reconocerse: la filosofía 

se ha desarraigado de la vida, se ha burocratizado con 
objeto de conseguir los fines corporativos de la política 
estatal. El poder la ha encerrado en formatos de enseñan-
za, digeridos una y otra vez como el metabolismo de un 
rumiante, dentro y fuera de la escuela. La sociedad, por 
ello, ignora de modo efectivo a la filosofía, por insulsa, ale-
jada de la necesidad de respuestas urgentes a las crisis 
existenciales, por navegar en el espacio fuera de la Tierra; 
y la rebeldía social. La apartó como una reliquia o un libro 
carcomido por el polvo.

¿Dónde está la filosofía, ejemplificando una sabiduría 
orientadora? Tal vez sea inútil siquiera hacer la pregunta. 
Por ejemplo, en el tsunami tan poderoso, provocado 
por la pandemia COVID-19, la representación, o los 
representantes de la filosofía profesional, de un modo 
patente, no han estado jugando ningún rol visible en el 
trazo de alguna solución. Continuaron cómodamente 
instalados en el mundo virtual, dando clases, conferencias, 
difundiendo publicaciones electrónicas a pasto, coloquios 
y congresos en el mismo tenor; como para dejar asentado 
estar ahí, a través de, como dice Said, hacer aproximada-
mente lo mismo de generación en generación. Se trata de 
un marco social e histórico, productor de una “relación 
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de los intelectuales con determinadas instituciones (uni-
versidad, Iglesia, gremio profesional) y con las potencias 
mundiales, que en nuestro tiempo han controlado a la in-
telectualidad hasta un grado extraordinario”4.

El intelectual-filósofo-docente pareciera estar bajo el 
influjo de un mito aportado por Platón en La República: 
le asigna Platón el papel de rey-filósofo, el talentoso, el 
capaz de aprehender las formas sublimes de la verdad y 
la belleza; no el artesano, tampoco el guerrero, ni el poe-
ta; sólo al filósofo le corresponde ese privilegio; por ende, 
deberá corresponderle la cúspide dentro de la arquitec-
tura social y política, pues él conducirá al pueblo por las 
avenidas de una comunidad utópica, justa y equilibrada. El 
filósofo sería, dentro de la utopía platónica, el mejor dota-
do para llegar al conocimiento en medio de lo confuso y 
lo movible (para obtener el pedestal, por supuesto, habrá 
de prepararse mediante el uso refinado del intelecto y la 
contemplación). En resumen: deberá discernir, especular; 
los demás, dejarse guiar hacia el fin excelso del Bien, la 
Verdad y la Belleza. La directriz filosófica, entonces, con-
servará preeminencia gracias a su ejemplo de objetividad 
desprejuiciada y argumentación brillante. Actualmente, 
ese mito hace que el filósofo, o el docente filósofo, duer-
ma el sueño de los justos. Tal ensoñación sirve muy bien 
al poder establecido, que le ha deparado (a la filosofía) 
existir en reservaciones como la escuela oficial o la acade-
mia virtual; ahí todo es pensamiento, como el Sócrates de 
Aristófanes en Las nubes.

Cuando Said deplora que se haya logrado controlar 
“a la intelectualidad de un modo extraordinario”, ha queri-
do decir también: se la ha despojado de todo poder frente 
al poder. En México, han tenido lugar dos acontecimientos 

4 Ibid., p. 17.
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extraordinarios, de advertencia, de premonición: el prime-
ro, en 1929, con la postulación del filósofo José Vasconce-
los como candidato a la presidencia de la República por el 
Partido Antireeleccionista. El aparato oficial, el coloso es-
tatal, representado en el Partido Nacional Revolucionario, 
lo relegó, boicoteando al movimiento vasconcelista hacia 
la postración: la crítica abierta del candidato, representa-
tivo de la intelectualidad, hacia el general alto en boga, 
despertó la ira y la animadversión de la cúpula. Ya antes, 
Vasconcelos se enemistó con Álvaro Obregón, otrora su 
protector; le pusieron piedras en el camino cuando quiso 
alcanzar la gubernatura del Estado de Oaxaca, y finalmen-
te, partió al exilio. La institucionalidad posrevolucionaria, 
después del “capítulo Vasconcelos”, ya no otorgó ninguna 
confianza a los intelectuales, a los críticos en ciernes, a 
los enemigos potenciales, sino a los partidarios del poder 
institucional.

Más tarde, el segundo recordatorio trágico de quién 
manda (es decir, el Estado caudillista), fue la aniquilación 
violenta del movimiento estudiantil del 68. La exigencia 
de suprimir formas autoritarias en el ejercicio de la políti-
ca, o atavismos machistas, prejuicios eclesiásticos como la 
represión sexual o la familia feliz, como sabemos, resultó 
severamente aplastada y dejó muy en claro el mensaje: el 
poder no se comparte, y menos con los intelectuales. Des-
de entonces, por mero instinto de conservación, la intelec-
tualidad mexicana (incluyendo al filósofo en sus distintas 
modalidades) lo entendió. Ha transcurrido en su quehacer 
“profesional”, temerosa, cuidando las formas para no irri-
tar la piel del potentado. La venerable filosofía, crítica por 
antonomasia en la tradición occidental, perdió su virginal 
aureola, convirtiéndose en servidora fiel. ¿Qué hacer?

Edward Said propone al intelectual, docente o no, 
alcanzar independencia (la suficiente para no caer fulmi-
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nado por el poder acechante). El problema es que no se-
ñala caminos, quizá porque no hay ninguno definido de 
antemano. Explorar allende los cánones establecidos le 
correspondería, pues al filósofo burocratizado, domeña-
do, si verdaderamente quisiera recuperar la filosofía vital 
en llanuras extensas como la ética, la política y la educa-
ción. Algo aún lejano, pues, prácticamente, ninguno está 
dispuesto a dejar canonjías aparentes en la cultura de la 
inmovilidad. Omitir el atreverse, seguirá conduciendo al 
ninguneo, puesto que, ¿la microfísica del poder escuchará 
a quien no lo tiene?
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La economía 
sexual de 

Wilhelm Reich
Por Verónica Ethel Rocha Martínez
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I. Reich y su tiempo
El tema de la sexualidad es multifacético y complejo en 
muchos sentidos. En una cultura permeada por la religión 
católica hablar de sexualidad, aún en el siglo XXI, implica 
trastocar creencias y romper mitos. Empero, no es esa la 
intención de este breve escrito, aun cuando el autor que se 
retoma fue polémico y aportó una mirada liberadora acer-
ca de la sexualidad.

Wilhelm Reich radicó en Viena cuando el marxismo y 
el psicoanálisis aparecieron en el escenario político y cultu-
ral del siglo XX. Si bien fue discípulo de Freud y puede con-
siderársele el más dinámico y controvertido de ellos, sus 
intereses e interpretaciones lo separarán de esa corriente 
psicológica (Serrano, 1987).

Para Reich, la sexualidad es el epicentro de la vida sexual 
y psíquica de las personas. Pero en 1934 —en Alemania— sus 
ideas lo ubicaron en la lista negra y a sus libros en la pila de 
textos prohibidos que fueron quemados por subversivos. 

Debido a aquel clima político, decidió migrar a Norue-
ga y años después residió en Nueva York; finalmente, mu-
rió el 3 de noviembre de 1957 en la prisión de Lewisburg 
ubicada en Pensilvania, Estados Unidos, debido a un paro 
cardíaco.
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II. El orgón de Reich
A lo largo de sus investigaciones y el ejercicio de su pro-
fesión, Reich observó el daño emocional causado al vivir 
en ambientes en donde la vida y la sexualidad se nega-
ban cotidianamente. Determinó que las personas sufren 
angustia de placer, es decir, miedo a la excitación placen-
tera, cuando han sido educadas en la represión y, en ese 
sentido, manifiestan miedo a una vida basada en la auto-
confianza, libre e independiente. 

Por lo general, no se educa a las personas para la 
autorrealización, es por eso que adquirir la capacidad de 
ser felices es una ardua labor. Fisiológicamente se suele 
vivir en estados de represión constante, lo que a lo largo 
de la vida causa espasmos musculares con tendencia a 
ser crónicos (Mal salvaje, 2018), ante esta falta de flexi-
bilidad, las personas crean una cora<za. Se llama coraza 
bioenergética al bloqueo de la energía biológica; ello con-
lleva diferentes manifestaciones en la conducta, siendo la 
más importante el bloqueo emocional. 

En relación con la salud psíquica, si ésta depende de 
la potencia orgásmica, una persona bloqueada emocio-
nalmente no podrá experimentar el clímax de esta energía 
liberadora. 

El orgasmo es importante pues genera un potencial 
energético necesario para vivir. Es así que para Reich la 
capacidad de amar será la única vía para experimentar la 
entrega del ser en la excitación sexual.

III. La incapacidad de amar

La angustia al placer también fue interpretada por Reich, 
como el fermento de ideologías represivas negadoras de 
la vida asociadas a las dictaduras. En el libro “Psicología 
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de masas del fascismo”, Reich analizó estas relaciones de 
poder e indicó que regímenes políticos como el nazismo 
hacían un uso racional de lo irracional (Dobles, 2003).

Otro autor, Gentile, en 1973 (Citado en Dobles, 2003), 
describió a quienes formaron parte de las filas del fascis-
mo como sujetos fascinados ante una masa ordenada ca-
paz de repetir ciertos ritos, exponer y venerar símbolos, 
enajenados con un discurso de solidaridad colectiva que 
en los momentos más álgidos confundía al individuo con 
una masa a la que era posible imprimir un discurso dicta-
torial.

Al explicarse cómo es que ocurre la fusión de la masa 
con el líder fascista, Reich postula tres capas caracteroló-
gicas en el ser humano. En la primera se observa la con-
ducta civilizada a la que apelan los regímenes liberales; en 
la segunda capa —que aparece en situaciones críticas— se 
manifiesta la crueldad, el sadismo y las tendencias des-
tructivas debido a la represión de los impulsos. Finalmen-
te, en la tercera capa, se haya el núcleo biológico al que 
se accede cuando se tiene una sexualidad plena, en esta 
capa ocurre la creatividad y el ímpetu revolucionario (Do-
bles, 2003).

IV. La económica sexual de Reich

La salud social se logra, entonces, cuando personas reali-
zadas pueden acceder al trabajo y tienen la capacidad de 
amar. 

Si en una sociedad impera la frustración de la satis-
facción sexual por motivos culturales e ideológicos ten-
dremos relaciones agresivas, destructivas y sádicas.

Reich consideró a la moral sexual —sostenida por la 
burguesía capitalista— como similar a la ideología neuróti-
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ca obsesiva; particularmente destacó en ella la existencia 
de relaciones extraconyugales sádicas, el ascetismo pre 
y extraconyugal, la negación de la masturbación, la rup-
tura en las aspiraciones amorosas y diferentes manifes-
taciones misóginas, entre ellas la polución de sociedades 
masculinas con tendencias homosexuales y también las 
asociaciones de hombres e incluso la conformación de Es-
tados mayoritariamente masculinos. En muchas de estas 
situaciones se advierte cómo, ante la falta de amor genital 
objetual, el poder y la brutalidad aparecen (Frigola & Pon-
thieu, 1978).

Dentro del matrimonio, realiza una crítica a las ac-
titudes misóginas en las que los hombres solo aspiran a 
conquistar y poseer. Por otro lado, visibiliza cómo la reali-
dad erótica juega un papel importante en la vida social, el 
hombre sano, en palabras de Reich es:

Capaz de trabajo y de amor, aplica su genitalidad esen-
cialmente a fines sexuales, su pulsión destructora y sus 
tendencias pregenitales a fines sociales y culturales (Cita-
do en Frigola & Ponthieu, 1978, p.23).

Cuando existe represión sexual, las personas sexua-
lizarán sus acciones sociales. Esto es claro en aspectos 
como la música, en canciones donde el sexo es explícito; 
también se observa en diferentes programas de televi-
sión, series, en chistes, bromas, insultos, en actitudes y 
roles. Por su parte, la pulsión destructora y las pulsiones 
pregenitales cuando dominan la vida amorosa generan 
relaciones de poder, sádicas o misóginas.

Así pues, los aportes de Reich son valiosos, actua-
les y precisan nuevas reflexiones en aras de constituir 
relaciones sociales sanas en las que el impulso de des-
trucción y el sadismo hacia la pareja no sean las pautas 
de conducta más comunes, ni sirvan para ultrajar los 
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derechos de las mujeres a grados en los que su vida 
esté en riesgo.

Pensemos en lo que un Estado misógino implica, en 
qué se fundamenta y cómo opera.

Como corolario, bien puede quedar la canción Imagi-
ne de John Lenon:

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people living life in peace…
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La superioridad 
moral de los 

que siguen en 
casa

Por Alexander Klimek Albarrán1

1 Alexander Klimek Albarrán. Licenciatura en Administración, 
egresado de la Universidad Autónoma Metropolitana. Desa-
rrollo profesional en comercio exterior, con amplia experien-
cia en el medio. Crítico de la sociedad actual, gusto por la 
lectura. 29 años, guerrerense viviendo en Monterrey, Nuevo 
León. 
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Estamos cumpliendo un año en el que nuestras vidas su-
frieron un gran percance, una pandemia de gripe cambió 
por completo el mundo que conocíamos, tuvimos que en-
cerrarnos, los que pudimos y tuvimos ese privilegio, otros 
tantos que viven al día o cuyas actividades laborales son 
consideradas esenciales han tenido que arriesgarse y salir 
para conservar sus empleos y sostener a la familia. Inde-
pendientemente de la efectividad, todas las medidas to-
madas han sido para poder inhibir el número de casos en 
todo el orbe, de disminuir el carácter exponencial que tie-
ne esta enfermedad.

Cada país se avocó a lo suyo, recetas para comba-
tir esta catástrofe ha habido cientos, unas más allegadas 
a la ciencia y otras tantas aparentemente influenciadas 
por pasiones ideológicas. Países que han adquirido deuda 
para poder subsanar el desgaste económico y cierre de 
llave que implicó el encerrar a la mayor parte de la pobla-
ción, otros que han intentado sortear las consecuencias 
del confinamiento sin adquisición de deuda, prácticamen-
te utilizando los recursos económicos que ya hay. En oca-
siones se ha visto que son medidas austeras a costa de 
dejar desprotegida a la población vulnerable, el ¡Sálvese 
quien pueda!
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Es el tiempo el que dará respuestas y con el paso 
de éste podremos tener un panorama de qué naciones 
han tomado las mejores decisiones, sopesando en balanza 
los sacrificios económicos que sin duda dejarán impacto 
en las generaciones futuras. Lo que es un hecho es que 
a un año de la pandemia es prácticamente imposible se-
guir limitando las actividades de las personas, al final, so-
mos seres sociales y como seres sociales necesitamos el 
contacto físico. Menciono esto porque el hecho de que 
unos estén en casa y otros no, ha generado polarización 
en la sociedad, unos hablan o escriben desde el privile-
gio, y digo privilegio porque trabajan desde casa como 
un servidor, con acceso a todos los servicios para solo 
salir a realizar las actividades “esenciales”, por lo que he 
visto y leído, gran parte del sector privilegiado martiriza 
y pretende menospreciar y hacer ver menos inteligente al 
que salió a vacacionar en puente. Difícil es para uno seguir 
los pasos de ese individuo que salió y saber si ha tomado 
las medidas de sana distancia e higiene al viajar, es im-
posible seguir casos individuales y dar por hecho que las 
personas que están afuera no están tomando las medidas 
de protección que todos ya conocemos. Es estrictamente 
necesario estimular las actividades económicas e incenti-
var la derrama económica en actividades que por varios 
meses estuvieron detenidas, es por eso que los gobiernos 
del mundo han implementado la semaforización, misma 
que se alimenta de los datos estadísticos como ocupación 
hospitalaria, casos activos y estimados, entre otros.

Es importante reconocer que a un año de que la Or-
ganización Mundial de la Salud declaró el SARS-CoV-2 
como una pandemia, misma que nos metió en un confina-
miento que marcó nuestras vidas, la gente no va a volver 
a confinarse para detener por completo la vida fuera de 
casa, esto porque la cicatriz emocional, social y económi-
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ca es ya demasiado grande y el daño no solo es mayús-
culo, es un suceso que siempre será recordado y pasará 
como un capítulo de la historia de la humanidad particu-
larmente gris, por eso debemos aprender a convivir con 
esta enfermedad, limitando nuestra movilidad de acuerdo 
a nuestras posibilidades y necesidades, recordando que 
mis necesidades no son las mismas que las tuyas y respe-
tando nuestras diferencias. 

Debemos aprender a vivir nuestra nueva normalidad 
con responsabilidad, tener muy claro que el mundo antes 
del COVID-19 ya no volverá. Esperemos que la distribu-
ción de las vacunas se democratice con el fin de evitar 
el acaparamiento en función de las posibilidades econó-
micas de cada nación. Hay información de países como 
Estados Unidos y Canadá que han comprometido a las 
farmacéuticas a manera de subasta al mejor postor a que 
les hagan llegar cantidades de dosis que llegan a ser hasta 
3 o 4 veces la cantidad de su población, mientras que hay 
más que un puñado de naciones que no lograrán vacunar 
ni a un solo habitante en este 2021. Por eso la importancia 
de iniciativas como COVAX, que busca un acceso equita-
tivo mundial a las vacunas.
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Sobre 
Michoacán 

como 
cuna de la 

reivindicación 
de la izquierda 

en México
Por Ángel Barrón Hurtado1

1 Ángel Barrón Hurtado, nació el 28 de agosto de 1999 en Mo-
relia Michoacán, México, donde vive. Actualmente, estudia la 
licenciatura en Lengua y Literaturas hispánicas en la Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Ha publicado 
en revistas literarias como estado del arte, de pulke y otros 
versos, y en poesía volante con su poemario titulado Utopía 
furtiva. Ha participado en diversas lecturas de poesía y narra-
tiva en ferias del libro locales y nacionales, en eventos cultu-
rales dentro y fuera de su institución académica, y en el tercer 
encuentro universitario de jóvenes escritores de Morelia.
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1. “El pueblo de cenizas”
“Los dioses, en su afán de poblar la tierra, hicieron un cuar-
to intento. Volvieron a formar otras ocho esferas de ceni-
za y aguardaron. Los hombres y mujeres que se formaron 
resultaron perfectos. Tal como somos ahora. Los dioses 
quedaron satisfechos con su creación. Volvió a salir el sol. 
Los dejaron vivir y se multiplicaron. Ésos fueron nuestros 
primeros padres”. (Figueroa, 2010).

En principio era el fuego. De estas tierras entre la-
gos, de estas piedras tras la lluvia, después del humo vino 
la ceniza. Porque sólo del fuego convertido en polvo es 
capaz de nacer y renacer un pueblo hasta volverse a con-
vertir en polvo.

Los purépechas, además de tener una de las cosmo-
gonías más interesantes de la región mesoamericana, de 
ser grandes guerreros e inteligentes estrategas, fueron, 
han sido y son, el reino inconquistable.

Sabemos del imperio mexica y su enorme poderío, 
de sus capacidades sanguinarias y su expansionismo. Aún 
con toda esa fortaleza y sed de expandir su imperio, hubo 
un único pueblo al que no pudo conquistar, el pueblo puré-
pecha. Diego Durán, sobre este acontecimiento, en su his-
toria de las Indias de la Nueva España, dice “Acometieron 
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a los Tarascos, y fue sin provecho la acometida, que como 
moscas caen en el agua, así cayeron todos en manos de 
los Tarascos, y fue tanta mortandad en que ellos hicieron, 
que los mexicanos tuvieron por bien retirar a la gente que 
quedaba, porque no fuese consumida y acabada”.

A la llegada de los españoles, se cree que los pu-
répechas pudieron haber vencido ellos solos a los con-
quistadores, incluso se buscó generar una alianza entre 
mexicas y purépechas para derrotar a los invasores, pero 
esta alianza no llegó. A pesar de que el pueblo purépecha 
quería luchar, bajo las órdenes de Tanganxoan II, quien 
confió en las mentiras de los negociantes españoles que 
le expresaron querer su amistad, permiso para cruzar sus 
tierras y llegar a la costa. Tanganxoan II no quería llevar a 
la guerra a su pueblo, no quería ver tanta sangre derrama-
da. Al final, los españoles traicionan su palabra y saquean 
los tesoros de las ciudades de los señoríos purépechas. 

Le Clézio, escritor francés y fiel investigador de la 
cultura purépecha, sentencia que los purépechas eran la 
cultura mesoamericana que más confiaba en sus dioses y 
en sus sueños. El mundo de los sueños o, mejor dicho, de 
la interpretación de los sueños, era fundamental para los 
purépechas; en varias ocasiones son los sueños los que 
predicen ciertos acontecimientos para ellos y los que dic-
taminan el lugar adecuado para sus ciudades. La relación 
con sus dioses era muy cercana, confiaban demasiado en 
muchas maneras de comunicarse con ellos. Cuando los 
españoles aparecen, los dioses se alejan, no vuelven más 
a buscar a su pueblo ni a comunicarse con él. Este será un 
factor clave para que los purépechas se “rindan” ante los 
conquistadores.

Nos encontramos, pues, frente a un pueblo mítico y 
poco conocido, poco explorado hasta la fecha, pero con 
bases fuertes, de agua de ríos, de piedras pulidas, de pe-
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ces enganchados a anzuelos de cobre, de edificios de pa-
labras, de fuego y de ceniza.

2. “Valladolid conspiracionista”

“Fue en Valladolid en donde nació la revolución que nos 
tiene sumidos en la guerra” (Arrangoiz, 1811).

En 1809, tras la irrupción de las tropas francesas de 
Napoleón Bonaparte a España, y el riesgo que esto re-
presentaba para la permanencia en el poder del enton-
ces rey Fernando VII, en Valladolid (hoy Morelia), un gru-
po de personajes ilustres, producto de la educación que 
ya existía en ese entonces, algunos ex alumnos del cura 
Hidalgo en el colegio de San Nicolás y otros miembros 
del ejército, como José Mariano Michelena, Vicente Santa 
María, José María García Obeso, Mariano Quevedo, entre 
otros, comienzan a idear un plan estratégico.

El plan consistía en empezar a intentar crear un or-
ganismo político y administrativo que ejerciera el poder 
en la Nueva España de manera autónoma, y en eliminar 
el tributo a los indios, esto último hizo que contaran con 
el apoyo de muchos indios dispuestos a levantarse en 
armas con un ejército listo para la guerra. En septiembre 
de ese año, en varias casas de la ciudad de Valladolid, 
estos personajes comienzan a reunirse a conspirar un 
plan para levantarse en armas el día 22 de diciembre 
del mismo año. Dicho plan no llegaría a concretarse ya 
que, un día antes, el 21 de diciembre, son traicionados y 
denunciados. 

Si bien el plan de esta conspiración no era comple-
tamente independentista, ya que, aparentemente, segui-
ría siendo fiel a Fernando VII (o al menos fue lo que dije-
ron ante el virrey Javier Lizana y Beaumont), ésta será sin 
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duda la base más sólida para las siguientes conspiraciones 
y el levantamiento del movimiento de independencia.

Los casi 40 conspiradores son detenidos y apresa-
dos, pero antes de ser detenidos, ese fantasma del dios 
Curicaueri (dios del fuego) se hace presente. Queman 
todos los rastros de su plan para no dejar evidencias 
de sus intenciones. Al poco tiempo, serán liberados por 
el virrey, quien no logra encontrar motivos para man-
tenerlos prisioneros. La mayoría de los conspiradores 
de Valladolid participarán también en la guerra de Inde-
pendencia. 

Por estos hechos, hay quienes consideran que Va-
lladolid, es la auténtica cuna del liberalismo mexicano. De 
este fango de cenizas, una vez más, nace otra chispa de 
lucha que se convertirá en el fuego de la independencia 
de México.

3. “El nicolaicismo”

En este apartado no pretendo enaltecer ni condenar, mu-
cho menos abortar el orgullo universitario, quizá busque 
más bien un leve soplido de Curicaueri que logre encender 
este concepto tan empolvado.

Más allá de mencionar a los ilustres patriarcas que 
marcaron el rumbo de lo que después se convertiría en la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, como 
Vasco de Quiroga, Miguel Hidalgo, José María Morelos o 
Melchor Ocampo, por mencionar algunos, y que pusieron 
las bases para lo que hoy conocemos como Nicolaicismo, 
más allá de mencionar nombres y personajes históricos, 
quiero centrarme en un periodo específico en el que la 
Universidad Michoacana trató de consolidar el concepto 
de Nicolaicismo.
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En la década de los sesentas, en esa época de ebulli-
ción ideológica a nivel mundial, antes del mayo francés y 
del 68 mexicano, en la ciudad de Morelia, tras la reciente 
victoria de la revolución cubana y el fuerte impacto del 
pensamiento socialista soviético, una gran facción del pro-
fesorado nicolaíta intenta introducir un modelo de educa-
ción socialista del que aún podemos ver vestigios hasta 
nuestros días. 

Con la creación de la facultad de Altos Estudios en 
1961, bajo la rectoría de Eli de Gortari, donde se abrieron 
las licenciaturas en Historia, Filosofía, Biología, entre otras, 
el Nicolaicismo comienza un nuevo rumbo, o quizás es 
aquí donde de verdad nace la intención de un pensamien-
to común, de un modo de vida, de la búsqueda de un fin 
colectivo. Esta facultad no durará mucho, tras los aconte-
cimientos de 1963 y 1966 es cerrada por las autoridades 
estatales, para después regresar con las licenciaturas por 
separado en la siguiente década. 

Podemos decir que el 68 mexicano nace en la ciudad 
de Morelia y en la Universidad Michoacana. Dos momen-
tos clave tendrá el movimiento estudiantil nicolaíta apa-
gado muy pronto por el fuego. Entre una lucha constante 
por la institución, las autoridades estatales y las autori-
dades universitarias, y en medio, los estudiantes. Bajo los 
lemas “Universidad o muerte” y “El deber de luchar por la 
justicia de los de abajo”, la comunidad estudiantil se lanza 
a la huelga en 1963 y, posteriormente, en 1966, por la de-
fensa de su rector Eli de Gortari, la exigencia de justicia, 
el alto a la represión y el acoso en contra de la universi-
dad, y sobre todo, en contra de la alza de impuestos que 
afectaban directamente a la comunidad estudiantil como 
lo fue la alza de costos del transporte público. En ambos 
casos, los intentos de lucha del 63 y el 66, terminarán con 
represión, la mano dura del estado se hace presente con la 
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detención de maestros y alumnos, con la toma del colegio 
de San Nicolás a manos del ejército mexicano, y también 
acabará con la vida de varios estudiantes a manos del mis-
mo ejército. 

El camino fue, y ha sido bastante turbio para el Ni-
colaicismo y la Universidad como institución académica. 
Desafortunadamente, a pesar de la gran historia que hay 
detrás de nuestra universidad, los alumnos de hoy en día 
no conocemos ni valoramos su papel. No es culpa nuestra, 
tampoco hemos tenido profesores capaces de transmitir-
lo.

El Nicolaicismo ha muerto, y nosotros lo matamos. 
Pero, sobre todo, el Nicolaicismo murió ahí, a manos de 
los viejos maestros nicolaítas, aquellos que soñaron con 
una utopía que más tarde se difuminaría en las sillas de 
cualquier café de los portales del centro de Morelia, sen-
tado en los privilegios de clase que trajo, y en su falta de 
conciencia.

4. “Las casas de estudiante”

Encontrar el origen exacto de las casas de estudiante pa-
rece complicado, algunos datos pueden remontarnos a 
los tiempos de Vasco de Quiroga y la creación del hospi-
tal comunitario de la comunidad de Santafé de la Laguna; 
otros apuntan que fueron fruto de la Revolución mexicana 
y que en 1915 se crea la primera casa que alberga estu-
diantes normalistas, cabe recalcar que en sus inicios, la 
Escuela Normal de Morelia pertenecía a la Universidad Mi-
choacana, pero del Normalismo hablaremos a detalle más 
adelante. Los estudios más recientes refieren que las ca-
sas de estudiante como las conocemos hoy en día, son 
una creación de las políticas Cardenistas.
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Más allá de una cadena de datos aparentemente in-
conexos, y sin una intención de encontrar realmente el 
origen de su creación, sí podemos hablar de su fin y su 
propósito. Las casas de estudiante, además de su heren-
cia del pensamiento de Vasco de Quiroga, de los valores 
de la revolución mexicana y, sin duda, del Cardenismo, a lo 
largo de su historia han logrado recoger e inspirarse de las 
ideologías de izquierda que han revolucionado al mundo.

La función de las casas del estudiante es impresio-
nante, los valores humanistas que se desarrollan en y al-
rededor de ellas es simplemente sublime. Vivimos en un 
país, y sobre todo en un estado sumido por la desigual-
dad, la falta de oportunidades, y la delincuencia orquesta-
da por el crimen organizado. Desde sus orígenes, las casas 
de estudiante se han encargado de brindar a los hijos de 
campesinos de diversas comunidades de bajos recursos 
del estado de Michoacán, y también de otros estados, una 
segunda oportunidad. La oportunidad de estudiar y supe-
rarse, de tener una carrera universitaria e incluso en mu-
chos casos desde la preparatoria. Al ser herederos de un 
pensamiento de izquierda, al ser parte de la semilla que in-
tenta generar un cambio en la sociedad, desde su creación 
y hasta nuestros días han sido sumamente atacadas por 
el Estado, por la sociedad conservadora y por los medios 
de comunicación. “Educación primero al hijo del obrero, 
educación después al hijo del burgués”.

En la actualidad, existen 35 casas de estudiante en la 
ciudad de Morelia, 13 afiliadas a la Coordinadora de Uni-
versitarios en Lucha (CUL). Han existido muchos intentos 
por desaparecer las casas de estudiante, no pretendo en 
estas páginas hacer una crítica profunda sobre el mane-
jo de las mismas, que claro que es necesario, planeo más 
bien denunciar que, por todos estos intentos de desapare-
cerlas, han existido dentro de las mismas, grupos porriles 
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patrocinados por el estado y por las mismas autoridades 
universitarias con el único fin de desprestigiar el papel de 
las casas y poder desaparecerlas. Una lucha constante se 
desarrolla dentro de las casas, por un lado, cada vez son 
más los y las estudiantes que están intentando con todas 
sus fuerzas generar un cambio y seguir abriendo espa-
cios para que las personas de bajos recursos puedan estu-
diar, y por el otro, una facción debilitada pero que resiste, 
patrocinada por las autoridades universitarias, listas para 
desprestigiar el papel de las casas y sin ninguna intención 
de generar un cambio.

La casa del estudiante Nicolaíta, ubicada frente a la 
biblioteca pública de la ciudad de Morelia desde noviem-
bre de 1968, resiste. Me encuentro sentado en una banca 
de “la nico”, como la conocen sus habitantes y los demás 
moradores, con un gran amigo, él me cuenta después de 
un rato que esa casa en específico ha sido la más atacada 
a lo largo de la historia. –“Llevan años tratando de hacer 
un banco en esta casa”- dice. Si alguna vez esa casa que 
le da la oportunidad de estudiar a más de 250 jóvenes se 
convierte en un banco, ya nada tendrá sentido. Que me 
consuma el fuego, y que se lleve el viento mis cenizas.

5. “El normalismo michoacano”

Existen muchas labores nobles en el mundo, pero entregar 
tu vida a la educación debe ser una de las más importan-
tes. Después de varios intentos por crear una escuela que 
formara a los nuevos maestros, tras el esfuerzo de varios 
académicos como Jesús Romero Flores, en la ciudad de 
Morelia, en 1915, se funda la primer normal del estado. El 
5 de mayo de 1915 abre sus puertas la normal de varones, 
apenas un mes después se abre también la normal feme-
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nil, sobre este hecho, Raúl Arreola Cortés refiere: “El 6 de 
junio del mismo año las alumnas de la Academia de Niñas, 
transformada ya en Escuela Normal para Profesoras, to-
maron posesión del edificio del Colegio Teresiano de Gua-
dalupe, con la protesta de las damas de la alta sociedad 
que allí se habían formado. La directora de la Academia 
se negó a ese cambio por lo que fue destituida. En su lu-
gar se nombró a la maestra María Dolores Calderón, quien 
encabezó el desfile de las alumnas que tomaron posesión 
del flamante edificio”. Con el tiempo, la hoy Benemérita y 
Centenaria Escuela Normal Urbana J. Jesús Romero Flo-
res se volverá mixta, y será también la casa de estudios 
encargada de formar grandes personajes de la educación 
estatal y nacional a lo largo de la historia. 

Fue difícil conseguir la creación de las escuelas nor-
males y, como podemos observar en la cita anterior, desde 
sus inicios han estado completamente relacionadas con la 
lucha social y las protestas. En el estado de Michoacán 
existen actualmente ocho normales públicas, todas ellas 
encargadas de crear futuros maestros que traten de re-
generar el rumbo de la educación en el país. A lo largo de 
la historia, las normales urbanas y rurales del estado han 
sido una parte fundamental del semillero del pensamiento 
de izquierda y la conciencia de clase. Al igual que las casas 
de estudiante, siempre han sido un referente de la resis-
tencia a los constantes ataques del estado en contra de la 
educación pública. 

Para nadie es sorpresa ver constantemente “notas 
periodísticas” resaltando las protestas recurrentes de las 
y los normalistas, pero, ¿por qué protestan? De nuevo, del 
mismo modo que las casas de estudiante, está presente 
de manera latente esa herencia del cardenismo. Tras una 
lucha constante por evitar su desaparición, parece ser que 
al estado no le interesa la educación en absoluto, cada 
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año se reducen las matrículas en las normales y se reduce 
el presupuesto que mantiene a las escuelas. No pretendo 
hacer una crítica sobre los vicios y manejos erróneos de la 
lucha normalista, aunque también sea necesario, preten-
do más bien tratar de concientizar que llevan a cabo una 
lucha completamente legítima por la defensa de la educa-
ción pública, una lucha que a la sociedad conservadora y 
con buena posición económica en el estado no le interesa 
comprender.

“Mis padres me dijeron, te vas a estudiar, pero si hay 
problemas, te pones a luchar”…

La lucha estudiantil normalista ha perdido muchas vi-
das a lo largo de la historia en manos del Estado represor. 
El fuego ha estado presente siempre, y de las cenizas un 
grito colectivo trata de salir al viento y encontrar algún 
hueco capaz de reproducir un eco suficiente que retumbe 
en cada rincón de estas tierras. 

6. “La lucha magisterial”

Entenderemos como “lucha magisterial” al periodo que 
nace a partir de la creación de la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación (CNTE), no porque antes 
de eso no hubiera existido una lucha por parte de la co-
munidad magisterial en el país o en el estado, sino porque 
la creación de esta organización sindical marcará por fin 
un rumbo en la defensa de la educación pública.

El nacimiento de la CNTE ocurre como disidencia 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(SNTE), que funcionaba como un elemento político mane-
jado por el PRI a lo largo y ancho del país. Si bien la CNTE 
no nace en el estado de Michoacán, sino en Chiapas en 
1979, no tardará mucho en llegar al estado y será una de 
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las regiones más importantes donde se desarrollará la lu-
cha magisterial. La CNTE, recogiendo algunos de los idea-
les de la lucha iniciada años antes por los maestros Lucio 
Cabañas y Genaro Vázquez, será hasta nuestros días una 
resistencia política que defenderá el derecho a la educa-
ción pública y la redignificación del papel del maestro en 
la sociedad mexicana. 

Aunque en muchas ocasiones las y los maestros se 
olvidan de su pasado normalista, y aunque quizás estas 
dos luchas deberían caminar más juntas de lo que lo han 
hecho, también los maestros se han visto acosados por 
el gobierno y han sido objeto de innumerables represio-
nes. Más allá de cuestionar los vicios sindicales, preten-
do reflexionar en el porqué de la lucha magisterial. En un 
mundo globalizado y sumido en un sistema político-eco-
nómico capitalista neoliberal, la educación pública, más 
sueño que derecho, está en riesgo. Los intereses por ha-
cer de la educación un gran negocio avanzan con fuerza. 
Del otro lado, los maestros y maestras resisten, además de 
luchar por sus tan golpeados derechos laborales, siguen 
tratando de sembrar semillas en la educación infantil. Son 
pacientes, el Estado les ha arrebatado a muchos compa-
ñeros y compañeras. No obstante, esperan a que de la 
tierra broten, Cuerauáperi, a que de las cenizas nazcan, 
esos niños que crezcan y, con más fuerza de la que ellos 
pudieron, recuperen todo lo que a ellos se les arrebató, y, 
sobre todo, que defiendan la educación pública hasta con 
fuego si hace falta.

7. “El PRD, la ilusión corrompida”

En un México de desafortunadas políticas partidistas sub-
yugado por el PRI por más de 50 años, en 1989 nace el 
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Partido de la Revolución Democrática. Por primera vez en 
la historia del país se unen todas las izquierdas existentes, 
desde la disidencia democrática del PRI, hasta los parti-
dos socialistas, comunistas y trostkistas, respaldados por 
una gran cantidad de militantes campesinos. Después de 
muchos años, una antorcha se enciende en la penumbra. 

En esencia, el PRD nace en Michoacán, y será éste 
el estado donde más fuerza tendrá. Herencia más directa 
todavía del cardenismo, impulsado y creado por Cuauhté-
moc Cárdenas Solórzano, hijo del general Lázaro Cárde-
nas del Río. 

Las intenciones del PRD por tratar de unir a todas 
las izquierdas aparentemente irreconciliables del país, pa-
recerá dar frutos. Logran conformar, al menos por unos 
años, un partido fuerte que se convertirá en la gran oposi-
ción ante el régimen priísta. El partido no durará mucho, la 
inminente introducción de la corrupción lo mancha desde 
sus adentros, la lucha de egos por el poder hará también 
que se dividan. La prueba de fuego vendrá para el año 
2006, donde una facción nostálgica asegurará que la figu-
ra que debe representar al partido y gobernar al país es el 
propio Cuauhtémoc, quien cada vez se verá más alejado 
de la vida política del país y se esconderá tras una tela gris 
que lo opacará por el resto de su vida. Por el otro lado, el 
cada vez más fuerte López Obrador denunciará la corrup-
ción interna del partido. El obradorismo crece con fuerza 
hasta convertirse en lo que hoy conocemos.

Luego del 2006, tras la salida de López Obrador del 
partido, el PRD vivirá en una agonía constante, sin rumbo, 
sin ideales, sumido igual que el resto de los partidos en la 
corrupción. 

A pesar de que el partido existe, ya no es ni por error 
lo que sus creadores intentaron construir. Ya no repre-
senta la resistencia que logró representar. Dejó de ser, si 
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es que alguna vez lo fue realmente, esa fuerza política de 
izquierda que pretendía cambiar el rumbo del país, al gra-
do incluso de unirse abiertamente en una alianza con la 
derecha mexicana en las últimas elecciones. El amarillo se 
convirtió en pardo. 

Aunque todavía gobiernan parte del estado de Mi-
choacán y siguen teniendo una mínima presencia en el 
país, parece ser que su muerte está cada vez más cerca. 
El PRD es el ejemplo de lo que no debemos hacer. Hace 
mucho tiempo ya que la antorcha se apagó. De las cenizas 
no quedó rastro, solo una mancha gris que se despinta.

8. “Las autodefensas michoacanas”

Michoacán, del mismo modo que casi todo el resto del 
país, se ha visto desde hace más de una década sumi-
do en las guerras entre cárteles del crimen organizado. 
Las intenciones de controlar la región de diversos grupos 
del narcotráfico han traído mucha sangre a la población. 
Controlar el trasiego de la droga, las tierras para usarlas 
como sembradíos de amapola y marihuana, el tráfico de 
personas, e incluso en los últimos años el comercio del 
aguacate. 

En medio de todo este caos y guerra entre la compli-
cidad de las autoridades estatales y los grupos criminales, 
el 24 de febrero de 2013, tras el completo hartazgo de la 
población de varios municipios de la región de tierra ca-
liente debido al pago de “cuotas” obligadas por el narco, 
y a la creciente violencia en su ejercimiento del poder, en 
La Ruana y en Tepalcatepec, Michoacán, se levantan las 
primeras autodefensas. Con unos rifles viejos y empolva-
dos, escopetas que apenas servían y cuchillos de cocina 
atados en palos de madera, se reúnen unas treinta perso-
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nas que, más pronto que tarde se convertirán en cientos y 
hasta miles a lo largo del estado.

Más allá de cuestionar si un cambio profundo sólo 
puede conseguirse por medio de la lucha armada, sin 
duda alguna, el levantamiento de las autodefensas es un 
hecho histórico de suma importancia que nos demuestra 
la organización que puede tener el pueblo cuando se ha 
cansado, cuando no tiene nada que perder y en cambio, 
busca ganar su libertad.

Dos figuras, aparentemente líderes del movimiento, 
sobresalen como portavoces de las autodefensas. Hipólito 
Mora, empresario limonero, y José Manuel Mireles Valver-
de, médico de profesión y masón. Después de poco más 
de un año de lucha constante en el que el movimiento 
fue creciendo y arrebatándole el poder al narco, municipio 
por municipio, la gente, cansada de tanta violencia ejer-
cida por el narco en contra de la población, hombres y 
mujeres, sobre todo jóvenes, se unen al movimiento con 
cualquier arma, cuchillo, palo y hasta piedra. El hartazgo 
se materializa en una promesa de libertad, en defender 
cada uno de sus pueblos tras costales llenos de graba y 
de cenizas. 

Entre los dos líderes, sobresale más la figura del doc-
tor Mireles, a quien intentaron matar en varias ocasiones 
hasta que, luego de un atentado mientras volaba en una 
avioneta, es preso por las autoridades del país a finales 
del 2014. Tres años después, saldrá de la cárcel con las 
altas expectativas de un pueblo que esperaba una palabra 
de ese hombre para volver a levantarse en armas, pues 
las autodefensas, sin sus líderes, sufren una traición del 
gobierno y desaparecen al poco tiempo. Pero la vida gira 
y las personas dejan caer sus máscaras. Tras sentarse a 
negociar con el diablo y con la muerte para que lo sacaran 
de la cárcel, el doctor Mireles, ya “libre”, nos deja ver sus 
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verdaderos intereses, su lado misógino y machista, y el 
aparente olvido de un pueblo que confió en él.

De nuevo, la antorcha en la penumbra se apaga, cami-
nar entre el fuego cruzado tarde o temprano nos quema.

9. “Las colectivas feministas en 
Michoacán”

Al 25 de octubre de 2020, se registraron 177 feminicidios 
en el Estado de Michoacán. La ciudad de Morelia se ubica 
en el puesto número 12 en la lista de los “primeros 100 mu-
nicipios con presuntos delitos de feminicidio” perpetrados 
a nivel nacional.

La violencia y el odio contra las mujeres crece cada 
vez más de manera alarmante. Con diez feminicidios al día 
a nivel nacional y decenas de alertas de desapariciones de 
mujeres, han tenido que buscar la manera de defenderse 
y de frenar las cifras de violencia.

Una de las formas más poderosas, además de las múl-
tiples manifestaciones que han hecho a lo largo de los últi-
mos años para visibilizar el problema que se vive, y ante la 
negativa de las autoridades de nivelar la balanza de des-
igualdad de género y, sobre todo, de impartir justicia en 
los casos de violencia contra las mujeres, han empezado a 
organizarse en colectivas para exigir justicia.

En este apartado no se va a hablar de ninguna co-
rriente de pensamiento feminista, ni mucho menos de al-
guna colectiva en específico. Simplemente me gustaría 
mencionar la importancia que tienen las colectivas y la 
lucha de las mujeres, aunque no pertenezcan a ninguna 
colectiva.

En un estado, en un país, en una sociedad sumamen-
te machista y patriarcal, sumida por el crimen organizado, 
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la normalización de la violencia, y la romantización de la 
misma, estamos viviendo un hecho histórico. Las mujeres 
están saliendo a las calles a exigir justicia y decir ya basta. 
No están dispuestas a seguir viviendo en un constructo 
social que las ha tenido subyugadas a lo largo de la histo-
ria. Cada vez son más fuertes y toman mayor voz. 

Esta lucha que, de alguna manera pudo empezar en 
la capital del estado, tras el feminicidio de la joven more-
liana Jessica González, recién egresada como educadora, 
en manos del feminicida Diego Melgoza, una ola de rabia 
e indignación logró que, por primera vez, mujeres de mu-
nicipios sumamente golpeados por el narcotráfico como 
Apatzingán, Paracho, Huetamo, Zitácuaro, Uruapan, entre 
otros, salieran a las calles a marchar y exigir justicia en una 
manifestación feminista.

Sobre esta tierra de cenizas, Cuerauáperi, caminará 
la mujer libre.

10. Conclusiones

Hasta ahora, hemos podido observar algunos de los suce-
sos más importantes que han contribuido a la lucha y a la 
resistencia social de nuestro pueblo. Desde nuestro pasa-
do purépecha de reino inconquistable, pasando por aque-
lla conspiración que ayudó a poner las bases de lo que 
después sería la independencia del país, y, sobre todo, las 
luchas sociales más recientes y contemporáneas que han 
dado rumbo a la vida política del estado de Michoacán.

¿Por qué tratar de unir todos estos antecedentes y 
hechos históricos? Primero, para tratar de comprender 
el suelo que pisamos. Es preciso conocer nuestro pasado 
histórico, conocer los aciertos y errores de las luchas 
anteriores que de alguna manera nos trajeron hasta aquí.

S
O

B
R

E
 M

IC
H

O
A

C
Á

N
 C

O
M

O
 C

U
N

A
 D

E
 L

A
 R

E
IV

IN
D

IC
A

C
IÓ

N
 D

E
 L

A
 I
Z

Q
U

IE
R

D
A

 E
N

 M
É

X
IC

O



63

Segundo, y lo más importante, éste no es un estudio 
histórico ni sociológico, no es una línea del tiempo ni mu-
cho menos un presagio de un posible levantamiento de la 
izquierda. Esto, compañera, compañero, camarada, es una 
invitación.

Una invitación para repensar la izquierda desde el Es-
tado de Michoacán, para replantear el presente y tratar de 
construir un mejor futuro teniendo como base los errores 
y aciertos de los movimientos anteriores.

Es momento de reivindicar la izquierda. Una nueva 
izquierda, porque ya no podemos concebir una izquierda 
machista ni misógina, mucho menos homofóbica, lesbofó-
bica, transfóbica, ni cualquier tipo de discriminación hacia 
la comunidad LGBT+. Una izquierda sin lugar para la xe-
nofobia ni el racismo, pero, sobre todo, una izquierda que 
busque construir una nueva sociedad, dispuesta a romper 
con el sistema patriarcal, capitalista y neoliberal.

Por cada joven en una casa de estudiante, en una 
normal rural o urbana, en una escuela, en la Universidad 
Michoacana, por cada joven leyendo un libro, por cada jo-
ven con una segunda oportunidad sobre la tierra, le quita-
mos un soldado al narco. 

Una nueva izquierda que logre caminar del lado de 
todas, todos, todes, y unificar la mayor cantidad de luchas 
posibles, donde nadie sobre, donde nadie falte, donde el 
fuego sea la luz que guíe a este pueblo de cenizas. Y si una 
vez más el fuego nos convierte en polvo, no habrá rincón 
sobre la tierra que no cubran nuestras cenizas.
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Pandemia y 
filosofía, entre 

viejas y nuevas 
normalidades

Por Alejandro Cerletti1

1 (Argentina) Doctor en Filosofía por las Universidades de Pa-
rís 8 y Buenos Aires. Profesor e investigador de la Universidad 
de Buenos Aires y la Universidad Nacional de General Sar-
miento, Argentina.
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En este artículo, lleno de contenido y criticidad, Alejandro 
Cerletti presenta un esquema de la época, tanto de la que 
veníamos viviendo previo a la aparición del Covid-19, como 
las intersecciones que se generan hoy por su emergencia. 
Así, explica cómo en este mundo “de la circulación 
ininterrumpida” y de la posverdad, las medidas globales de 
aislamiento obligatorio no es que cambien la “normalidad”, 
sino que modifican sus rutinas. La pronta naturalización de 
los procesos virtuales, la extraña fusión o interferencia de lo 
público en lo doméstico, la realidad tan “anti-intuitiva” que 
nuestra época presenta, son aspectos a reflexionar. Hay una 
posibilidad, según Cerletti, en esta época, tiene que ver con 
valorar el instante de la interrupción de esta vorágine. No 
solamente interrumpir, sino pensar sobre la interrupción. 
Por eso nos instará a considerar las preguntas de “¿qué es 
la realidad?” y “¿quién —o qué— somos nosotros?”, que son 
tan viejas como la filosofía, pero tan actuales como nunca. 

David Sumiacher

Si hay algo positivo que puede extraerse de la vigente 
Pandemia y del confinamiento poblacional que trajo apa-
rejado es que sirve como un buen estímulo para revisar lo 
que hacemos cotidianamente. Tratar de entender la situa-
ción actual nos conduce, de manera inevitable, a focalizar 
la atención en lo que era la “normalidad” de nuestras vidas 
“pre-pandemia” y examinar si hay algo realmente nuevo 
en este convulsivo presente.
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No es fácil caracterizar la normalidad anterior al anun-
cio de Wuhan, porque tratar de identificar algún rasgo de 
estabilidad en un mundo que cambia vertiginosamente no 
parece sencillo. Y no parece sencillo porque ese rasgo co-
mún es justamente el cambio. Vivimos en un mundo domi-
nado por la velocidad, por la invasión constante de imáge-
nes, de mensajes, de informaciones que son rápidamente 
reemplazadas por otras antes de que haya tiempo de asi-
milarlas. Es el mundo de la circulación ininterrumpida en 
el que todo es transformado en mercancías que se hacen 
obsoletas al poco de haber aparecido. El único elemento 
común en este universo de vértigo y cambio constante, el 
equivalente universal, es el dinero. Todo fluye al ritmo de 
la circulación monetaria y todo adquiere algún valor, es 
decir un precio, si ocupa un lugar en este carrusel impara-
ble de innovación y consumo.

La pandemia de 2020 irrumpió en un escenario de 
expansión global del capitalismo en el que la concentra-
ción de la riqueza es inédita en la historia de la humani-
dad. Que el control del sistema financiero, las grandes 
industrias y los medios masivos de comunicación e infor-
mación esté reducido a unas pocas manos otorga a los 
grandes grupos propietarios un poder y una capacidad 
de presión económica y política que objeta el sentido de 
las democracias y compite de igual a igual con los esta-
dos nacionales. Esta circunstancia no sólo define el con-
texto de las transformaciones que se han dado, en los 
últimos tiempos, en diversos planos de la sociedad, sino 
que les otorga su sentido y explica su particular entrama-
do. El acelerado desarrollo de las tecnologías informáti-
cas y de la comunicación, y de la inteligencia artificial en 
particular, y la universalización de los dispositivos para 
disponer y ser usuario de ellas, han trasfigurado las re-
laciones sociales al punto de que hoy la “socialización” 
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se da fundamentalmente a través de las redes. Es decir, 
la socialización en nuestras sociedades contemporáneas 
es, en lo más sustancial, virtual, y también controlada y 
vigilada. La circulación de la información convertida en 
mercancía como clave de la socialidad ha llevado al pa-
roxismo aquello que, en el plano de la filosofía, resumía 
la posmodernidad: la verdad es una construcción y como 
tal se relativiza a partir de quien la enuncia. Hoy se puede 
sostener cualquier cosa, porque las verdades han sido 
transformadas en meras opiniones y en el terreno de las 
opiniones cualquiera dice lo que le da la gana. Las afir-
maciones ya no se sostienen en argumentaciones, funda-
mentaciones racionales o contrastaciones empíricas sino 
en la simple voluntad de enunciarlas y en la capacidad 
de propagarlas. La llamada popularmente “posverdad” 
es la naturalización de propalar cualquier afirmación –por 
ejemplo, y, sobre todo, una falsedad o una mentira, poco 
importa– con el objeto de obtener un rédito particular, 
beneficiar a propios y dañar a ajenos.

Esta combinación de avances tecnológicos impensa-
dos tiempo atrás, de concentración inédita de la riqueza 
y del poder de presión y manipulación, en un marco de 
mercantilización de todos los vínculos y de omnipresen-
cia de relativismos disolventes de cualquier certeza, es 
la normalidad que fue afectada, de improviso, por el vi-
rus. La rápida adaptación de lo presencial a lo virtual que 
vivió la humanidad, como consecuencia de las medidas 
globales de aislamiento obligatorio, muestra que lo más 
significativo en todo esto ya venía de antes. Es decir, las 
condiciones básicas para que el trabajo se reconvierta en 
teletrabajo, el comercio en comercio electrónico o la edu-
cación se transforme en remota o a distancia ya estaban 
desplegadas desde tiempo atrás. El complejo tecnológico 
informático ya apuntaba en esa dirección, sólo fueron ne-
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cesarios algunos ajustes. Fue posible aislar al mundo por-
que los vínculos sociales estaban teleconformados desde 
hacía bastante. En lo sustancial, no ha cambiado la “nor-
malidad”, se han modificado más bien sus rutinas. Se han 
potenciado los medios y las herramientas que la configu-
ran, lo que ha implicado tener que encarar rápidas readap-
taciones, pero siempre dentro de un terreno conocido y 
abonado con anterioridad. 

Lo que sí posibilitó la situación de pandemia como 
algo diferente es percibir un instante de interrupción de la 
vorágine en la que estamos inmersos como poco menos 
que autómatas. La sorpresa que significó la aparición del 
SARSCoV2 hizo vacilar por un momento la continuidad 
mecánica del estado de las cosas y los saberes que la ex-
plican. También hizo sentir miedo de que la intercomunica-
ción mundial, la circulación infinita de bienes e individuos 
pueda ser el vehículo de un daño masivo. Quizás esto sea 
lo realmente novedoso. Sentir la posibilidad de que todo 
puede interrumpirse abruptamente y que lo aleatorio se 
haya hecho un lugar en la seguridad de un mundo contro-
lado y controlador. Algo que también, por otra parte, dio 
abundante letra a los conspiranoicos de todos los calibres.

La expansión planetaria de la enfermedad Covid-19 
inauguró una precaria normalidad, una normalidad de trán-
sito, podríamos decir, que en lo sustancial no parece haber 
modificado el estado anterior sino que lo ha potenciado 
en sus aspectos más instrumentales. Pero lo que apare-
ce como diferente es que generó casi una conminación a 
pensar nuestro presente. Como si hubiera sucedido algo 
que, si bien creemos reductible a lo anterior, sospechamos 
que abrió una caja de Pandora de la cual no sabemos bien 
qué puede llegar a salir. Esta zona de interrupción, en la 
que los saberes explicadores se suspenden momentánea-
mente, es un terreno fértil para la reflexión, pero espe-
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cialmente, para la reflexión filosófica. La interrupción hace 
pensar en aquello que se suspende, pero sobre todo hace 
pensar en el significado de la interrupción. Nos impulsa a 
poner palabras a aquello que por el momento sólo es vivi-
ble como desorientación o angustia.

De las múltiples cuestiones que la situación actual 
nos ha deparado hay algunas en particular que son inquie-
tudes y desafíos con los que la filosofía ha lidiado, de dife-
rentes maneras, a lo largo de casi toda su historia. Por un 
lado, la obligada conversión de todas nuestras activida-
des en remotas permite vislumbrar la familiaridad con que 
hemos ido asumiendo diferentes facetas de la realidad 
virtual. En esta transición, se han ido diluyendo las viejas 
distinciones entre “la realidad” y la apariencia de realidad 
o, más complicado aún, entre lo real y lo aparente. A partir 
del uso cotidiano de las tecnologías informáticas y la om-
nipresencia de internet, hemos naturalizado que lo virtual 
es también real, algo que en otros momentos hubiera sido 
objetado como una contradicción, o al menos como una 
dificultad que merecería varias explicaciones. Nos acos-
tumbramos a convivir ya no con personas sino con imá-
genes de personas, nos comunicamos con codificaciones 
de palabras, interactuamos de manera cada vez más “hu-
manizada” con nuestros dispositivos electrónicos, las bús-
quedas aparentemente “objetivas” de información en la 
red están cada vez más conducidas por bots informáticos 
que personalizan cada navegación en función de la infor-
mación recabada de cada usuario. En un futuro muy cer-
cano, cada usuario va a tener “su” realidad, configurada 
a medida, dispuesta para una socialización sesgada y un 
consumo infinito. Los dispositivos con que contamos no 
aportan solamente sostén a lo que creemos haber decidi-
do, ahora nos sugieren qué determinaciones tomar en un 
mundo que ya ha sido prefigurado. Cada vez decidimos 
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menos sobre lo que hacemos –es decir, cada vez creamos 
menos nuestras posibilidades de acción– y cada vez más 
elegimos entre lo que se nos ofrece. La configuración de 
nuestra realidad comporta, de manera creciente, zonas 
de indistinción entre lo virtual y lo real, porque cada vez 
es más difícil separar estas viejas distinciones. Esta nueva 
forma de vivir y convivir es generadora de subjetivaciones 
inéditas, ya que las maneras que tenemos de pensar el 
mundo y pensarnos en él están condicionadas y delimi-
tadas por un mundo que entrelaza realidad y virtualidad. 
La realidad virtual desafía cualquier forma clásica de per-
cepción y autopercepción. Las preguntas “¿qué es la rea-
lidad?” y “¿quién –o qué– somos?” son tan viejas como la 
filosofía y tan actuales como nunca.

Por otro lado, la intensidad de la pandemia puso a la 
ciencia en la urgencia de encontrar una vacuna lo antes 
posible y comenzó una carrera bastante oscura para el 
logro de patentamientos, que llega hasta hoy. Como po-
cas veces, la ciencia se puso de inmediato al servicio de 
intereses comerciales y abandonó sin crítica lo que debe-
ría ser un principio de su existencia: el conocimiento cien-
tífico y las consecuencias tecnológicas que se siguen de 
su implementación son patrimonio de la humanidad. La 
progresiva privatización y manipulación del conocimiento 
especializado es un rasgo más de este mundo, ferozmen-
te competitivo y discriminador.

Finalmente, fue notable cómo la alteración de los 
ámbitos de trabajo y estudio hizo que la reflexión sobre 
la educación excediera el ámbito de los especialistas y 
deviniera un tema de conversación familiar, porque ha 
afectado a todos de manera personal. Los límites de las 
instituciones educativas se han diluido porque se han de-
rramado hacia el interior de los hogares. Lo público y lo 
doméstico se han fundido o al menos conviven de una 
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manera novedosa. El desarrollo tecnológico ha permitido 
construir un continuo en el que la transmisión de cono-
cimientos está sosteniéndose en su totalidad en plata-
formas y dispositivos informáticos, a la par de que ha 
desnudado las terribles desigualdades que subyacen en 
nuestras sociedades y que se refuerzan con las dificulta-
des de acceso de muchos a la tecnología necesaria para 
esta nueva escolarización. Que la escuela o la educación 
en su conjunto puedan funcionar en circunstancias como 
las actuales demuestra que la escuela tradicional y su 
presencialidad obligada van a tener que ser necesaria-
mente repensados.

La virtualización de nuestras existencias y la mer-
cantilización sin límites de los logros de la humanidad 
interpelan a la filosofía en un presente apremiante en el 
que el mundo es cada vez más anti intuitivo, en el que el 
“sentido” común se está reconvirtiendo en no sabemos 
bien qué. Es por ello que estas tres cuestiones, esboza-
das a modo de referencia, convergen en un punto que 
es quizás su corolario o su sentido último, y también 
un interrogante de época: ¿cómo podemos vivir juntos? 
O, de manera más ajustada, ¿cómo es posible construir 
hoy, en una época en la que la realidad y la virtualidad 
se entrelazan de una manera inédita y todas nuestras 
relaciones se han mercantilizado, un mundo en común 
que sea vivible para todos?

Una de las tareas centrales de la filosofía consiste 
en cuestionar lo que aparece como normal, lo que se 
presenta como obvio o lo que se ha naturalizado, es de-
cir, lo que conforma aquello que habitualmente se llama 
“sentido común”. Revisa sus supuestos, el entramado de 
sus argumentaciones, las bases o fuentes que dan sus-
tento a las afirmaciones que configuran la normalidad. 
Hay siempre en la filosofía una disposición atenta, que 
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procura leer entre líneas y no dar nada por supuesto sin 
someterlo a crítica. Pues bien, la que estamos viviendo es 
entonces una época de filosofía.

La filosofía no es —y nunca debería convertirse en 
eso— un saber más que circula como cualquier mercancía 
en el continuo de las transacciones infinitas. La filosofía es 
un pensamiento que debe poder mantener su indepen-
dencia y ofrecer un punto de detención a la vorágine irre-
flexiva de la circulación de la información. El tiempo del 
pensamiento y, por lo tanto, el tiempo de la filosofía es 
otro muy distinto del que imponen los medios masivos 
y las redes. Que haya espacios en donde el ritmo de las 
urgencias se pueda detener para compartir el pensar y 
hacer inteligible la realidad en la que estamos inmersos es 
un desafío crucial no sólo para la filosofía sino, sobre todo, 
para nuestra vida en conjunto.
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¿Quién es 
mejor: Alan 

Moore o Grant 
Morrison?  

Por Carlos Iván Rodríguez Galván1

1 Carlos Iván Rodríguez Galván es licenciado en Sociología, 
por la UAM Azcapotzalco. Farmacéutico de medio tiempo, 
cuenta con experiencia como docente de historia y es aspi-
rante a guionista de comics.
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O la dualidad en la 
existencia humana
Como en el mundo literario, el mundo cinematográfico o 
el mundo musical que tienen un apartado que se le cono-
ce como crítica literaria, crítica musical o crítica cinema-
tográfica, según sea el caso, a la misma usanza, también 
el mundo del comic, tebeo o historieta tiene ese mundo 
de crítica y análisis de lo que muchos fans consideran ‘el 
noveno arte’. 

Por eso, el artículo de opinión que nos reúne el día 
de hoy se centra en dos figuras clave del comic estadou-
nidense (mainstream) y británico, Alan Moore (inglés) y 
Grant Morrison (escoces). 

Ambos fueron pioneros en lo que se conoció en Es-
tados Unidos como La Invasión Británica de autores que 
de aquel lado del mundo llegaron a la industria estadou-
nidense durante los años 80’s y 90’s. Para evitar desatar 
polémicas baratas o que alguien por aquí o por allá resulte 
ofendido, diré que simplemente esto es una opinión que 
mayoritariamente se basa en un ejercicio ‘cualitativo’ al 
momento de analizar las obras de otros autores en ambas 
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editoriales (Marvel y DC Comics), donde me encuentro 
con que la influencia de Grant Morrison se halla impregna-
da directa o indirectamente por conceptos desarrollados 
por varios autores en los años 2000’s y 2010’s. 

Para empezar, se puede decir que ambos autores son 
representantes de la magia del caos, que es una filosofía 
de magia práctica enfocada en resultados, desarrollada 
principalmente por el ocultista Austin Osman Spare. Este 
tipo de magia descarta los elementos rituales y supersti-
ciosos de la magia tradicional y se enfoca más en tomar 
elementos del gnosticismo y el equilibrio de energías po-
sitivas y negativas en el cuerpo y mente humana para la 
obtención de resultados a largo plazo. 

De hecho, si uno hace un ejercicio de investigación 
respecto a la inspiración creativa de ambos, encontrare-
mos que tienen gustos de literatura en común, como por 
ejemplo citar a Phillip K. Dick, William Burroughs, Aleister 
Crowley, Thomas Pynchon, Michael Moorcock, Jack Kirby, 
John Wagner o Bryan Talbot, más allá de que Grant Morri-
son aceptó que admiraba las primeras historietas de Moo-
re, como V de Venganza. 

Otro dato importante está en relación a que ambos 
autores empiezan casi a la par como escritores en el mer-
cado británico a fines de los 70’s, el inglés a los 25-26 
años y el escoces a los 17 años. Pero el que inició con el 
pie derecho y continuó una carrera de manera regular 
fue Alan Moore, quien después de algunos fanzines es 
reconocido por su talento y empieza a escribir un par de 
historias cortas por aquí y por allá en editoriales como 
Marvel UK, 2000 AD o la Revista Warrior; además, desta-
ca rápidamente con comics como Capitán Britania, Doc-
tor Who, Marvelman o V de Venganza, que le sirvió para 
llamar la atención de DC Comics, que lo contacta para ser 
el nuevo guionista estrella de la editorial en 1984, donde 
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es rápidamente reconocido por su comic de género de 
terror La Saga de la Cosa del Pantano, que en realidad 
vendría a hacer un ejercicio de redefinición/deconstruc-
ción de un personaje, de hecho, el primero de muchos 
que han rodeado a los comics estadounidenses desde los 
90’s hasta la actualidad. 

Por su parte, Grant Morrison empieza a publicar sus 
fanzines desde los 14 años, y a los 17 años publica un par de 
trabajos de manera profesional para la revista Near Myths, 
solo que a diferencia de Moore, Morrison continúa de ma-
nera bastante irregular su carrera en los comics, ya que 
también lideraba una banda de rock en Glasgow y durante 
algún tiempo intentó trabajar de burócrata, lo cual solo le 
sirvió para comprender que no se había enfocado lo sufi-
ciente en las historietas y a partir de 1986 se mete de lleno 
a escribir guiones para varias editoriales como DC Thomp-
son, Marvel UK o 2000 A.D. En esta última genera su primer 
gran obra reconocida, Zenith, una historia mensual sobre 
un joven superhéroe británico que tiene que pelear contra 
un supersoldado nazi que es descongelado en 1987; donde, 
a su vez, vemos un comic plagado de referencias a temas 
de la contracultura, thatcherismo, historia, magia del caos, 
teorías de conspiración, cultura pop y música indie (parti-
cularmente a la banda británica The Smiths). 

Zenith de Grant Morrison era una respuesta y críti-
ca dura a Watchmen de Alan Moore, y pretendía ser el 
parteaguas para hacer historias de superhéroes mas opti-
mistas y menos violentas o realistas. Ya que, para ese mo-
mento, Watchmen vendría a ser para el género de super-
héroes lo que fue el Quijote para la literatura, un cambio 
de paradigma, un antes y un después en el mainstream 
norteamericano y lamentablemente, como diría el prolífi-
co dibujante de comics estadounidense Howard Chaykin, 
“de una historia de superhéroes definitiva se transformó 
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en un modelo a seguir…en un manual de cómo escribir 
superhéroes”. 

Así es, Watchmen era una historia de superhéroes re-
alista, que utilizaba a los arquetipos superheroicos para 
criticar o satirizar la política, a las celebridades y a la so-
ciedad en general, en un contexto previo a una ‘hipotética 
guerra nuclear’. Lo que sucedió después es que surgie-
ron historias como El Caballero de la Noche Regresa de 
Frank Miller o la famosa propuesta de Alan Moore para 
DC Comics titulada El Crepúsculo de los Superhéroes, que 
a pesar de ser un intento de hacer una historia definitiva 
del género de superhéroes, lo cierto es que empezó una 
tendencia por hacer historias más violentas, en el afán de 
hacerlas más realistas. 

Es ahí que la influencia de Alan Moore se puede ver 
palpada a lo largo de los años 90’s en historietas como 
X-Men de Jim Lee, Spawn de Todd McFarlane o X-For-
ce de Rob Liefeld, donde salen personajes musculosos 
hasta los dientes y en donde, además, cualquier parecido 
con las películas de acción de Arnold Schwarzenegger, 
Jean-Claude Van Damme, Chuck Norris o Sylvester Stallo-
ne es mera coincidencia. 

Estas historietas que fueron mayoritariamente impul-
sadas por el sello independiente de Image Comics, fueron 
ampliamente criticadas por su baja calidad y por su empe-
ño en fetichizar la mercancía por medio de las diferentes 
portadas alternativas que podían llegar a vender millones 
de copias. Autores como Grant Morrison culparon de este 
‘mal’ a Alan Moore, el cual empezó a realizar una historia 
para el sello Vértigo de DC Comics, que se llamó Animal 
Man, que en realidad era el relanzamiento de un super-
héroe olvidado de los años 60’s, que sirvió de base para 
crear historias de metaficción y arreglar errores de conti-
nuidad en el Universo DC, desarrollando en el camino el 
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concepto de ‘hipertiempo’, en donde toda historia conta-
da antes, durante y después del tiempo presente es váli-
da y entra dentro del contínuum de personajes y eventos 
superheroicos.

Al final del día, este proceso de rescatar los métodos 
del pasado no es exclusivo de las historietas, ni el hecho 
de tocar temas más optimistas, se puede observar, por 
ejemplo, en la oleada de música indie que surgió con The 
Smiths, R.E.M., Pixies, Jesus and Mary Chain, Spacemen 
3 o Stone Roses en la década de los 80’s, cuyo ideal era 
trasladar los métodos de producción del pasado hacia el 
presente de esa época, teniendo como principales refe-
rentes las producciones musicales de finales de los 60’s 
con bandas como Love, The Doors, The Byrds, The Ro-
nettes, Motown Sound o Phil Spector, más enfocados en 
arreglos orquestales de alta fidelidad traídos de las anti-
guas big bands y del pop tradicional, descartando las mo-
dificaciones y arreglos estilísticos sobrevalorados en los 
estudios por medio de sintetizadores. Cuando existen ar-
tistas demasiado trabajados o sobreexplotados en cuanto 
a imagen, es ahí donde surge la música indie en contrapo-
sición a la música más comercial. 

Y a pesar de que Alan Moore trató de redimirse con 
la historieta de Supreme, propiedad de Rob Liefeld, la rea-
lidad es que el daño ya estaba hecho. Y en contraste, a lo 
largo de los años, Grant Morrison ha ido desarrollando his-
torietas más enfocadas en mensajes positivos, en donde, 
aunque los protagonistas puedan estar viviendo momen-
tos difíciles, siempre tienen una luz y esperanza que hacen 
que sigan sus vidas sin ningún problema o remordimiento, 
solo tomándolos como una experiencia de vida. 

Y es que a lo largo de los años se ha desarrollado una 
gran rivalidad entre ambos autores que, a su vez, ha de-
rivado en un gran debate de ¿Quién es mejor, Alan Moo-
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re o Grant Morrison? Sin el afán de descalificar a nadie, 
desde mi punto de vista, me parece que Alan Moore ha 
aportado grandes aspectos teóricos al mundo del comic 
desde los 80’s hasta la actualidad, mientras que Grant Mo-
rrison ha aportado más aspectos prácticos al panorama 
del mainstream norteamericano, desde los 90’s hasta la 
actualidad, en donde ha desarrollado conceptos prácticos 
para articular historias y guiones. Como puede ser el hi-
persello, que es una suerte de tótem o brújula que dicta al 
creador hacia dónde dirigirse creativa mente, a la usanza 
del I-Ching chino. Este método fue utilizado por el autor 
escoces en la creación de grandes historietas como Flex 
Mentallo, Los Invisibles (antecedente de Matrix) y The Fil-
th, enlazado además a la teoría del caos, en la cual, a tra-
vés de los pequeños cambios, generas a su vez grandes 
ramificaciones en tu historia. 

Un método bastante parecido al que utilizó Phillip K. 
Dick para escribir su novela El Hombre en el Castillo, y un 
tanto también a la psicomagia de Alejandro Jodorowsky, 
que utiliza métodos poco convencionales de escritura au-
tomática o escritura en trance, donde se cruzan diferentes 
tipos de conceptos sacados del psicoanálisis y las filoso-
fías orientales o alternativas que, a su vez, implementaron 
artistas de vanguardia del siglo XX, como André Breton. 

Por eso es que el concepto de hipertiempo que el au-
tor escoces desarrolló en DC Comics a fines de los 90’s en 
su etapa de la Liga de la Justicia, y del que ya había sem-
brado las bases en otras historias desde principios de los 
90’s como Doom Patrol o Animal Man, se proyectaron en 
el tiempo hasta la actualidad, primero con Crisis Infinita, 
52, Crisis Final, los Nuevos 52, Multiversity o DC Reverte, 
que son parte del mismo ejercicio de retro continuidad 
práctico que desarrolló este autor y que ha influenciado, 
en mayor o menor medida, a varios autores y editores 
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como Dan Didio, Eddie Berganza, Geoff Johns, Scott Sny-
der, Jeff Lemire, etc. 

Y al otro lado de la competencia sucede lo mismo, a 
pesar de la corta etapa del autor en Marvel, sembró varios 
conceptos que se desarrollarían a lo largo de varios años 
hasta la actualidad. Conceptos y personajes desarrolla-
dos en la franquicia de X-Men tales como Weapon Plus (o 
Arma Plus), Casandra Nova, John Sublime, o el cambio de 
actitud en diferentes personajes como Wolverine, Ciclope 
o Emma Frost, más allá de la creación de personajes como 
Marvel Boy o las consultorías que hizo para la creación del 
Universo Ultimate, dejaron una gran influencia en autores 
y editores como Brian Michael Bendis, Mark Millar, Kieron 
Gillen, Rick Remender, Matt Fraction, Jason Aaron, Axel 
Alonso o Joe Quesada. 

Y aunque Alan Moore tenga historietas muy reco-
nocidas como V de Venganza, Watchmen (que ha deri-
vado en múltiples secuelas y adaptaciones), La Cosa del 
Pantano, la propuesta del Crepúsculo de los superhéroes 
(que, aunque solo es un ensayo, influenció a la creación 
de historietas de la talla de Kingdome Come o Wanted), 
Batman: La Broma Asesina o las historias de Superman: 
¿Qué le paso al Hombre del Mañana? O ‘Para el hombre 
que lo tenía todo’, me parece que sus mejores obras son 
las que han sido consideradas menores como Supreme, 
Un pequeño asesinato, From Hell, Big Numbers, Neonomi-
con o La Liga de los Caballeros Extraordinarios, en donde 
vemos a un Alan Moore en estado puro, más literario y sin 
la imposición de los editores o la colaboración e influencia 
del dibujante en turno, como fue en los proyectos más 
reconocidos con Dave Gibbons, David Lloyd, Rick Veitch, 
Alan Davis, Julius Schwartz, Len Wein, Dick Giordano, etc. 

En conclusión, y tomando como referencia la primera 
temporada de la serie de televisión True Detective, don-
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de el creador y guionista de ésta declaro haberse influen-
ciado de Alan Moore y Grant Morrison, en la cual pueden 
verse enfrentados los puntos de vista filosóficos de exis-
tencialismo vs esencialismo, nihilismo vs materialismo, re-
ligiosidad vs ateísmo vs agnosticismo; más allá de ver un 
montón de referencias a las obras de estos dos autores 
británicos, la dualidad en la existencia humana queda bien 
presente en esta serie, como la dualidad música indie vs 
música comercial, logia blanca vs logia negra (Twin Peaks), 
católicos vs protestantes, masones yorkinos vs masones 
escoceses, centralistas vs federalistas, burgueses vs pro-
letariados, Alan Moore vs Grant Morrison, dos caras de la 
misma moneda en el mundo del comic, los dos son igual 
de influyentes en su justa medida, dos estilos que se pue-
den retroalimentar. Solo queda al lector juzgar y conocer 
quién le ha gustado más.
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Debajo de 
las cifras, ¿la 

verdad?
Por Maximiliano Palacios1

1 Estudiante avanzado del Profesorado y la Licenciatura en 
Historia de la Facultad de Humanidades-Universidad Nacio-
nal del Nordeste (República Argentina). El presente artículo 
fue presentado para un conversatorio virtual sobre el 24 de 
marzo, organizado por la agrupación estudiantil CEPA el día 
26 de marzo de 2021. Contacto: maxipalaciios@hotmail.com
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Primero vinieron por los socialistas,
y yo no dije nada, porque yo no era socialista.

Luego vinieron por los sindicalistas,
y yo no dije nada, porque yo no era 

sindicalista.
Luego vinieron por los judíos,

y yo no dije nada, porque yo no era judío.
Luego vinieron por mí,

y no quedó nadie para hablar por mí.

Martín Niemöller2

I. A modo de introducción 

¿Por qué, cuando hablamos de cuestiones relacionadas a 
torturas o genocidios, importa tanto un número? En Argen-
tina, acostumbramos escuchar que “no fueron 30.000”, 
que, si fueron “8000” o “7000”, etc. La cuestión parece 
dar vueltas en torno a cifras, como si se pudiera explicar 
la historia de los años 1976-1983 con base numérica. Tal 
vez algo tenga que ver el ser hijos de la modernidad y 

2 Esta versión figura en el Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos 
(USHMM). Recuperado desde Holocaust Encyclopedia. Link: https://encyclo-
pedia.ushmm.org/content/en/article/martin-niemoeller-first-they-came-for-
the-socialists. 
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su orden matemático del mundo (modernidad que no ha 
muerto, pese a que se quiera escapar de ella a través del 
uso de conceptos “líquidos”). No podemos imaginar un 
texto sin autor, como no podemos pensar en un genocidio 
sin la cifra. Pero si quitamos el fetiche de la estadística, si 
quitamos ese velo que nosotros mismos lanzamos sobre 
ello, seremos capaces de dar un paso sencillo. Nos daría-
mos cuenta de que no importa el autor sino el texto, y que 
no importa la cifra sino los muertos.

No me interesa agregar nada a los debates de los nume-
rólogos. Por el contrario: me interesa problematizar acerca de 
lo que, considero, es la cuestión central: ¿puede justificarse 
la tortura, la desaparición, la muerte? O, dicho en mejores 
palabras por Uzín Olleros: ¿Cuál es el límite de la fuerza […] 
que puede permitirse al Estado y sus agentes? ¿Se puede 
equiparar la violencia ejercida por los grupos armados, focos 
guerrilleros, a la violencia del Estado? (2015: 36).

Dejemos a un lado los números, las abstracciones. 
Volvamos al mundo material, el de las personas y sus 
cuerpos. ¿Qué estamos discutiendo cuando se debaten 
cifras? En esta pregunta –que no responderé yo– hay un 
trasfondo ético. Me interesa, entonces, que problematice-
mos cómo responder.

II. 24 de marzo de… 2021

¿Qué se dijo estos últimos días? Juan José Gómez 
Centurión, quien fuera candidato a las presidenciales de 
2019, exhibió un buzo3 donde podía leerse “Ni fueron 
30.000, ni fueron inocentes”. 

3 La Capital (25 de marzo de 2021). Polémica: Gómez Centurión lanzó a la 
venta buzos negando los 30.000 desaparecidos.
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Gustavo Cairo, diputado mendocino, decía por Twi-
tter: “Nunca más la brutal dictadura que dejó casi 8.000 
desaparecidos. Si no tenemos memoria completa no 
aprendemos nunca nada. Contemos todo”.4

Para la abogada Victoria Villarruel: “El 24 de marzo 
solo se recuerda una sola parte de la historia y es parcial”.5

Según un post en Twitter del pastor conservador Ga-
briel Ballerini: 

#nofueron30mil ni fueron inocentes. Fueron terroristas sub-
versivos del ERP y Montoneros que en los ‘70 secuestraron, 
asesinaron y ponían bombas en pleno gobierno democrático 
#24Marzo #DiaDeLaMemoria #NoFueron30000 #NoFue-
ronInocentes #NuncaMasalTerrorismo Comunista.6

No agregaré otras afirmaciones que se dijeron en tor-
no al 24. Pasemos sí a otra cuestión: la memoria. La memo-

4 Mannino, Pablo. (24 de marzo de 2021). Día de la Memoria. Revuelo en Men-
doza por un legislador que negó los 30.000 desaparecidos. La Nación.
5 Véase: https://rivadavia.com.ar/noticias/alguien-tiene-que-decirlo/victoria-
villarruel-el-24-de-marzo-solo-se-recuerda-una-sola-parte-de-la-historia-y-es-
parcial-la-abogada-y-presidente-de-la-asociacion-civil-celtyv-asociacion-ci-
vil-que-nuclea-a-las-victimas-del-terrorismo-de-argentina-victoria-villarruel
6 Véase: https://twitter.com/BalleriniOK/status/1374586601372848131
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ria es muy plástica, y la historia también. La última dictadu-
ra representó un quiebre en nuestra historia porque supuso 
la cohesión de las tres ramas del Ejército permitiendo un 
grado de represión inédito, porque dispuso de un elemento 
paramilitar creado durante un gobierno democrático (Triple 
A), gobierno democrático que rompió el orden constitucio-
nal incluso antes del golpe del 24 de marzo (recordemos 
los decretos de aniquilamiento firmados por Isabel Perón), 
por la colaboración de medios de comunicación y grupos 
empresariales. No nos divide el golpe del 30 ni el del 66 (y 
si no fuese por los libros de historia, parecerían ser cosa de 
otro país). Hasta quienes apoyaron el golpe a Illia —como 
Mariano Grondona— luego mostraron arrepentimiento, por 
no mencionar al Coronel Perlinger.7 No fue ése el caso de 
Videla: jamás se arrepintió.

Cada 24 de marzo nos sitúa, inevitablemente, en un 
punto conflicto. Tal vez por la multiplicidad de sujetos invo-
lucrados aquellos años, porque no se trató sólo del Ejército, 
porque debemos remarcar siempre que hubo complicidad 
civil. Como fue el caso de la empresa Ledesma en Jujuy, 
la cual “aportó vehículos y combustibles a las fuerzas de 
Gendarmería para los operativos de represión” (Karasik & 
Gómez, 2015: 118). Porque dividió incluso a las familias de 
los mismos represores: tenemos el caso de Analía Kalinec, 
quien hubo de enfrentarse a su familia, al no apoyar a su 
padre (Eduardo Emilio Kalinec), un policía torturador.8

7 Perlinger diría sobre Illia: “Da a usted, uno de los grandes demócratas de 
nuestro país, la satisfacción de que su último acto de gobierno, fue transfor-
mar en autentico demócrata a quien lo estaba expulsando por la fuerza de 
las armas desucargo”. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=5CfS_X8J-
FOU&ab_channel=AlanPav%C3%B3n
8 Véase: Perasso, Valeria. (5 de febrero de 2020). “Mi padre, el genocida”: 
las hijas de torturadores en Argentina que rompieron su silencio y contaron 
el “secreto familiar”. BBC News. Recuperado desde: https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-51223306

D
E

B
A

J
O

 D
E

 L
A

S
 C

IF
R

A
S

, ¿
L

A
 V

E
R

D
A

D
?



91

Y es ahí donde entra, nuevamente, el enfrentamiento 
numérico.

II. En honor a la verdad

Quienes se posicionan “en contra” de la cifra de 30.000 lo 
hacen, según sus propias palabras, en honor a la verdad. 
En un libro de colaboración entre Daniel Muchnik y Da-
niel Pérez, podremos encontrar un capítulo titulado “Los 
supuestos 30.000”9 (el título, de por sí, no parece gozar 
de mucha neutralidad). Lo que los autores discuten es la 
cifra arrojada por el informe Nunca Más de la CONADEP 
de 1984 en relación a la que se menciona en la edición del 
200610. ¿Su conclusión? “Para conocer la verdadera histo-
ria es necesario dejar de lado las consignas y los discursos 
heroicos y concentrar la atención en las cifras contenidas 
en el Nunca Más, porque a diferencia de las palabras […] 
las cifras nunca mienten” (Muchnik & Pérez, 2013, p. 198). 
Nuevamente: las cifras. Lo abstracto.

Videla barajó entre 7000 u 8000 desaparecidos. Tex 
Harris, diplomático estadounidense en Buenos Aires entre 
1977 y 1979, reunió suficiente información para alcanzar 
los 9500 casos de desaparecidos.11 En 2006, documentos 
desclasificados cifraban en 22.000 los desaparecidos en-

9 Muchnik, Daniel & Pérez, Daniel (2013). Furia ideológica y violencia en la Ar-
gentina de los 70. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ariel, pp.195-198.

10   CONADEP. (2011). Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas. Buenos Aires, Eudeba, p. 8. 
11 Rosales, Jorge. (28 de febrero de 2020). Tex Harris: el diplomático de EE.UU. 
que desnudó los crímenes de la dictadura. La Nación. Recuperado desde: ht-
tps://www.lanacion.com.ar/politica/tex-harris-el-diplomatico-de-eeuu-que-
desnudo-los-crimenes-de-la-dictadura-nid2337924/
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tre los años 1975-1978,12 años del cenit de la represión. El 
ya mencionado Nunca Más, también del 2006, hablaba de 
30.000 desaparecidos.

¿Es sólo una cuestión de precisión histórica? Para 
algunos sí, para otros ni siquiera eso. Y es que no falta quien, 
para justificar la tortura/desaparición/muerte de quienes 
fueron civiles (sin pertenecer a ninguna organización 
guerrillera), recurriera al argumento del “efecto colateral” 
de dicha “guerra”. Aunque ése no es un argumento nue-
vo: esto emanaba de la misma cúpula militar. Como bien 
señala Salvi: “La inevitabilidad de los excesos, al mismo 
tiempo excepcionales y circunstanciales, era el argumento 
que se buscaba instalar” (2016: 107).

Pero demos lugar a la sensatez: la cifra del Nunca Más 
pertenece a una época, y no puede considerarse definitiva 
(mal que pese a los numerólogos amantes de la precisión). 
¿Por qué no? Porque no todos hablaron durante aquellos 
tiempos. Por ejemplo: ¿No pasó algo similar con los ex 
combatientes de Malvinas? ¿No siguió cobrándose vidas 
una guerra que había acabado? De la misma manera, po-
demos pensar: ¿qué garantías tenía un denunciante, al es-
cuchar la Ley de Punto Final en 1986? O incluso en 2006, 
ya eliminada la “colimba” y con el Ejército fuera del marco 
de acción política, Jorge Julio López era desaparecido en 
democracia, a plena luz del día. Nada aseguraba que se 
estaría completamente a salvo. Esto se aplica también a 
la cifra de 30.000, que es simbólica y transitoria, porque 
la verdadera se perdió en la historia (y ni la izquierda ni la 
derecha podrán ni rebajar ni absolutizar). Aunque esto me 
repare múltiples críticas negativas. 

12 Alconada Mon, Hugo. (24 de marzo de 2006). 30 años después. El Ejército 
admitió 22.000 crímenes. La Nación. Recuperado desde: https://www.lana-
cion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-crimenes-nid791532/
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III. Lo que no se borra 
Ya en 1977, el dictador Videla, de gira por Venezuela, hubo 
de reconocer las desapariciones,13 aunque situó el accionar 
del Estado en una posición marginal. ¿Su objetivo? Evitar 
las posibles sanciones por lo que, desde el exterior, ya se 
denunciaba. Esto significaba chocar incluso con sectores 
hacia el interior de la Junta Militar. En su discurso de fin de 
mandato, Videla remarcaba el “honor” de dirigir al Ejército 
Argentino en lo que denominó “una guerra no deseada, 
no buscada”.14 Todos los represores recurrirán al mismo 
relato: la Argentina se encontraba en un estado de “guerra 
civil”, “invasión comunista”, “ataques terroristas”, etc. Y de 
ese estado, sólo las Fuerzas Armadas podían reestablecer 
el “orden”. De negar las desapariciones, a calificar a los 
desaparecidos como subversivos, a la discusión en torno 
a las cifras.

¿Una guerra civil? El argumento oficial difícilmente 
podría sostenerse. Las organizaciones guerrilleras nunca 
contaron con suficiente apoyo popular, como sí lo tuvo el 
EZLN entre la población indígena de México, o las FARC 
en Colombia. La capacidad militar de las mismas era, por 
mucho, deficiente. Los ataques del ERP a la guarnición 
de Azul (enero de 1974) y al batallón de Monte Chingolo 
(diciembre de 1975) representaron una dura derrota para 
los guerrilleros, siendo dichas acciones ejemplo de otra 
de las características de las organizaciones guerrilleras 
argentinas: carencia de conocimientos militares por parte 
de sus cúpulas. Tan deplorable fue el conocimiento militar 
de dichas organizaciones que, en su intento por instalar 

13 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo&ab_channel=DiFilm. 
14 Cadena Nacional: Videla habla sobre la finalización de su presidencia (1981). 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_-NJARDpxs8&ab_chan-
nel=ArchivoHist%C3%B3ricoRTA. 
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un foco guerrillero en Tucumán, la cúpula del ERP no tuvo 
en cuenta la distribución de la población nacional: para 
la década de 1960, la población urbana representaba el 
72,05 % del total y la rural sólo el 28,0%.15 ¡Sólo por “arte 
de magia” podría haber triunfado una guerrilla rural, apli-
cando el foquismo, en un país con un nivel de urbaniza-
ción tan alto! Podríamos comparar el caso de la guerrilla 
instalada por el Che Guevara en el vecino país de Bolivia: 
aún con una población rural del 73,8% del total nacional 
en 195016, lo que podría suponer unas condiciones favo-
rables para instalar un foco, la guerrilla no obtuvo apoyo 
del campesinado boliviano ni del PC en áreas urbanas, 
por lo que fue aniquilada en 1967, y el Che —con toda la 
experiencia guerrillera— fue atrapado y ejecutado. ¿Po-
dría haber logrado un mayor éxito el ERP en Argentina 
en unas condiciones, de por sí, aún más desventajosas?17 
Sin mencionar que el mismo Juan Perón, por quien tanto 
habían luchado para que pudiese regresar, en un acto por 
el 1º de mayo de 1974 termina expulsando a Montoneros 
de Plaza de Mayo, lo que les cerraba las puertas de la le-
galidad y marcaba distancia entre el peronismo y las or-
ganizaciones guerrilleras. Como bien menciona Jean-Pie-
rre Bousquet: “El peronismo, a despecho de los cambios 
sociales que ha provocado, sigue siendo profundamente 

15 Recchini de Lattes, Zulma. (1973). El proceso de urbanización en la Argenti-
na: distribución, crecimiento y algunas características de la población urbana. 
Desarrollo Económico, Vol. XII, Nº48, p. 5. 
16 Ledo García, Carmen. (1999). Urbanización, pobreza y redistribución espacial 
de la población boliviana. Scripta Nova, Nº45 (32), 1 de agosto. Véase Cuadro 3. 
17 Remarquemos que el mismo Videla había reconocido que: “Por su prepara-
ción militar e ideológica, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) era más 
enemigo que Montoneros; era algo ajeno, otra cosa”. Aun así, el ERP no logró 
afianzarse en los combates contra el Ejército. Véase: https://www.latercera.
com/noticia/ex-dictador-argentino-jorge-videla-admite-que-en-su-gobier-
no-murieron-7-u-8-mil-personas/
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conservador. Aspira a una mejor distribución de las ri-
quezas sin cuestionar las estructuras del país y predica 
la colaboración de clases descartando resueltamente la 
lucha de clases” (1983: 28).

¿Y Montoneros? Los militantes de Montoneros 
actuaban, sobre todo, en espacios urbanos. Más allá del 
secuestro y asesinato a Aramburu, su único gran éxito, 
dedicaron todas sus energías y recursos en mantener a 
salvo la propia organización. Por eso mismo, su accionar 
“bélico” se redujo a ataques aislados a policías y militares.

Sin apoyo político ni popular, marginados en un en-
torno urbano donde difícilmente podían moverse (Monto-
neros), aislados de la clase trabajadora a la que pretendían 
insuflar el espíritu de lucha (ERP) y con jefes sin conoci-
mientos de táctica y estrategia militar, nada de esto po-
dría haber representado un serio peligro para la existencia 
del Estado. Aunque el relato del “peligro” de una “guerra 
civil” fuese remarcado una y otra vez…

¿Sólo contra “subversivos”? El 26 de mayo de 1977, 
el por entonces gobernador militar de la Provincia de 
Buenos Aires, Gral. Ibérico Saint-Jean decía: “Primero 
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus 
colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... 
a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente 
mataremos a los tímidos”.18

Por último… ¿excesos? Bueno, a esto se refirió Videla. 
Y Luciano Menéndez: “We are going to have to kill 50,000 
people: 25,000 subversives, 20,000 sympathizers, and we 
will make 5,000 mistakes”.19

18 Reproducido en: Adamoli, María C. et al. (2014). Pensar la dictadura: terro-
rismo de Estado en Argentina. Ministerio de Educación de la Nación, p. 38. 
19 Silverman, Ellie. (3 march 2018). Luciano Menéndez, former Argentine ge-
neral convicted of crimes against humanity, dies at 90. Washington Post. 
Recuperado desde: https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/lu-
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Aquí la típica frase seria: “Pero en toda guerra…” (Y la 
cuestión ética, que se esquiva cada vez que se habla de 
números, se instala. Como debe ser). 

IV. A modo de cierre: un balance

Sabemos que, en todo debate, las cifras son necesarias. Así 
es cuando hablamos de crecimiento económico o pobreza. 
También sabemos que las cifras no son neutras, y que los 
números, dependiendo de qué variable se tome, pueden 
mentir. Pero cuando tratamos una cuestión como ésta, no 
nos libramos del fetiche numérico. Lo absolutizamos. Claro 
está que decir “fueron 8000” los desaparecidos, y luego in-
ventar que “fueron 8000 guerrilleros”, es una estrategia –no 
muy inteligente, por cierto– de embarrar la cancha. ¿Cam-
bia mucho 8000, 9500, 22.000 o 30.000? Ciertamente, 
no. Porque en ningún momento se trató del dolor como 
una escala susceptible de medirse cuantitativamente. No 
es “menos grave” 8000 a 30.000. La preocupación por la 
precisión no cambiará el pasado: el crimen seguirá ahí, y ya 
no puede negarse. Aunque quienes apoyaron el accionar 
del Estado durante el periodo 1976-1983, sean militares o 
civiles, sonríen de vez en cuando al tratar el tema de la cifra, 
aprovechando la polarización de la sociedad, es su forma 
de decir “después de todo, vencimos”.

Considero útil agregar una reflexión de Martín Kohan 
sobre el tema:

La discusión no es entre 8000 casos probados y 30.000 
casos no probados. A mi criterio, lo que la cifra 30.000 

ciano-menendez-argentine-general-convicted-of-crimes-against-humani-
ty-dies-at-90/2018/03/03/940c81de-1e29-11e8-ae5a-16e60e4605f3_story.
html
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expresa es que no hay pruebas porque el Estado no da 
la información respecto de lo que pasó. La represión fue 
clandestina y fue ilegal, no pasó por ningún sistema ju-
dicial, fue tan clandestina como los centros clandestinos 
de represión y de tortura. Y la cifra de 30.000 expresa 
que no sabemos exactamente cuántos fueron porque el 
Estado ilegal, que reprimió clandestinamente, no abre los 
archivos, no da la información de dónde están los desa-
parecidos ni la información de dónde están los nietos se-
cuestrados.20

Nos queda pendiente responder a la pregunta: ¿Cuál 
es el límite de la fuerza […] que puede permitirse al Estado 
y sus agentes? Pero no es mi intención responder por 
otros. No defendí la cifra de 30.000, porque no es lo que 
debe discutirse. Por ese motivo, el título del presente tex-
to conserva los signos de interrogación. Cada uno jugará 
su humanidad al responderla. 
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¿Una nueva 
historia de la 

felicidad?
Por Jorge Humberto Días1

1 (Portugal) Director de la institución Gabinete PROJECT@”. 
Fue presidente de la Asociación Portuguesa de Asesoramien-
to Ético y Filosófico. Profesor en la Universidad Vasco de 
Quiroga y autor de diversos textos vinculados a la práctica 
filosófica.
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En este texto Jorge Humberto Díaz nos presenta dos 
grandes cuestiones. La primera, en relación a una 
preocupación por la filosofía, la práctica filosófica y las 
aplicaciones sociales. Allí busca mostrar cómo la tensión 
entre una labor que no es siempre valorada o conocida, 
pudiera hoy abrirse camino en el mundo presencial y virtual. 
Con algunos términos que podrían ser algo controversiales 
como “mercado”, “clientes”, “filósofo corporativo”, etc. 
Presenta luego la cuestión de la felicidad, que ha sido 
tema de investigación del autor durante años. Refiriendo 
a indicadores de la ONU y a diversos estudios, nos insta 
a considerar la “cara” filosófica de la felicidad y de cómo 
hoy, en tiempos de covid y confinamiento, la cuestión de 
la felicidad debería ser más considerada, entendiendo 
nuestras necesidades sociales, pero rompiendo una visión 
que contempla una “adicción” a las mismas.

David Sumiacher

Nadie planea ser infeliz, pero la infelicidad 
ocurre porque tú (no) diseñaste nada.

Desde 1998 me dedico al estudio de la Felicidad. Mi traba-
jo final para la Licenciatura en Filosofía en la Universidad 
Católica Portuguesa fue sobre la Filosofía de la Felicidad. 
En este proceso, tuve el desafío de articular la dimensión 
teórica con la dimensión práctica de la Filosofía. En 1999 
fui invitado por una Radio Local a colaborar en un progra-
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ma titulado “Conversaciones con música”. Fue mi primera 
experiencia profesional en Filosofía Aplicada. Una vez a la 
semana teníamos un tema, elegíamos canciones sobre ese 
tema. En la primera parte del programa analicé la letra de 
las canciones, comenté filosóficamente, hablé con el lo-
cutor de radio. En la segunda parte, abríamos el micrófo-
no a las participaciones de los oyentes, quienes llamaban 
activamente para dar su opinión, compartir experiencias, 
emociones, etc. Algunas ediciones parecían auténticas 
consultas de Orientación Filosófica.

¿Por qué recordé esta experiencia hoy?
Porque fue una experiencia muy similar a la que to-

dos estamos viviendo en esta realidad pandémica: seguir 
con la vida, pero con menos contacto social. ¡La radio tie-
ne esta magia! De hecho, estos tiempos han sido muy má-
gicos. Un año de pandemia representó tres años de “vieja 
normalidad” para mí. Trabajé más duro, especialmente en 
lo que me gusta. El esquema de teletrabajo ahorró tiempo, 
energía, dinero…, que antes se gastaba en viajes. ¡Pande-
mia nos dio esa oportunidad! Conocí a más gente, espe-
cialmente de otros países. Antes de la Pandemia, siempre 
recibía muchos contactos con invitaciones, pero la distan-
cia, la agenda, las limitaciones presupuestarias dificulta-
ban la efectividad de las colaboraciones. Pero ahora se ha 
podido realizar un mayor número de alianzas. Sería intere-
sante tener una estadística sobre el aumento del número 
de eventos online.

En la Oficina de PROJECT@,2 el número de consultas 
de Consejería Filosófica aumentó de manera 

constante. ¡Llegué a pensar que Pandemia es tam-
bién una época de mayor reflexión filosófica! En una pers-

2 Website: https://filosofiaaplicada.wixsite.com/gabineteproject. Existe una 
sección en español.
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pectiva más macro, en otro artículo escribí que la vida 
volverá a su ritmo más normal (sin tantas limitaciones de 
los Estados). Pero hasta que llegue ese día, es importante 
centrarse en 2 aspectos: cumplir con las medidas de segu-
ridad3 y aprovechar para realizar algunos cambios.

En mi caso, aproveché para crear y / o participar en 
nuevos proyectos. Veamos algunos ejemplos:

a)	 Evaluar mi trabajo en las consultas de Orientación 
Filosófica y difundir los resultados. La primera par-
te ya se ha realizado en el XVI Congreso Interna-
cional de Práctica Filosófica, en Rusia.4

b)	 Curso de Posgrado en Línea en “Gestión de Perso-
nas y Felicidad Organizacional” en la Universidad 
Atlántica (Portugal).

c)	 Sobre “Asesoramiento filosófico para Personas y 
Organizaciones”,5 también en Universidad Atlánti-
ca (Portugal).

d)	 Creación de la Comisión Técnica (2019) para la ela-
boración de la Norma de Gestión sobre “Bienestar 
y Felicidad Organizacional”.

e)	 Creación de la “Red Internacional de Escuelas Feli-
ces y Educación para la Felicidad”.

Desde que comencé mi carrera en el campo de la 
Filosofía, siempre he sido muy sensible a la cuestión de la 
empleabilidad de los graduados. Por eso también parti-
cipé en 2004 en la fundación de la Asociación Portugue-
sa de Asesoramiento Ético y Filosófico. Fui presidente de 
la junta entre 2004 y 2008. Entonces, llegó el momento 

3 Curiosamente, el italiano Giogio Agamben fue el primero en presentar una 
protesta filosófica contra las medidas de contención del Gobierno.
4 Programa y vídeos de las varias conferencias: https://www.icpp2020.ru/l/
online-conference-on-philosophical-practice-july-28-31-2020/
5 Website: https://www.asib.pt/cursos/pos-graduacao-em-aconselhamento-fi-
losofico-para-pessoas-e-organizacoes
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de lanzarme al mercado y crear el “Gabinete PROJECT@. 
Los desafíos del mercado son realmente inmensos. Espe-
cialmente para los graduados en Filosofía, quienes, en la 
mayoría de los casos, no tenían disciplinas que los prepa-
rasen para sobrevivir en el mercado laboral y frente a la 
creciente competencia. El segundo posgrado que men-
cioné anteriormente pretende ser una respuesta a esta 
brecha que he encontrado en todo el mundo. Por eso creé 
unidades curriculares específicamente dirigidas al merca-
do laboral, como, por ejemplo, herramientas tecnológicas, 
gestión de marca, emprendimiento, etc. Además, también 
hemos creado aplicaciones por áreas, como empresas, 
educación, salud, trabajo social, etc.

En tiempos de pandemia, he sentido que el desafío 
financiero es aún mayor. Si, por un lado, hemos visto áreas 
de negocio que se han beneficiado mucho de la pande-
mia, por otro lado, también hemos visto áreas de negocio 
que se han detenido por completo. Para los graduados en 
Filosofía, el desafío ya era grande, pero ahora se ha vuel-
to casi galáctico, es decir, ¿cómo podrá un profesional de 
la Filosofía tener clientes y vender sus servicios online? La 
competencia en línea se ha vuelto abrumadora, con mu-
chos eventos gratuitos. Obtener ganancias se ha converti-
do en una tarea más exigente y requiere una mayor visión y 
creatividad. Alineando oportunidad, tiempo y enfoque, una 
de mis prioridades fue la producción de contenido original, 
con el objetivo de difundirlo en las redes sociales. Además, 
sabemos que una mayor cantidad de contenido original 
supondrá un aumento de las visitas a nuestro sitio web. Y 
estas visitas son siempre socios potenciales, clientes, etc.

En este camino, también es importante mencionar el 
tema de la coherencia. Creo que el mercado valora a los 
profesionales consistentes, ya que identifica solidez, de-
terminación, asertividad, especialización. El PROJECT@ 
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está en el mercado desde 2008, es decir, desde hace 13 
años. Y siempre se ha adaptado a las características del 
mercado. Creamos consultas a domicilio, consultas onli-
ne, packs de 10 consultas, cursos online, programas indivi-
duales, e-books, grupos de intercambio y conversación en 
redes sociales, etc. Además de que la coherencia, la visión 
y la creatividad son fundamentales. Aquí casi tenemos un 
acrónimo de una metodología centrada en la Filosofía Em-
presarial: “CVC”. Al revisar la visión de PROJECT@, sentí 
que algunas Organizaciones estaban entrando en crisis a 
medida que avanzaba la pandemia y la competencia se 
hacía aún más intensa. Si en las consultas de Orientación 
Filosófica ya había sentido que la gente estaba filosofan-
do más en este momento, en el trabajo de Filósofo Corpo-
rativo, sentí que las Organizaciones también sentían una 
mayor necesidad de filosofar sobre sus preguntas: Por 
ejemplo, ¿cómo gestionar el cambio? ¿Cómo adaptarse a 
un mundo más tecnológico? En un texto de la Universidad 
de Oxford,6 se preguntó si era moralmente correcto que el 
Estado disminuyera la libertad del ciudadano en nombre 
de la protección de COVID19.

Para aquellos que ya conocen mi trabajo, saben que 
la cuestión de la felicidad siempre ha sido mi principal 
tema de investigación. ¿Y por qué? Primero, porque creo, 
como Aristóteles, que el gran propósito de la vida humana 
es la felicidad. Por tanto, todos los aspectos de la vida de-
ben contribuir, más o menos directamente, a la promoción 
de la felicidad: trabajo, deporte, educación, salud, ocio, tu-
rismo, etc. San Agustín y Pascal también nos recordaron 
que el deseo de felicidad es universal. Thomas Jefferson 

6 En ese texto, la idea de “correcto” e “incorrecto” parece haber sido cues-
tionada por esta pandemia. Website: https://www.ox.ac.uk/news/arts-blog/
philosophy-covid-19-it-even-possible-do-right-thing
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logró poner la felicidad en la Constitución de los Estados 
Unidos de América. Y hoy pregunto: ¿Por qué el derecho 
a la felicidad no es un derecho constitucional en todos los 
países? En 1987, Julián Marías escribió, en mi opinión, el 
libro más importante sobre el tema: “La felicidad humana”, 
de 385 páginas. En otro artículo mencioné que era una 
auténtica “Revolución en la felicidad” (2020).

Como investigador, he estado siguiendo los World Ha-
ppiness Reports7 de las Naciones Unidas. Comenzaron en 
2012. Este año, nos enteramos de que Portugal ha seguido 
mejorando, desde 2015. Es una buena noticia para noso-
tros. Lugar 58, de un total de 149 países. Como era de es-
perar, la edición de este año está íntegramente dedicada a 
la relación entre la felicidad y el COVID19, donde podemos 
ver el surgimiento de algunos nuevos temas de reflexión, 
que confirman nuestra percepción del contenido filosófico 
de nuestro tiempo: La muerte (que tuvo un gran impacto, 
con mucha gente viendo partir a sus familiares, amigos y 
compañeros y otros pensando en esta posibilidad), la con-
fianza (que se vio sacudida por el riesgo de contagio), la 
ciencia médica (que ha ganado una importancia aún ma-
yor, sobre todo su vertiente investigadora), la salud mental 
(la Organización Mundial de la Salud ya había anticipado 
su preocupación por este tema a principios de siglo, pero 
con la pandemia y el encierro el número de casos aumen-
tó significativamente, y la mayor dificultad ha estado en el 
seguimiento, ya que no siempre hay señalización), el con-
tacto social (aquí el consenso es mundial, ya que el célebre 
estudio de Harvard8 y el World Happiness Reports corro-
boran su papel decisivo), el trabajo (que se ha vuelto más 

7 Website: https://worldhappiness.report
8 Website: https://news.harvard.edu/gazette/story/2017/04/over-nearly-80-
years-harvard-study-has-been-showing-how-to-live-a-healthy-and-happy-life
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valorado y objeto de estudio de reconocimiento desde el 
Informe de 2017, Cap. 6), las desigualdades (que han ocu-
pado un lugar permanente en la lista de preocupaciones de 
las últimas décadas) y la resiliencia (que ha ganado mucha 
atención en los últimos años).

Como profesor invitado en la Universidad Vasco de 
Quiroga (México), concedí una entrevista a Agencia In-
formativa9, explicando el proyecto de investigación “Pers-
pectivas de la felicidad. Contribuciones a Portugal en el 
World Happiness Report (ONU)” y donde se hace refe-
rencia a la creciente importancia de las Organizaciones 
para contar con un profesional especializado en Felicidad. 
Han aparecido varios títulos en el mercado: Happiness 
Manager, Chief Happiness Officer, Happiness Leader, Ha-
ppiness Coach, etc. En 2018 iniciamos una investigación 
sobre estos problemas. Ya hemos entrevistado a casi 100 
profesionales de la felicidad en Portugal. Próximamente 
publicaremos los resultados de la 1ª fase. Y teniendo en 
cuenta mi definición de felicidad, que compartí hace unos 
días con los alumnos del CECAPFI, en un masterclass in-
ternacional: “La felicidad es un estado de conciencia que 
evalúa el resultado de malos proyectos fuera de mi vida”.10 
Podemos concluir que la forma de la felicidad es algo co-
mún a todos los seres humanos, y por eso podemos ha-
blar de una universalidad, que recientemente permitió la 
aparición de la Ciencia de la Felicidad. Sin embargo, los 
contenidos con los que llenamos esta forma pueden variar 
según la persona, el país y la cultura.

9 Website: https://nb-no.facebook.com/AgenciaInformativaUVAQ/vi-
deos/alguna-vez-has-escuchado-hablar-del-ranking-mundial-de-la-felici-
dad/880889579024076/
10 Cita retirada del articulo: Dias, J. (2020). “Revolução Felicitária, Happiness 
Manager e Felicidade 5.0”. Disponible en el website del proyecto de investi-
gación, volumen 2.
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Las discrepancias han demostrado que la gente quie-
re la “vieja normalidad”, e incluso parece no tener miedo 
al COVID19, ya que llenan terrazas, tiendas, etc. Algunos 
autores explicaron que el ser humano es naturalmente de-
pendiente de la socialización. No estoy de acuerdo con 
esta idea de adicción. Creo que las personas que tienen 
la suerte de amar y ser amadas estarán mejor preparadas 
para vivir el resto de su existencia en tiempos de pande-
mia.

Además, quiero creer que el mundo podrá aprender 
algunas lecciones de la pandemia y, con este aprendizaje, 
hacer que el mundo avance hacia un nuevo nivel de cali-
dad: más humano y atento a lo esencial.

¿U
N

A
 N

U
E

V
A

 H
IS

T
O

R
IA

 D
E

 F
E

L
IC

ID
A

D
?



109

C
E

C
A

P
F

I



¿Qué tenemos 
en común 

las personas 
adultas y las 

infancias?
R: Todos 
callamos

Por Carolina Cervantes
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Un breve ensayo sobre 
el silencio en El libro de 
la negación, de Ricardo 
Chávez
Silencio. Silenciosa es la forma en que comunicamos lo es-
condido. Desde pequeña mi madre me ha pedido silencio 
para no estresarla con mis tonterías de infante. Silencio le 
exigió mi padre durante tantos años mientras ella se afli-
gía. Silencio aprendió mi padre cuando mi abuela le pidió 
que no la molestara con sus tonterías de infante, y a su vez 
ella era silenciada por la mano dura de mi abuelo. Silencio, 
silencio. De tanto silencio, el silencio aprendió a hablar.

El silencio no es la ausencia de palabra o lenguaje. 
Es más bien lo que Bajtín llamó “callar”; lo que está cons-
truido a partir de aquello que se calla, que no se dice de 
manera literal, y calla porque esa acepción es la única que 
permite explicar la ambigüedad, la falta de respuesta, la 
polisemia, el vacío, la angustia… Cuando el silencio le ha-
bla al silenciado, ya no es posible querer callar. Porque lo 
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que se calla es la violencia, el grito de los violentados, la 
historia sangrienta que, como adultos, queremos dejar es-
condida en el pasado y en el presente.

Así encontramos muchas historias creadas a través 
del silencio. La literatura infantil que he experimentado 
se encuentra creada a partir del silencio de los niños en 
las historias. Silencios que son desarrollados como resul-
tado de la violencia enmudecedora por la fuerza. Pero 
considero necesario compartir las experiencias silencio-
sas que podemos encontrar en las historias que no solo 
conciernen a los infantes, sino a cada adulto que se en-
cuentra en el mundo.

Callamos mucho porque creemos innecesario hablar 
con las infancias. Les arrebatamos temas de su interés, 
ignorando por completo la necesidad de estos para su in-
tegral desarrollo como seres humanos, con cualidades de 
seres humanos. En cambio, les ofrecemos nuestro silencio 
con el fin de que dejen de preguntar, de insistir, de jugar, 
de descubrir. Les imponemos el silencio con el fin de con-
vertirles en adultos desde temprano.

Cuando el silenciado se decide a hablar, la verdad le 
destruye a sí mismo, como al padre del protagonista de El 
libro de la negación, que quiere mostrar la verdad y evitar 
que la historia se repita. Pocos nombran lo que quieren 
dejar oculto en el silencio. Sin embargo, es una verdad 
que no puede comunicarse a lengua suelta: Los adultos 
violentamos a las infancias de todas las formas que nos es 
posible. Les violentamos tratándoles de inútiles, de seres 
no pensantes, de poco inteligentes. Les violentamos a tra-
vés de nuestro silencio y obligándoles a adoptar el silencio 
como su lengua materna.

El niño, protagonista del libro mencionado, acos-
tumbrado al silencio del mundo, se sorprende al encon-
trarse con una verdad que, de tan ignorada, parece men-
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tira. Prefiere el silencio, prefiere no mencionar aquello tan 
atroz que ignoramos a diario: La violencia hacia las infan-
cias es una de las más antiguas y más recurrentes hasta 
nuestros días.

Infanticidio: palabra que no mencionamos porque 
nos creemos tan moralmente correctos al creer que nadie 
sería capaz de lastimar a los niños. Pero resulta que un 
infanticidio ocurre incluso desde antes de terminar con la 
vida infante. El infanticidio ocurre desde que esperamos 
se comporte como adulto, desde que le prohibimos en-
tusiasmarse con el mundo exterior, así como los adultos 
hicieron con nosotros en nuestra infancia.

Es entendible que Ricardo Chávez Castañeda com-
pusiera esta historia desde el silencio. Guiando a su lector, 
grandes y chicos, a poco a poco descubrir la palabra, la 
historia, pero al mismo tiempo cuidando que no perdamos 
de vista que desde el silencio se nos está hablando, que 
hay algo en él que causa angustia. Es entendible porque, 
aunque sea necesario hacer que las infancias conozcan 
sobre estos temas, no resulta sencillo saber que han ocu-
rrido genocidios contra personas que comparten las mis-
mas características físicas y psicológicas que tú. Que tú 
pudiste ser parte de las víctimas de alguno de los muchos 
genocidios que han ocurrido en la historia.

El silencio como forma de comunicación para los 
siempre silenciados y para exponer lo más complejo de 
las situaciones termina por ser la mejor opción cuando 
de sensibilidad se trata. Además, quién mejor para com-
prender las cosas de otro modo distinto al adulto sino los 
niños y las niñas.

Chávez Castañeda da el ejemplo de que no impor-
ta qué tema quieras desarrollar para que lo entiendan. 
Porque ellos y ellas siempre entienden; entienden inclu-
so mejor que la comunidad adulta. Poseen una mayor 
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sensibilidad que les permite conocer más allá de lo que 
queremos mostrarles. Este libro nos hace saber que de-
bemos detener nuestros prejuicios adultos hacia ellos y 
ellas; dejemos de tratarles como seres sin comprensión 
alguna, y comprendamos que si hemos censurado tantos 
temas a las infancias es por el trato que como adultos 
damos a esos temas.

El silencio es la herramienta de comunicación entre 
adultos e infancias. Es el único lenguaje que podemos com-
prender a la par, pero es por el único por el que podemos 
dejar de censurar temas, por el que podemos emprender 
una eficiente comunicación con los lectores infantes.
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I. Psiquiatría biomédica vs salud 
mental colectiva

Psiquiatría biomédica
Si la salud pública (SP) es la piedra angular de la psiquiatría 
biomédica, no es de extrañarse que ésta tenga “la pretensión 
de alojarse en un discurso científico positivista que propone 
diagnósticos superficiales y privilegia una visión biologicista, 
que genera una multiplicación de trastornos mentales y una 
patologización de la vida cotidiana”.1 Favoreciendo la legiti-
mación de las diferentes especialidades dentro de las cien-
cias de salud o/y el aumento de la cuota de mercado de la 
industria farmacéutica.

Actualmente predomina una psiquiatría hegemónica, 
reduccionista, “que se desentiende de la complejidad de 
la experiencia humana y opta por una medicina más cen-
trada en el diagnóstico y la supresión de síntomas que en 
la compresión y la búsqueda del sentido de los síntomas, 
en la subjetividad de la persona, en su propia historia y en 
su contexto.”2 

1  Elúa;2016

2 Ibidem.
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La psiquiatría hegemónica, se sustenta de “la imagi-
nación biomédica, el paisaje de los sujetos es cosificado, el 
de los objetos es a su vez personificado”.3 Un ejemplo de 
esto es la manera en que “las enfermedades, los criterios 
diagnósticos, los trastornos, en tanto que categorías no-
sológicas, son los que cobran protagonismo e identidad 
en el lado del sujeto-paciente”.4 

Para Martínez & Martín, desde la perspectiva de la 
psiquiatría hegemónica, la historia y el contexto del su-
jeto desaparecen, todo se centra en el diagnóstico, los 
síntomas son encarnados en el individuo, y la persona y 
sus acciones son silenciadas sistemáticamente, el sujeto 
va a ser despojado de la semántica que lo nombra, su 
contexto histórico, social, político y económico serán bo-
rrados. Su conocimiento sobre sí mismo, su experiencia 
en torno a lo que le sucede y cómo le sucede, es decir, 
su identidad vivida, serán anuladas por la identificación 
patológica, sólo el especialista (psiquiatra clínico, psicó-
logo, psicoterapeuta) va a tener el derecho de saber, ex-
presar e interpretar cualquier acción, hábito, o síntoma 
que el sujeto tenga a raíz del diagnóstico.

Martínez & Martín señalan que por parte del suje-
to-profesional, “emergen la medicación, los tratamien-
tos y las terapias, como entidades personificadas en al-
gunos tipos de relación clínica, el sujeto es orientado a 
un mundo donde las cosas (trastornos, enfermedades, 
fármacos) son personificadas y los sujetos cosificados. 
De esta manera, la clínica se mimetiza con la relación 
consumidor-mercancía en la que el fetiche de la cosa 
—o quizá deberíamos decir de la mercancía— cobra vi-

3 Martínez & Martín; 2017.
4 Ibidem.
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da.”5 Si bien, como apuntalan estos autores, el “proble-
ma no radica en la existencia del diagnóstico, sino en 
el traslado de ese diagnóstico como parte central de 
la identidad al campo de lo social, de la hegemonía de 
la identificación patológica sobre la identidad vivida” 6

Salud mental colectiva

La salud mental desde la salud colectiva (SC) es más com-
pleja, pues es un campo interdisciplinario de abordaje de 
los problemas estructurales e individuales relativos a la sa-
lud.7 Es la dialéctica que se juega entre la subjetividad y la 
colectividad, en ella se condensan: lateralidad, reciproci-
dad, singularidad.

a) La lateralidad, en palabras de Martínez & Martín, 
puede pensarse como un descentramiento de nuestra mi-
rada que aporta nuevas perspectivas sobre lo observado. 
Nos aleja de lo predecible y en esa medida alimenta tanto 
el asombro como la creación de saberes nómadas. Esta 
característica en la salud mental colectiva permite un pen-
sar menos dado sobre las diferentes formas de sufrimien-
to psíquico, facilitando la narrativa frente al management, 
la experiencia frente a la nosología, la identificación vivida 
sobre la identificación burocrática , nos permite pensar el 
sufrimiento más allá del encuadre biomédico, y nos obli-
ga a buscar “una intencionalidad política, una predisposi-
ción a la necesidad de articular una praxis de construcción 
compartida con los sujetos de la aflicción, de crear dispo-
sitivos para una arqueología de la subjetividad y la singu-

5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem.
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laridad veladas. La lateralidad es, así, también el incentivo 
para una reforma psiquiátrica permanente”8

b) Martínez & Martín señalan que, desde la salud 
mental colectiva, existe la “reciprocidad basada en la tría-
da dar-recibir-retribuir, en ésta el sujeto es orientado a un 
mundo externo en el que se produce”9 un reconocimiento 
y subjetivización de un otro relacional como “el pariente, 
el amigo, el vecino, etc.”10

Es importante destacar esta diferencia, porque va a 
ser medular para distinguir la salud mental biomédica de 
la salud mental colectiva, ésta última “no puede pensarse 
con sujetos desdibujados, sin identidad vivida, capturados 
en una identificación burocrática del saber; sujetos suje-
tados a una trama relacional que les impide producir y 
reproducir su propia salud, a la vez que dialogar sobre su 
propio proceso de auto-rescate; sujetos, en fin, sin auto-
nomía, sin reconocimiento, anclados a un ser sin historia; 
sujetos que podríamos definir como abiográficos.11 

Sujetos pasivos, desencarnados, cosificados, con-
vertidos en “objetos de observación y estudio”, como 
afirma Clavreul, en el discurso médico, “el enfermo es 
sólo un indicador de signos y no alguien que demanda. 
Ese es el desconocimiento, sistemático y no fortuito, del 
Orden médico. (Clavreul; 1978:45) En la mayoría de los 
casos los sujetos, son utilizados para la confirmación del 
diagnóstico patológico, para los cuales, afirman Martínez 
& Martín podemos pensar que la mejor terapia es, a me-
nudo, tanto la narratividad, como reconocerse como par-
tes activas de un vínculo. La relevancia de las relaciones 

8 Ibidem 
9 Ibidem
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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de reciprocidad reside en que proporcionan un cobijo 
donde poder ser alguien”.12

C) La salud mental colectiva sólo puede pensarse 
cuando en vez de replicar el conocimiento del otro a tra-
vés del diagnóstico patológico se rescata la singularidad 
que existe en cada experiencia médica, es decir, cuando 
se “apunta a desentrañar las complejidades narrativas de 
lo subjetivo, se funda en la coproducción de lo singular, se 
abre a la consolidación de otras identidades potenciales.”13

La dialéctica entre lo social y lo 
individual (salud pública-psiquiatría 
biomédica)
Para la SP, el sujeto es el único responsable de su salud y 
de su enfermedad; por otro lado, la SP ignora los determi-
nantes sociales que generan salud y enfermedad de forma 
estructural, pues los reduce a multifactores de riesgo, que 
jamás logran converger. Dichos factores paradójicamente, 
desde esta perspectiva teórica actúan de manera simultá-
nea y paralela. Factores que el sujeto tendrá que solventar 
de manera individual.

Como podemos percibir, la teoría de la SP que sus-
tenta a la psiquiatría biomédica es incapaz de sostener una 
relación dialéctica entre el sujeto y la sociedad, cayendo 
en uno de los dos extremos: la individualidad/subjetividad 
o determinantes sociales como factores de riesgo, para 
explicar la existencia tanto de las enfermedades, como de 
la salud mental. Debido a que “la concepción biomédica 
de la salud mental se define a partir de dos características 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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fundamentales: la reducción de lo mental a un proceso 
biológico y la ausencia de enfermedad como criterio de 
normalidad.” (Restrepo; 2012:203).

Desde esta perspectiva teórica, la respuesta ante los 
problemas que nos plantea la salud mental en la población 
se centra en el incremento de clínicas y profesionales es-
pecialistas, “en las facilidades para el acceso a los centros 
de salud mental, disponibilidad de medicamentos, mejo-
ramiento de los recursos tecnológicos, etc. para brindar 
atención asistencial a las personas afectadas por trastor-
nos “mentales”14

La psiquiatría biomédica va a centrar sus explicacio-
nes en torno a la salud mental, en la categoría “estilo de 
vida”. A partir de este enfoque, señalan Restrepo & Ja-
ramillo, se configuran dos concepciones de salud mental 
influenciadas por la tradición psicológica norteamericana: 
la concepción conductual y la concepción cognitiva.

La salud mental, desde la perspectiva conductista, 
reduce la salud del sujeto a su comportamiento, se busca 
que los sujetos aprendan hábitos y conductas adaptativos, 
que le permitan sociabilizar dentro de un contexto social 
determinado y se persigue principalmente que el sujeto 
pueda ser “normal” Desde esta perspectiva teórica, en pa-
labras de Restrepo & Jaramillo, “los trastornos “mentales” 
se entienden como “alteraciones” o “desajustes” del hábi-
to”, es decir, respuestas “mal adaptativas”, “indeseables” 
o “inaceptables”. Por lo tanto, si los trastornos “mentales 
“no son más que comportamientos indeseables aprendi-
dos, curar trastornos “mentales” no significa borrar una 
enfermedad, sino reacondicionar al sujeto hacia compor-
tamientos más aceptables”.15

14 Ibidem.
15 Restrepo, Ibidem. Pág.205.
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Desde la “concepción cognitiva, la intervención tiene 
una orientación fundamentalmente educativa-instruccionis-
ta, cuya finalidad es lograr que los sujetos corrijan las formas 
de pensamiento disfuncionales (creencias irracionales, dis-
torsiones cognitivas, etc.) y aprendan a pensar y, en conse-
cuencia, a comportarse de una manera adaptativa”.16

La dialéctica entre lo social y lo 
individual (salud colectiva-salud 
mental colectiva)
Para Breilh, “la salud no es primordialmente individual-sub-
jetiva-contingente, ni es primordialmente colectiva, ob-
jetiva-determinada; es siempre simultáneamente el mo-
vimiento de génesis y reproducción que hace posible el 
concurso de procesos individuales y colectivos, que jue-
gan y se determinan mutuamente” (Breilh;2003:51).Es en 
el proceso dialéctico entre la esfera de lo social y lo indi-
vidual que se abre un nuevo espacio dentro de la salud 
mental colectiva para poder generar otras formas de co-
nocimiento en torno a la salud mental de los sujetos, y a 
la transformación integral de su entorno (ecológico) y su 
contexto socio-histórico-político y económico.

Desde la perspectiva de la salud mental colectiva, “la 
relación entre subjetividad y proceso vincular y social no 
es unidireccional sino dialéctica. Sólo admitiendo como 
real la tensión dialéctica entre objetividad y subjetividad 
puede plantearse con fundamento la existencia” (Fa-
bris:2011;29). Es decir, “lo que se constituye en el vaivén 
cotidiano entre psiquis y mundo”17, en otras palabras, “lo 

16 Idem
17 Martínez & Martín, Op. Cit 
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colectivo no puede pensarse sin lo singular”18 o viceversa.
De allí que la salud mental se pueda repensar a partir 

de la categoría: modos de vida, de Almeida-Filho.19 Almei-
da-Filho define modos de vida como conductas individua-
les ante la salud en donde se condensan “las dimensio-
nes sociohistóricas, englobando la dinámica de las clases 
sociales y las relaciones sociales de producción, siempre 
considerando los aspectos de la vida cotidiana en la socie-
dad” (Polo;2016:13).

Existen dos enfoques psicológicos con los cuáles la 
salud mental colectiva puede dialogar y engendrar una 
nueva forma de concebir, pensar, estudiar, practicar, ge-
nerar salud mental en la población. Estos son: la Psicología 
Social de Grupos e Instituciones (PSGI) y el Psicoanálisis, 
los cuáles serán claves para poder generar una crítica a las 
diversas intervenciones que se han realizado en torno al 
fenómeno pro ana y pro mia en la web.

Psicología Social de Grupos e 
Instituciones

Para Enrique Pichon-Rivière (1975) “la psicología so-
cial define como objeto de su teoría la relación dialéctica 
entre mundo externo y mundo interno. Esta relación, que 
se asienta en un entramado de necesidades personales y 
sociales, es abordada a través de conceptos como vínculo, 
grupo e institución, entre otros”.20 Pichon-Rivière, sostuvo 
“la necesidad de estudiar la subjetividad en interconexión 
con los factores económicos, políticos, geográficos, eco-

18 Ídem
19 Tal y como lo proponen Restrepo y Jaramillo.
20 Fabris, ibidem, pág.29
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lógicos, ideológicos, históricos, culturales, sociales, etc.”21

Para entender un poco más esta propuesta teórica, 
explicaremos someramente dos conceptos que son fun-
damentales: subjetividad colectiva y emergentes psico-
sociales.

En palabras de Fabris, la subjetividad colectiva foca-
liza e interpela la dimensión psicosocial de la trama socio-
histórica y la vida cotidiana, dentro de la cual importan 
particularmente las formas de estructuración psíquica de 
los sujetos y el sentido psicológico de sus conductas.22

Para Fabris, la subjetividad colectiva es un espacio 
de disputa, contrahegemónico, no lineal, que se abstiene 
de generalizaciones, que se abre a la variedad infinita de 
subjetividades individuales o grupales que la conforman, 
que tiene un conocimiento radical, de las “contradicciones 
vinculadas a condicionamientos y determinaciones perso-
nales y sociales, muy especialmente los de sector y clase 
social. La subjetividad colectiva es un sistema abierto, una 
totalidad dinámica relativa a otras totalidades dinámicas e 
implica no tanto equilibrio como equilibraciones y reequi-
libraciones. Es central en ella el conflicto, la contradicción, 
la diversidad y la diversificación.”23

Fabris define a los emergentes psicosociales como 
“hechos y procesos que teniendo lugar en el escenario 
de la vida cotidiana, permiten ubicar y comprender la 
subjetividad como dimensión específica del proceso so-
cio-histórico. Son signos relevantes desde el punto de 
vista psicosocial tanto como desde el punto de vista cul-
tural o político.”24

21 Fabris, ibidem, pág.30.
22 Fabris, ibidem, pág.32
23 Idem
24 Fabris, ibidem, pág.36
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Los emergentes psicosociales aportan en palabras 
de Fabris:

a) Elementos a la comprensión de las características 
de la subjetividad colectiva y del proceso social compren-
dido como un entramado multidimensional.25

b) Significados cualitativamente relevantes al pro-
ceso social que impactan en la vida diaria, creando reso-
nancias y subjetivaciones colectivas.26

c)Expresan en sí mismos un modo y grado de regis-
tro y resolución de contradicciones sociales.27 

 d) condensan en sí mismos una multiplicidad de 
significados personales y sociales que se relacionan a 
una diversidad de necesidades y acciones de los suje-
tos, en el marco de un orden social que satisface, frus-
tra, modela y manipula las necesidades colectivas.28 

En conclusión: “Los emergentes psicosociales son 
modos de cristalización situacional de significaciones 
originadas en interacciones grupales, institucionales 
y comunitarias, así como en las conductas de los su-
jetos que intervienen en esas interacciones. Se confi-
guran no sólo como lógicas colectivas (propias de los 
fenómenos de masa o institucionales) sino también 
a partir de los modos singulares de estructuración y 
reestructuración subjetiva de cada integrante de un 
conjunto social.29

25 Fabris, Ibidem, pág.37
26 Idem
27 Fabris, Ibidem, pág.38
28 Idem
29  Idem 
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Psicoanálisis, la clínica de la escucha
El psicoanálisis, “al concebir el síntoma como un mensaje 
cifrado que revela y encubre al mismo tiempo ciertos de-
seos, angustias y conflictos de una persona, recurre para 
acceder al sentido inconsciente del mismo, a las asociacio-
nes verbales del sujeto, que abrirán el camino a la expre-
sión de aquello que había sido reprimido. De este modo, 
el psicoanálisis sustituye la clínica de la mirada, propia del 
modelo médico, por la clínica de la escucha: se ofrece al 
paciente la posibilidad de hablar, puesto que sólo en su 
discurso podrá emerger su propia subjetividad, en la me-
dida en que logre poner en palabras aquello que se mani-
festaba como síntoma.” (Turbet;2001) 

La Asociación Internacional de psicoanálisis (IPA)30, 
en su documento titulado “sobre el psicoanálisis”, define 
éste como una teoría sobre el funcionamiento de la mente 
humana y una práctica terapéutica, fundada por Sigmund 
Freud entre 1885 y 1939, que continúa siendo desarrollada 
por psicoanalistas por todo el mundo. Éste, tiene cuatro 
áreas principales de aplicación:

1.	 Como una teoría del funcionamiento de la mente hu-
mana.

2.	Como un método de tratamiento para los problemas 
psíquicos.

3.	Como un método de investigación. 
4.	Como una forma de ver y analizar los fenóme-

nos culturales y sociales, como son: la literatura, el 
arte, las películas, movimientos políticos y grupales 
(IPA;2020).

30 Asociación Psicoanalítica Internacional. ... (en inglés International Psychoa-
nalytical Association (I.P.A.) y en alemán Internationale Psychoanalytische 
Vereinigung (I.P.V.)) es “el principal órgano regulatorio y de acreditación para 
el psicoanálisis en el mundo”.
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Los psicoanálisis hegemónicos
Matrajt refiere que existen varios tipos de psicoanálisis, 
el autor primero caracteriza los que él denomina psicoa-
nálisis hegemónicos. Estos son “todas estas corrientes 
convencionales que plantean un inconsciente a-histórico, 
a-social, universal y casi eterno.” (Matraj;2017)

Es decir, aquellos psicoanálisis que aíslan al sujeto de 
su contexto social, histórico político, económico. Y encie-
rran la constitución del psiquismo en una lectura que sólo 
se ajusta a los síntomas que la teoría psicoanalítica dice 
que el analizante debe de tener, esto se debe a que dichos 
psicoanálisis al igual que la psiquiatría biomédica sólo se 
quedan en una actitud clasificatoria y universalista. 

Para los psicoanálisis hegemónicos la forma de com-
portarse y de interpretar el inconsciente del analizante, se 
reduce a lo que dice la teoría psicoanalítica, esto se debe 
a que este tipo de psicoanálisis no logran hacer una in-
terpretación compleja y contextualizada del sujeto, pues 
este tipo de interpretación sólo puede alcanzarse desde 
los psicoanálisis críticos que se conciben únicamente en la 
dialéctica que se genera entre la teoría psicoanalítica, los 
determinantes sociales de la salud de modo estructural, 
la subjetividad, y la interrelación que dichos psicoanálisis 
forjan con otras disciplinas.

Para Matrajt, los psicoanálisis hegemónicos “con-
funden conceptualmente lo “social” con la existencia de 
otro”,31 anulando la existencia de toda la organización y los 
determinantes de lo social”.32 En consecuencia, dichos psi-
coanálisis se restringen “a la realidad psíquica, con lo cual 
el análisis del fantasma individual exime al investigador de 
la inteligencia de lo que da origen a ese fantasma. Tam-

31 Ídem
32 Idem
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poco distinguen historia de mitología, con lo cual alejan 
al psicoanálisis de la ciencia y lo acercan a la metafísica. 
Obviamente, desde esta posición, las relaciones entre la 
subjetividad y la sociedad carecen de sentido”.33

La mayoría de los psicoanálisis hegemónicos “no to-
man en cuenta a la sociedad real, sino su fantasma incons-
ciente” y son “muy reacios a la interacción con otras disci-
plinas”.34 Es decir, son psicoanálisis que sólo se ciñen a lo 
que el analizante expresa en el diván, pues para éstos el 
verdadero espacio para la práctica legitima del psicoaná-
lisis se da exclusivamente en la relación bipersonal clásica, 
en el ámbito del consultorio privado, esto genera que la 
subjetividad quede reducida al ámbito familiar, a las rela-
ciones más estrechas acontecidas en la primera infancia o 
a la subestimada “tercer serie complementaria” de Freud.35 
Olvidando por completo la valentía que Freud tuvo al inten-
tar comprender ciertos aspectos psicológicos de las masas, 
la iglesia y el Estado, tal como lo señala Matraj.

Psicoanálisis y determinantes 
sociales de la salud

Para Matrajt, es medular plantearse la constitución del 
psiquismo “como una producción social de la subjetivi-
dad, esto significa considerar la forma singular, inédita 
e irrepetible como cada psiquismo procesa las múltiples 
influencias que recibe, hegemónicamente las sociales, 
incorporándolas y transformándolas, estructurando de 
esta forma configuraciones que en parte son expresio-

33 Idem
34 Idem
35 Ídem
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nes de estas influencias y en parte son subversiones que 
buscan lo nuevo.36

No hay que olvidar que a fines de los 60, en Argen-
tina, se “persiguió a los psicoanalistas escindidos de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina, un ala de la izquierda 
que usó el psicoanálisis como herramienta para protes-
tar contra todo sistema opresivo.” (Ventura; 2013:120) El 
psicoanálisis “representaba una teoría política en estado 
práctico considerada como una ideología amenazante”37 
debido a que la tradición psicoanalítica argentina incluía 
entre sus prácticas y cuerpo discursivo las problemáticas 
sociales que devenían de la condición de marginalidad, 
pobreza, desigualdad, con relación a varios campos de 
actuación, incluso al sector salud (Onocko;2008) el psi-
coanálisis tiene las herramientas necesarias para generar 
hombres libres, reflexivos y críticos, no sólo de sí mismos 
sino de todo lo que les rodea.

A manera de cierre, podemos afirmar que la salud 
mental colectiva se caracteriza principalmente porque en 
el corazón de su teoría se distingue el proceso dialécti-
co entre la subjetividad y los determinantes sociales de 
la salud de manera estructural. Además de su capacidad 
dialógica con disciplinas como son la Psicología Social de 
Grupos e Instituciones y el Psicoanálisis crítico.

36 Ídem.
37 Ídem.
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Democracia, 
ciudadanía y 
participación

Por Verónica Ethel Rocha Martínez



133

I. La democracia desde
la ciudadanía
Referirnos a la democracia como forma de gobierno es tra-
tar de comprender un quimérico vocablo incapaz de narrar 
lo insólito e indescriptible en el acontecer de los ciudada-
nos; es así como desde hace mucho tiempo ha dejado de 
ser el intento por construir un gobierno de los gobernados 
utilizando la representación política y partidista (Marcos, 
1997).

Actualmente, la democracia trae más dudas que cer-
tezas; basta con observar los conflictos, las pugnas entre 
partidos, la desarticulación de quienes son identificados 
como enemigos políticos y por ese motivo, serán golpea-
dos mediáticamente con miras a desacreditarlos, utilizan-
do campañas televisivas, redes sociales y lo que el poder 
pueda comprar.

En un contexto de impunidad y corrupción, ante 
el uso del poder que un sistema democrático confiere 
a una persona y a un partido, ¿qué significado tiene la 
democracia para el ciudadano común?, ¿puede una guía 
ética1 contribuir en algo a la necesidad imperiosa de re-

1 El 27 de noviembre el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, emitió en 
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tribución del daño en aspectos tan profundamente gra-
ves como la misoginia emitida desde las instituciones 
estatales, el sexismo laboral, los 704 feminicidios y las 
2150 mujeres víctimas de homicidio doloso? —cometi-
dos de enero a septiembre de 2020, según refiere el Se-
cretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública en México (Esquivel, 2020)—, ¿qué podría de-
cirle esta guía ética a los ciudadanos víctimas de abuso 
sexual, de ciberacoso, de sexismo, a los padres de los 
niños victimados en la colonia Guerrero en la Ciudad de 
México, acaso “que nadie puede humillarles si no se hu-
millan, que defiendan su dignidad incluso en las peores 
condiciones”? (Gobierno de México, 2020).

Más aún, sería posible vivir en armonía con nuestra 
conciencia, según refiere este documento; si ser una per-
sona consciente obliga a asumir una postura como ciu-
dadano participativo, no es concebible vivir en armonía 
sin pugnar por cambios sustanciales en la vida política de 
cualquier país. La conciencia, entonces, no está sujeta a 
preceptos acotados en un código moral.

La democracia, si ha de continuar en pie, solicita su-
perar la concepción liberal de la ciudadanía a razón de 
“un estatus político determinado por un conjunto de dere-
chos, obligaciones y deberes” (González & Chacón, 2014).

Las sociedades democráticas, pues, requieren una 
nueva concepción de la ciudadanía en tanto en ellas exis-
tan personas capaces de participar activamente en la me-
jora de las comunidades y en el ejercicio e injerencia de las 
decisiones que a todos nos afectan, incluyendo una visión 
planetaria e interconectada.

México la Guía ética para la transformación de México.
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II. Democracia y participación 
ciudadana
En muchos países se advierte la distancia entre lo social 
y lo político, era evidente en Chile, después de la dic-
tadura al privilegiar la gobernabilidad por encima de la 
inclusión de los ciudadanos en la vida política de ese país 
(Paredes, 2011).

Empero, tal situación no es una anécdota local, de 
acuerdo al Informe de Desarrollo Humano presentado por 
el Programa de las Naciones Unidas Para el Desarrollo en 
1998 y 2002, en Latinoamérica se observan dos condicio-
nes asociadas al deterioro de la democracia: la fragmenta-
ción del tejido social y una ciudadanía desmoralizada al no 
encontrar valor ni en la política, ni en la democracia. 

En muchos países se aprecia el temor y la inseguri-
dad como origen de la desintegración y desarticulación 
sociales, los lazos colectivos y comunitarios se van debili-
tando. Para Gonzalo de la Maza (Paredes, 2011), estos as-
pectos se asocian a la par con una inserción económica 
del ciudadano como consumidor y en consecuencia con la 
acentuación de la inequidad social. El modelo político que 
surge así, es cada vez más elitista y omiso a favorecer la 
participación ciudadana.

Resulta importante reconocer en contraste con este 
modelo, que la participación ciudadana resulta un compo-
nente primario de la democracia y una dimensión funda-
mental para cualquier sistema políticos bajo este régimen 
(Murga, 2008).

Tal apreciación, solicita generar cauces posibles para 
favorecer la ciudadanía participativa, diferentes experien-
cias de asociacionismo son ejemplos claros del ejercicio 
ciudadano requerido para fomentar la gestión en la mejo-
ra de las condiciones de vida de las personas con resulta-
dos alentadores.
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Laura Morales Diez (Citado en Murga, 2008) resalta 
como característica común en los grupos asociacionistas 
el constituirse formalmente con miras a obtener bienes 
colectivos e influir en los procesos asociados a las decisio-
nes políticas a partir de varias líneas de acción, entre las 
que destacan: intervenir en la selección y actividades del 
personal gubernamental, introducir temáticas relevantes 
en la agenda política, transformar valores y preferencias 
para orientar las decisiones políticas.

Morales (Citado en Murga, 2008), distingue como 
detonantes de la participación ciudadana la existencia 
de valores que llama contextuales, las oportunidades 
que las estructuras políticas generar para este tipo de 
participación y los procesos de movilización de las or-
ganizaciones.

Ante este panorama, queda claro que tal participa-
ción si bien es un atributo de la democracia no cuenta en 
muchos Estados con estructuras para su ejercicio. Resulta 
de procesos educativos asociados a la voluntad ciudada-
na por mejorar sus condiciones de vida, por tanto, las ac-
ciones encaminadas a vigilar, evaluar y proponer políticas 
públicas acordes con las necesidades ciudadanas, si bien 
son parte de las metas del asociacionismo no siempre tie-
nen vías que las favorezcan.

III. Dispersar el poder en la palabra 
como vía para el ejercicio de la 
democracia
Además de los movimientos asociacionistas, hay otras for-
mas de organización colectiva basadas en el desempode-
ramiento, dejar el poder implica restituir a la vida colectiva 
la posibilidad de realización en la esfera individual y social.
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Desde esta mirada, es la vida en común en condicio-
nes de horizontalidad el centro de la autogestión ciuda-
dana. 

Resultará para muchos lectores una paradoja obte-
ner los recursos requeridos sin perseguir el poder, ante tal 
proceder cabe la pregunta ¿qué implica este tipo de ac-
ciones?, tanto en las relaciones como en los intercambios, 
es intentar no someter al otro a nuestra voluntad.

Desempoderar las relaciones sociales solicita partir 
de un cambio lingüístico profundo, ya que si el conoci-
miento se concreta en el saber de las personas, las co-
munidades y las culturas populares guardan en sí mismas 
conocimientos y saberes.

Por otro lado, si conocer es trasmitir experiencias, 
desempoderar las relaciones implica partir de los lazos 
de confianza, de cuidado, de alegría de las personas para 
constituir posibilidades de esperanza e interdependencia 
(Encina & Ezeiza, 2017).

Es el lenguaje, un acto de valorar el saber inmerso en 
los miembros de una comunidad; es así como toda expe-
riencia si es susceptible de ser compartida, es a la vez un 
acto de comunicación de saberes.

Nos encontramos ante el disCURSO como del saber. 
Posicionamos el discurso en la vía para la inquietud, la ac-
ción y la participación, desde la esencia del desempode-
ramiento (Encina & Ezeiza, 2017). 

El discurso a partir de esta perspectiva, deja de ser 
articulado por quienes adquieren autoridad a partir de la 
alineación y la dádiva, en tanto, son apoyados por el sis-
tema para la profesionalización que otorga un título o un 
grado para sustentar saberes que se dicen válidos. 

El disCURSO que sostiene el desempoderamiento 
acontece como recurso para autogestionar la vida co-
tidiana y precisamente porque logra posicionarse en un 
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acto transformador, es al mismo tiempo un ejercicio de 
democracia ciudadana.
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Poesía
De José Francisco Gómez Ortiz1

1 (1989-2021) Filósofo nihilista, alumno de Diógenes también; 
poeta, promotor cultural, luchador social, y sobre todas las 
cosas, un idealista que quería que el mundo cambiara de ver-
dad. Fue activista y promotor cultural en Tultitlán, Estado de 
México, donde no sólo buscaba que el arte se llevara a las ca-
lles sino de ellas naciera. Trabajó además con los jóvenes para 
prevenir el consumo de drogas e hizo lo posible por entender 
y ayudar a entender la violencia contra las mujeres en las zo-
nas más empobrecidas del municipio para contrarrestarla. No 
era perfecto, pero para muchos fue un ejemplo de persisten-
cia y amor por el otro
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Elegía

I
Azul.
Sentir la tinta deslizarse
Por el papel, como se siente
La sangre escurrir por la piel.
Entre la divinidad
Y la animalidad,
Estar tendido
Entre la vida
Y la muerte.
Jugar a ser humano,
Mantener tu muerte
Latente, consumiendo
La propia vida.
Descenso emocional.
Laberinto de sentimientos.
Líneas
Definidas
Que cruzan
La vida



142

Trazando
Los
Caminos
Evadiendo
Los planes
¿qué salió mal?
Quiero poder ver el horizonte sin que me 
duela el tiempo.
Cuanta risa me da el irrisorio sufrimiento hu-
mano, el mío.
Deseo un mundo capaz de contener mi ser,
Fumarme un pedacito de mi corazón,
Consumir las cenizas de mi alma.
Deseo hacer efectiva mi muerte
En mi propia vida, consumir mi vida,
Vivir
Vivir
Vivir.
El que se resiste a morir
Simplemente no puede vivir.
Libertad ¿Cuál? Sólo soy un prisionero del 
papel. Me veo atado a la expresión de un len-
guaje para representar la imagen del mundo, 
mi mundo. Soy sólo un vagabundo triste y 
melancólico rondando en los callejones oscu-
ros de la ciudad del conocimiento.
AZUL
Una montaña se derriba en mi interior. 

II

Reunir los pensamientos
En una esfera de
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Cristal líquido.
Una soledad
Acompañado
De mí mismo
En compañía
De nadie.
Sentimientos azules
Que se deslizan
Como jugando
Entre lo divino
Y lo animal.
Instinto primitivo
Pulsión vital.
Los árboles se burlan
De mi tristeza,
El viento golpea
Mi rostro
Deforma
Mi semblante.
No hay droga
Que pueda
Sacarme
De este limbo.

Te dejo este sentimiento azul flotando 
en el ambiente, para que lo tomes entre tus 
manos si quieres o para que lo dejes desva-
necerse en el viento, con el tiempo. No hay 
mundo capaz de contener la belleza humana, 
pues implica su tragedia, su muerte y su vida.

Los verdaderos humanos trascienden 
del mundo, son inmortales. Se burlan de la 
vida, bailan tango con la muerte, la seducen 
y le hacen el amor, locos poetas, bienaventu-
rados, la muerte no resiste sus encantos. La 
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muerte le teme a tanta vida, se cohíbe, se in-
timida, le da las espaldas y se avergüenza de 
su irrisoria pusilanimidad.

Siento a mi alma golpear con el corazón, 
cual martillazos, las paredes corporales. Las 
almas humanas se resisten a estar encerra-
das, esclavizadas, quieren ser libres, superar 
esta deprimente, efímera vida corporal. Quie-
ro fumarme mi propia vida, sentirme al rojo 
vivo cada etapa, consumir cada instante ar-
dientemente. Volverme ceniza, mezclarme 
con el mundo, ser uno con la naturaleza. No 
seguir mi propio curso, sino ser parte del ci-
clo infinito.

III

Soy vulnerable a la sensibilidad. Me conmue-
ve la mesura de los árboles, me sorprende la 
alegría del viento, me estremezco con la fra-
gilidad de la lluvia. Yo no soy de este mundo, 
no lo soporto, no es capaz de contenerme. 
Necesito exhalar este exceso de vida. Necesi-
to liberarme de mi propia esencia, liberarme 
de mi mismo.
El telón del drama
Ha bajado,
Pero la tragedia
Apenas comienza.
Blues, Soul, Jazz
Cualquiera que sea el ritmo
No me encuentro en sincronía.
Soy como un árbol
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Sin follaje
Como un río 
Sin agua
Como un camino
Sin dirección
Como un cielo
Sin nubes.
Mi vida se entremezcla
Y evanesce en otra vida.
No hay síntesis emocional
Ni análisis sentimental.
No hay estructura ni sistema,
Sólo un punto indispuesto
En el infinito.
El desahogo de palabras
Expresan las lágrimas 
Reprimidas, reprehendidas.
Sostenerse
En medio de la Nada
No es cosa sencilla.
Como un equilibrista
Sin cuerda floja
Sin extremos
Sin redes.
Soportar los estallidos
Del corazón.
Ahora sólo quiero
Dormir, desvanecerme,
Desaparecer.
No puedo soportar más
Esta pesada existencia.
No ser nada ni nadie
Solamente ser.
Vivir mi propio sueño
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Soñar mi propia vida.
Soñar viviendo,
Vivir soñando.
Soñar con los ojos
Abiertos, vivir
Entresueños.
No pasa nada,
El espectáculo
Debe continuar.
¡Luces!…
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Narrativa 
breve

De Brenda Vega1

1 Brenda Vega. Enfermera, tengo veintiocho años. Vivo en Ar-
gentina (Florencio varela). 
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El mar de Laura
Foraminiferos, cual Laurinus, pelágica y su 
membranesis, efecto Caridis. Son las venas 
luteinicas, reglas con membrillanas endorrei-
cas, pasando por Cipris, el pecho humectante, 
coagula Fottegotes, y la geofísica astralogi-
ca, grita con el humero de Calcio y Magne-
sio, y los pelambres mediooceánicas, por sus 
iris coccoliferas, gualdas y rutileas, por el mar 
zooplancton, ilutón, y Plutón, espigonea su 
tralla y pescuezo, ante Cassini y el lago Egeo, 
por la subducción de rebalaje y bacteriopela-
geileal. Genitales de óvulos y plantas de Car-
niavere, y Streolemiphyta. Hasta el liliunfi, por 
la megalla de su espinazo de marrón cueva, 
lloviendo gotas purpuras por su blasonaje es-
pectral.

Metafísico

Hoy, empezé como quien debió haber sido
Como nada y aún todo
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Sabiendo quién he sido y dónde termina el sol. 
Estoy muerta y más muerta que antes
Sin saberlo; me corté las venas para medir mi 
desgracia.
Un punto cerrado o quizás neutro. 
Soy una esperanza desecha. 
Me miré frente al espejo ¿y qué hallé?

—No soy nada— Me dije a mi misma y mi 
ansiedad estalló. Como no tuve ningún interés, 
salí a la calle y hablé con los perros. Fingí vi-
vir para que los demás me apuñalaran. No era 
nada. Una esclerosis múltiple, y luego, nada. 
Como no quise saberlo, me ahogué en el río. 
Estaba bañada por la salitre del mar y los pe-
ces me mordían. Y como no tenía familiares 
algunos que me hablaran, sólo guardé silencio. 
¿Porque eso hacen las mujeres? Porque siem-
pre callan. Nunca una atención. Y yo, estaba 
desnuda. Como cosa incierta no debí haber 
nacido. Yo no pedí venir. Pero el que crea es el 
que decide y el que se enferma, el padeciente. 
Quizá, en mi oscuridad he hallado más gloria 
que en toda la positividad del mundo y en to-
dos los Dioses o no Dioses de este mundo. Y 
quizá, haber enloquecido fue lo mejor que me 
pasó. Porque al menos yo sé lo que soy. ¿Y, 
tú? ¿En qué siglo presumes vivir? Despertar o 
no, es tu decisión. Yo no quiero vivir, sin em-
bargo, el sol brilla. No es vivir lo que quería, 
¿qué importa lo que soy, lo que seré, lo que 
he sido, lo que jamás seré, lo que opines tú de 
mí o ellos u otros o los que no son o los que 
no hablan? Yo ya sé bastante de mí y que eso 
baste. Sé que amo a Athena. 
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Una Diosa inmortal.
Yo sólo soy un pretexto
Algo para que otros se sientan a salvo
Sin embargo; yo no sé de mí. 
Sin saberlo; tú, ni sabes lo que soy. 
Sin quererlo; te tropezaste con estos versos. 
Y sin siquiera saber adónde irás, mi voz que-
brada te guiará. 
Seré siempre la que pudo
La que pudo haber huido
La que debió haberse casado
La que debió haber gritado lo mucho que 
odiaba el silencio de su casa. 
Lo mucho que deseó ser huérfana. 
Lo mucho que amó a una mujer que enterré. 
Lo que tuve que cavar sus tumbas con mis 
manos. 
Y llorar, porque nadie lo entendía.
Había muerto mi imaginación y yo la estaba 
encerrando. 
A donde sea que vaya, mi alma va. 
Con dolor en los dientes.
Con presunción de ser alguien cuando escri-
bo. De interés por ser una autómata que juró 
vengarse. 
Podría haber sido todo y sin importar nada, 
no soy ni la mitad de lo que tú eres ahora...
¿Cosa hecha o no más o menos ser lo que 
debería? ¿Sabes si sé, presupongo o escuchó?
Los demás ríen en la cocina 
Son felices porque no estoy yo allí.
¿Quién sabe si pudiste haberme salvado? 
¿Eres si eres, sabes si sé, lo demás o lo justo? 
¿En dónde? ¿En mi mente? ¡Ah, es un estímulo 
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adorable cuándo no pienso en el procrear! 
Pero, ¿supiste cuánto debía haber tenido? 
La música de las esferas 
La música de las estrellas 
La música del mundo y mi dolor. 
Yo, estoy enloqueciendo. 
De a poco, muero. 
Si no es que ya morí.
Muero todos los días con cada despertar.

Como una exiliada de mi mundo Terre-
nal, en el imperio expedito de Trejano. Ahí, 
vivo. Estoy en una cueva y escribo, sobre el 
fin del mundo, yo, escribo. ¿Y de qué hablaré? 
De ti, ¿No? No hay nada. Si lloró es para mí. 
Llorar es para consolar a otros que mueren. 
¿Yo debería haber vivido? Lo suficientemente 
estúpido. Lo suficientemente ilógico. Podría 
haberme casado con ese joven y hubiese sido 
feliz. Si le hubiese dicho que sí al Doctor de 
la cátedra de Anatomía, podría haber apro-
bado. Si tan sólo ese joven me hubiera dicho 
sí. Si no hubiera ido a tantas iglesias. Si me 
hubiera medido el pecho con el pie y hubiera 
dado mi vida. Me iría a Grecia con Athena y 
jamás volvería. Olvídense que volvería. 
Athena: Señora del Parnaso: Apiádate de mí.
Sarah Juana: Pequeña de la Biblia de Dios, 
sólo reza. 
¡Oh, Eli! Si sabes pensar, piensa. 
En fin; he dado más vida que la madre Tierra. 
He dado más mentes que el mismo Newton
Y he sonreído más que cualquier maldito pa-
yaso que haya habido. 
Me puse una máscara 
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Sonreí 
Y cuando quise que el mundo se apiadara de 
mí 
Sólo recibí insultos. 
Lo tenía pegado a mis ojos.
Y mi saliva era mi agua. 
Estaba desnuda en el salón donde jamás des-
perté.
Creo que nunca volví a casa desde aquel Ju-
nio fatal. 
No más que haberme tomado la pastilla. 
Yo morí.
¿Tú, vives, crees o mueres? 
¿Tú, mueres, sigues o no sigues? 
—Yo, te quise, te quiero o te querré en todo 
caso. 
Caso que no será nunca lo mismo. 
Porque recuerdo cuando debí haberme reci-
bido.

Un primero de diciembre de un año vie-
jísimo. No obstante; temblé hasta la médula. 
Me recorté en pedacitos y los guardé en mi 
bolsillo. No tenía ni aliento para respirar, pero 
siempre había una plegaria a un Dios viejo. 
Fumé el cigarro qué le robé a mi madre y as-
piré: “Por un instante era tan vieja como ella, 
era célebre, coqueta y pendenciera”. Mi ca-
beza empezaba a rendirse. Ya no había nada, 
ni un impulso, ni lo que fui, ni lo que restó. 
No me había casado con un Psicópata. Ni me 
había hecho monja, tampoco me había vuelto 
religiosa. Aunque, juro, lo intenté. Me depri-
mí en lágrimas. Usé un tablero. Y aprendí a 
hablar en otros idiomas. Todos eran iguales. 
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Como ser real o ficticio ¿No importa mientras 
quedemos bien frente al otro, verdad? ¿Cuán-
do fue que perdimos la sensación de hacer 
lo que creíamos correcto, que empezamos a 
pensar en nuestro linaje o prole? ¡Ya lo había 
dicho Darwin, sólo los más fuertes sobreviven 
y ser inteligente no es sinónimo de perpetua-
ción! No quiere decir que eres más que aquél 
ignorante, que por serlo tiene a Dios y se aho-
ga en él. Yo no lo tengo y presumo que él 
me amó. Perdido y presumido, presumí haber 
sido Cristiana, pero mentí. Era más Griega Or-
todoxa que cualquiera que haya existido, sin 
importar cuánto rece. Me quité mi pantalón y 
estaba sin piernas. Me pinté y era un payaso. 
Quería ser payaso. Pero me suicidé orando. Y 
vomité en el bañó. Quería matar lo que había 
sido. Cosa real por dentro. No hay nada im-
portante en mí. Salvo mi nacimiento, la Uni-
versidad y mi muerte. Lo demás es ilógico. 
No lo tengo en cuenta, como si jamás hubie-
se existido. Lo otro, fue una pantalla. Una fea 
y horripilante, calurosa bienvenida. ¿En qué 
pienso? ¡No lo sé! En mil mundos hay mil ce-
rebros iguales o más locos que yo. Ellos son 
Banqueros, Presos, Psicópatas, Escritores, 
poetas, Religiosos, y no me importan. Yo soy 
Médica. La Medicina es mi salvación. No me 
importa que ese esté más loco o más cuerdo, 
yo estoy muerta. ¿Cuántas veces lo dije? Me 
peiné en el espejo y me vi horrible. Mi cabello 
es un desastre. No tenía ni aire. Ni un soplido, 
estaba quebrada. De adentro hacía afuera. 
Sólo recuerdo a Jesica, sólo me acuerdo de 
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haber jugado en el salón número siete. Sólo 
me acuerdo de haber salido de ahí y haber 
ido a la clase de Leyes y haber fracasado con 
un cuatro. De haberme sentado en frente de 
las ventanas y haber pensado. De haber en-
loquecido por ver demasiadas cosas en la os-
curidad. Yo, creí ser inmortal. Para mí, lo fui. 
Era inmortal. Y no había nadie mejor que yo. 
Ni Dios ni hombre o mujer. Y un día en la cla-
se de Farmacología, de golpe, empecé a des-
componerme y Jesica me habló y yo a ella, 
pero ya había huido hacia mi destrucción. No 
volvería a la Universidad con ganas, porque 
había destruido todo con ese día fatídico de 
un martes a las 13:30 de la tarde. No era yo, 
sino una esvástica. 

Y estaba muerta y me senté frente a mi 
ventana y pasó Athena y me sonrío. Yo la 
miré y reí. Ella fumó un cigarro y yo creé un 
poema. Mamá, no lo entendió, pero yo era fe-
liz. Era nuestra metafísica y el universo y todo 
tenía sentido para mí.
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Luego, nadie 
atravesó el 

umbral
Por Andrés Gómez1

1 Andrés Gómez (Silao, México, 1996)
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Menard declaraba que censurar y alabar
son operaciones sentimentales que

nada tienen que ver con la crítica.
Un eterno silencio para los que mueren

a vuelta de esquina.
En esta ciudad de iglesias se siente una 

gran necesidad de pecar.
¿Por qué la vida de la gente que 

escuchaba boleros
suena siempre tan cursi?

1
Tantas veces vio las mismas sombras alargán-
dose y encogiéndose sobre las paredes ma-
gulladas de Chalico diecinueve. Tantas veces 
observó cómo los contornos se deslizaban 
entre el suelo pegajoso y el techo arrugado 
por el humo; entre los acordes tendidos de 
una vieja canción de desamor los bultos al-
coholizados maniobraban el corazón en cada 
movimiento sincronizado. Tantas veces se 
reconoció solo frente al espejo, desdoblado 
en el reflejo de una botella de cerveza, figura 
agarrada de una estampa azteca. Los ojos le 
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pesaban de tanta lágrima acumulada en los 
pozos que acotaban el relieve de su rostro. El 
calor del alcohol le adormecía los labios con 
cada beso. Luego salía a la noche y trastabi-
llaba sobre las costillas de San José de Jalpa, 
guiado por el olor a cloaca. Observaba cómo 
las cabezas de las iglesias lo señalaban con 
sus campanarios punitivos, mientras desliza-
ba su cuerpo flotante sobre los grafitis. San 
José de Jalpa aún reposaba su torso quema-
do. Se podía escuchar el crujir de sus huesos 
exhumados.

Tantas veces se precipitó sobre una es-
quina cualquiera con la vejiga llena y su som-
bra se encogía detrás de él. A más pasos su 
contorno se desvanecía. Para cuando llegaba 
a la esquina de Maclovio Herrera se sentía un 
punto muerto, inerte sobre la banqueta, des-
madejándose con cada bocanada. Tantas ve-
ces repitió aquel ritual bucólico, dipsómano 
y masoquista. Y al llegar a su cuarto, trasta-
billando bajo el umbral de su puerta, se ob-
servaba observándose en el espejo reflejado 
en sus ojos, mientras que una voz iracunda le 
repetía los versos que aprendió años antes: 
Padre mío // que estás en los cielos // ¿desde 
allá arriba no se oye el dolor?

Tantas noches cayó rendido ante el ma-
reo de las musas ebrias en el ataúd que cada 
noche surgía entre las cuatro paredes de su 
habitación. Square rooms. Y desde el mar 
quebrado que era su cuerpo observaba las 
pinturas que trazaban sus ojos sobre el te-
cho. Primero vio una dalia, y de ahí le siguió 
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un vómito de imágenes quebradas, una no-
che de septiembre rota, la primera en casa de 
Basunta. Un puñado de dalias violetas enca-
denadas a través de los márgenes del parque, 
la luz del oxxo brotando flores sobre sus pu-
pilas. Sentado en la banqueta, escuchaba los 
truenos que apenas escapaban del cielo. Tan-
tas noches ofreció su cuerpo en la hoguera 
azabache a los dioses aztecas aplastados por 
las torres y las cúpulas. Looping the loop en 
el trampolín romántico del cielo. Esperaba en 
tierra, a la orilla del mar de automóviles, a que 
Noé saliera con tres six de carta blanca, y a su 
lado Basunta que tenía una botella de whisky. 
La botella es para mí, ni de loco tomo orines 
de teporocho// por eso llevo el bueno en mis 
manos, Dani, que los pobres degusten pobre-
za//. El parque, como cualquier día a esa hora, 
resguardaba los ecos del día. Y mientras que 
los ruidos descerrajan las puertas, la noche ha 
enflaquecido lamiendo su recuerdo. Aquella 
casa atorada en un rincón del rompecabezas 
que empezaba a ser San José de Jalpa. La 
música palpitaba en el interior y sumergía a la 
morada lejos del silencio provinciano. Tantas 
veces escuchó aquellas canciones de barrio a 
partir de esa noche. Qué lindo es vivir la vida 
así. Sus manos frías dentro de sus bolsillos, los 
labios partidos ansiosos de cebada, la mirada 
abarrotada de inquietud, el alma inquieta de 
alboroto. Recordaba la puerta de madera con 
una calcomanía pegada que decía: este hogar 
es anti-Paz, no aceptamos piedras de sol ni 
semillas para himnos. ¡Viva el gran cocodrilo! 
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¡Viva la poesía sin subsidios! ¡Viva doña Elena 
Garro! No le hagas caso, lo puso el chistosito 
de Bernardo, ya no lo pude quitar sin dañar la 
puerta // trancas, primo, sólo fue una broma, 
ustedes los pazzianos no aguantan nada// 
pero yo sé que lo hacen por envidiosos, ya 
lo dijo don Octavio “para el mexicano la vida 
es una posibilidad de chingar o de ser chin-
gado”, y ustedes nada más les gusta estar 
chingando// quiero tener granadas en lugar 
de huevos, quiero amar también a los huma-
nos y despedirme de esta prostituta infecta; 
planeta de giros elegantes, quiero terminar 
atropellado en un muro descriptivo// ¿Qué 
haces?// Dicen que si recitas a un infrarrea-
lista puedes exorcizar a un pazziano; eso, o 
con que ya no le des subsidios// Que agrada-
ble es mi primo, ¿no, Daniel? Luego entraron 
a la casa y de golpe una escena que podría 
haber filmado Juan Ibañez: la habitación de 
la sala tapizada de largos libreros, las pare-
des salpicadas de copias de Soriano, Rojo y 
Cuevas. Laura se escondía detrás de la puerta 
mientras los tres avanzaban entre el bullicio. 
Y laten en el pecho los colores lejanos de sus 
ojos. Se imaginó dentro de algún santuario 
a Baco de la Edad Media mexicana. Dejó la 
chamarra en el sillón, pues sintió la tempera-
tura subir por la fricción de los cuerpos en el 
combate de la cumbia. A lo lejos, Laura esbo-
zó unos ojos iluminados, mientras las orejas 
de todos vibraban, los vasos de plástico su-
daban. Él estaba confundido y aturdido. No 
esperaba la cumbia, ni el baile, ni las mujeres. 
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Le sirvieron un whisky, campechano, que se 
inyectó en la lengua. No te preocupes ya casi 
se van las gemelas. A mí tampoco me gusta 
el baile, y todo esto, pero no estoy en mi casa, 
así que… Salud// Salud//. Tantas veces vería 
aquella cadera moviéndose de esa manera. 
Los chinos atados como un ramo coronán-
dole la cabeza. Era una flor carmesí que mo-
vía sus hojas al ritmo de una canción ruletera 
“suelta el listón de tu pelo”; quedó contenido 
en ese pedazo de tiempo que era cortado por 
las trompetas, por algún motivo sus piernas 
se movían al descompás, sería la primera vez 
que vería aquel ritual hipnótico, como él le 
llamaba. Estoy a la intemperie de todas las 
estéticas. Antes de llegar a la casa aún tenía 
el poema grabado en la cabeza, el que ha-
bía terminado ayer, lo memorizó para leerlo 
en la reunión, tal vez después de que todos 
se presentasen con él, pediría un momento 
para deleitarlos con su poesía; o acaso, en un 
arranque de inspiración, se levantaría de su 
asiento, y entre los rostros boquiabiertos de 
las mujeres y el entrecejo de los hombres, im-
provisaría un soneto. Cuando despertó al día 
siguiente, en su ataúd metafísico, le dolía la 
cabeza, y los labios y la lengua y la garganta 
le ardían, sentía que se le deshacían, que des-
aparecerían en un trago de saliva. No logró 
dar su soliloquio, luego del segundo vaso se 
dejó llevar por el alcohol, el humo canábico 
y los deslices de cadera, y los ojos de Laura, 
pero más por el alcohol. Miraba aun su techo 
cuando se dio cuenta del tiempo, lo palpó 

O
B

R
A

S
 L

IT
E

R
A

R
IA

S



162

y sintió una comezón en el cerebro, le tem-
blaron los pensamientos, se mordió el pecho 
con los brazos, olió el perfume de Laura en 
su cuello. Silencio, dejadme rezar mientras el 
viento arranca las raíces de mis huellas. Sacó 
un cigarro del bolsillo de su camisa, tentó su 
pantalón y tomó el encendedor. Antes de 
encenderlo, se detuvo y miró fijamente los 
objetos. ¿Desde cuándo fumo?// Tantas ve-
ces, desde aquel día, las sombras le dieron un 
nombre y ellas dejaron de ser humo. 

2

Todos los que han vivido en el Mayab han 
oído el dulce nombre de la princesa Sac Nicté, 
que quería decir: Blanca Flor. Ella era como la 
luna apacible y alta que a todo mira con tran-
quilo amor; como la luna que se baña en el 
agua quieta, en la que todos pueden beber su 
luz [...] Está escrito en la oscuridad quién era; 
pero los que la vieron con sus ojos le llamaban 
así como se llama. Este su nombre que respira 
al decirlo, como el olor del campo al amane-
cer. Dicen que la princesa Sac Nicté nació en 
la noche clara en que el “lucero en que brilla 
la vida” se junta con el sol [...] El último prín-
cipe Canek era el gran señor de Chichén-It-
zá, cuando acabó la segunda vez, Vamos a 
decirlo y a cantar el amor desdichado de la 
Serpiente Negra con la Flor Blanca de Ma-
yab {...] El príncipe Canek, cuando tenía siete 
años, mató una mariposa y la deshizo entre 
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sus dedos, que se llenaron de colores resplan-
decientes. La noche del día en que hizo esto, 
soñó que se convertía en gusano [...] Cuando 
este príncipe tuvo tres veces siete años, fue 
levantado a rey de los Itzaes, y en ese mismo 
día vio a la princesa Sac-Nicté [...]
La princesa Sac-Nicté, cuando tenía cinco 
años, dio de beber a un caminante una jícara 
de agua fresca. Y mientras se la daba, miróse 
en ella, y el agua reflejó su mirar y su rostro. En 
el agua de la jícara brotó una flor [...] Cuando 
ella tuvo tres veces cinco años, vio al príncipe 
Canek, que se sentaba entonces en el señorío 
de los Itzaes. Y ardió su corazón con la llama 
del Sol nuevo [...] La Serpiente Negra vio en-
tonces a la princesa Blanca Flor, y se retorció 
su vida. [...] Vino un enanillo viejecillo y dijo al 
oído del rey: “La Flor Blanca está esperándote 
prendida entre las hojas frescas: ¿has de de-
jar que otro la arranque para él?” [...] Príncipe 
Canek, ¿quieres arrancar para ti la flor blanca 
del Mayab? 

En algún pequeño pueblo atorado en el 
ombligo de alguna sierra madre nacieron dos 
gotas de lluvia aterronadas: Nicté y Mixtli. La 
primera, dueña de unos ojos escandalosos; la 
segunda, de un cabello de igual manera. Ese 
pueblo, labrado por el viento y por el canto 
del jilguero, estaba tejido bajo la sombra del 
cerro del coyote, desde cuya cima se podía 
observar, muy entre la bruma, a San José de 
Jalpa, con sus nubes grises y sus murallas 
de acero. Frente a él, otro cerro encerraba al 
pueblo por el sur: el de la Serpiente, corona-
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do por una cruz recortada hace siglos, y que, 
según las voces de las paredes pueblerinas, 
eran restos de una hoguera donde quemaron 
a brujas en la infancia del pueblo, de ahí su 
color tatemado, como la sangre de las brujas. 

El pueblo olía, apestaba a incienso. En el 
verano las caravanas de feligreses atestaban 
las veredas, el atrio, la plazuela, con sus pies 
callosos y su olor a santo muerto. La familia 
Adame tenía su casa fincada en una de las 
tres lomas sobre donde se asentaba el pue-
blo: la loma de las ánimas, la loma colorada, 
y la lomita, en cuya cima los primeros Adame 
construyeron su hacienda para protegerse de 
los chimecos. Una hacienda que se levanta-
ba en soledad, y como suspendida en una at-
mósfera ajena al pueblito. Desde su posición 
estratégica —la lomita, de las tres lomas, era 
la más alta— vigilaba el dormitar de las casi-
tas; y como si se tratase de un espejo, justo 
frente a ella, el templecito a san renovato le 
miraba con una envidia extraña. ¿Quién fue 
el primero en llegar a ese pozo incrustado en 
la nada? ¿El misionero renovato fray Juan de 
las Cánovas, enviado del cielo y hermano de 
todos, o don Justo Adame, vengativo terra-
teniente de Albarracín? Los hijos de Adame, 
desterrados de la comunión del pueblo, fue-
ron condenados al incesto involuntario, y así 
la familia fue creciendo.

El pueblo los veía desde abajo y a lo lejos, 
encerrados en la magia de lo desconocido, de 
lo innombrable. Todos sabían del pecado que 
corría por sus venas. Por eso no se explicaban 
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el porqué de la belleza de la familia. Por años 
esperaban a que algún Adame naciera con 
una deformación, o que no naciera. Pero la 
familia seguía creciendo al paso de los años, y 
su belleza de la misma manera. Nicté y Mixt-
li nacieron el mismo día que se inauguró la 
central de autobuses en San José. Dos cua-
tas que compartían el mismo perfil adámico 
pero que, al no nacer gemelas, se fueron dis-
tinguiendo la una de la otra con el paso de los 
años. Fueron educadas, como todos los hijos 
de Adame, dentro de la hacienda. Eran niñas 
recatadas, con modales, finas de espíritu.

Acostumbraban salir dos veces a la se-
mana de la hacienda. Los sábados acompa-
ñaban a su madre al mercado del pueblo para 
surtirse de lo necesario; los domingos iban 
con su padre y con su madre a ciudad Alda-
ma, sobre todo después de la época de llu-
vias, cuando Aldama se convertía en un her-
moso tapiz de árboles y flores: cazahuates, 
copales, biznagas, pochotes, alhelís, matorra-
les, mezquites, oyameles.

Cuando paseaban por los jardines del 
centro del pueblo, en ese camino que hacían 
del mercado a la casa, la gente las miraba al 
rostro con envidia. Su madre, la más altiva de 
las tres, se revoloteaba todita. Con sus zapa-
tillas relucientes, los vestidos de moda en el 
país, sus sonrisas de mazorca, los sombreros 
finos helándoles el cuero cabelludo. Hasta en 
su forma tan estilizada de caminar se distin-
guían del resto, que siempre parecía cargar 
un costal entre los hombros y la mollera. Ellas 
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se sabían observadas por los demás y alza-
ban más el pico; los demás sabían por qué 
alzaban más el pico, y no les quedaba más 
que tragarse su orgullo.

De las dos hermanas, Mixtli era la más 
alta, aunque sólo por pocos centímetros, a 
pesar de su diferencia de edad. Eran dos tri-
gales. Los trigales más hermosos del pueblo. 
La admiración de los hombres era inevitable. 
Hasta el hombre más viejo o el mejor padre 
de familia no podía evitar que su mirada fue-
se arrastrada por los atributos de las Adame, 
que al unísono les crecieron, con mayor rapi-
dez desde la pubertad. Toda mujer del pue-
blo sabía esto, y por eso mandaban confesar 
a sus maridos, a sus tíos y a sus hermanos 
por lo menos dos veces a la semana. Hasta 
el padrecito Marcos no se escapaba de tan 
delicioso pecado. Tantos pretendientes, de 
ellas tan Penélopes serranas, las seguían con 
su mirada desnudadora, y con el deseo entre 
sus piernas les arrancaban la ropa enterita.

Los primeros sueños húmedos de los 
chamacos (y en ocasiones de las chamacas) 
fueron gracias a las faldas cortas que usaban 
las hermanas Adame, o a los escotes exage-
rados (según la vox populi) que cubrían los 
cuerpos excitantes de las cuatas. Esa era la 
ropa que se usaba en San José, la que en to-
das las capitales se vestía, a imagen y seme-
janza del país vecino. Nicté y Mixtli fueron en 
años futuros los modelos de mujer que los 
chamacos, ya adultos, buscaron al elegir es-
posa; y que los más viejos, desde su capara-
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zón, observaban con arrepentimiento. Y así el 
pecado ocurría por encima del pensamiento, 
y por debajo del ombligo, mientras las cam-
panas de la iglesia repicaban.

3
Se venden colores para todos 

los amores
Cucharadas de olvido, con 

gotitas de otro amor
La mujer que quise me dejó 

por otro

AZOR. Movía la palabra de la boca a la gar-
ganta, y de la garganta al pensamiento. La 
vestía de conceptos afines; luego la desves-
tía, despejándola de significado, masticándo-
la con suavidad. No le parecía que allí estu-
vieran todas las palabras, que en cuatro letras 
dispuestas en el espacio estuvieran todos los 
conceptos, todo lo que fue, es y será.

Su primer encuentro con el grupo había 
sido hacía ya tiempo. Mientras se bañaba la 
palabra lo abordó, y después de la segunda 
enjuagada ya tenía el recuerdo de aquel día 
de nuevo en la cabeza. Lo primero que obser-
vó fue el hermetismo que rodeaba la casa. Ni 
una nube se le acercaba por encima, ni entre 
los costados. Pasó el umbral y un frío de con-
gelador le abrasó los vellos. César, después 
de abrirle la puerta, lo guio a través del pasi-
llo de madera. Le preguntó si podía fumar ahí; 
le contestó que afuera, donde los demás los 
esperaban. La escena que vio al salir al patio 
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fue la única que recordaría de aquellas reunio-
nes en la periferia de San José. Horacio, con 
las manos apretadas en los muslos, observaba 
la plática de Dante y Virgilio, mientras su pe-
queña joroba se asomaba con gracia. Sus dos 
amigos se confrontaban saliva contra saliva; 
Dante movía las manos, frenético, y Virgilio en-
tretomaba del vaso, a la par que respondía los 
argumentos del otro. Mientras avanzaban un 
olor a incienso le inquietó la nariz, y los oídos 
se le llenaron de una musiquita, como soplada 
por el viento, de esa que llamaban “clásica”.

Sobre el patio los cuatro formaban un 
cuadrado, como si fuesen a invocar en cierto 
momento a algún espíritu shakesperiano. El ri-
tual, llevado a cabo cada tres días, suponía un 
abandono en el goce intelectual. Los cuatro, 
cada uno en su posición más natural (aunque 
Daniel nunca logró obtenerla), se disponían a 
leer por turnos el texto que habían traído. Un 
silencio tembloroso los abordaba después de 
la lectura en voz alta, para luego bombardear 
de cuestionamientos, sugerencias, felicitacio-
nes, miradas de todo género, al lector en tur-
no. Al principio, Daniel no entendía muchas 
de las palabras que sus iguales usaban. Pero 
con el tiempo, esto le importó poco; sólo 
pasó como una sombra sobre el código en el 
que se dirigían. Podía pasarse una tarde ente-
ra frente a ellos sin decir una sola palabra, so-
bre todo en las primeras. Pero la necesidad lo 
obligó a esforzar su vocabulario para hacerse 
entender. Daniel entrenó allí mucho el oído, 
tanto que lo sintió más hinchado de lo nor-
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mal. Patricia se lo hizo saber. “Te están cre-
ciendo las orejas, asno”. Para ella, desde que 
Daniel habituó esas reuniones, se empezó a 
convertir en un asno, que sólo rebuznaba pa-
labras que sólo él entendía, no la dejaba en 
paz: que si Shakespeare aquello, que si Bor-
ges lo otro. Ella prefería el silencio de antes 
luego de tener sexo, que los monólogos que 
se inventaba, vociferando para su propio pla-
cer post-coito.

Entre la intermitencia de sus encuentros 
con Patricia y sus encuentros con el grupo, 
Daniel logró escribir treinta cuentos en me-
nos de medio año (todos malos según los 
cuatro: el grupo y Patricia). Nunca volvería 
a producir cuentos como en aquella época, 
en la que descubrió la palabra azor, antes de 
darse cuenta que era el nombre de un ave. 
“En AZOR están todas las palabras conte-
nidas, y ninguna es AZOR”, le había dicho 
César. Al estilo de Flaubert, el grupo había 
formulado una especie de teoría del cuento 
alrededor del azor, “la palabra exacta en el 
momento oportuno”. Esa palabra le vino a la 
mente mientras se bañaba; Abril lo esperaba 
desnuda en su cama. Abril en la cama sólo 
significaba que era viernes.
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El templo estaba hecho una ruina, daba lásti-
ma ver así el lugar donde todo el pueblo ren-
día culto al Dios que en otro tiempo fue capaz 
de liberarnos del yugo inexorable del faraón y 
su ejército, amparado por aquellos otros dio-
ses de simulación. Los antiguos narraban los 
acontecimientos tal como si los hubieran vis-
to ellos mismos, a pesar de haber sucedido 
siglos antes de que sus ojos se abrieran en 
este mundo.

Temerosos de la decepción que pro-
vocaría en el rey Salomón ver así el templo 
que un milenio atrás, con las instrucciones 
de nuestro Dios, edificó en la época en que 
aún pertenecíamos a un solo reino; angustia-
dos por la marca de una demolición por aquel 
invasor babilonio, a pesar de la posterior re-
construcción, y avergonzados por el vasallaje 
a Roma —sin otro destino posible más que la 
obediencia al Imperio—, reducido al estado 
decadente en que lo encontró el reinado de 
Herodes el Grande, los viejos se regocijaron 
al saber que éste había decidido levantarlo de 
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nuevo, más excelso, más esplendoroso, digno 
del pueblo de la fe más perfecta.

Mi sabio padre Joacaz, —hijo de mi abue-
lo Ofir y nieto de mi bisabuelo Joacaz— me 
impulsó a aprender las disciplinas más diver-
sas desde la más temprana edad. Me hice ex-
perto en los movimientos de los astros y en 
la medicina, en la música y la literatura —que 
abonaba a fortalecer mi memoria—, en el di-
bujo, la geometría y la aritmética, en la juris-
prudencia y la filosofía. Al convertirme en un 
hombre, mis conocimientos me convirtieron 
en constructor. Las personas me respetaban, 
me saludaban de pie y no estaba obligado a 
levantarme ante un doctor de alta dignidad.

Cuando los mensajeros anunciaron en la 
plaza el reclutamiento de sacerdotes de Ju-
dea para que llevaran a cabo labores en la 
nueva obra, yo tenía nueve años. Mi padre 
desempeñaba el sacerdocio, participó desde 
el principio como maestro constructor, debi-
damente capacitado. Fue tal el empeño con 
que aquellos hombres transportaron, tallaron 
y afinaron las piedras, que en menos de dos 
años terminaron el área principal, aunque la 
totalidad del templo no se verá completada 
sino hasta que hayan pasado muchísimos 
años. Al cabo de un tiempo me integré a las 
labores y, luego de otro tanto, me encontra-
ba ya aplicando mis habilidades dentro de la 
obra como un maestro constructor, en susti-
tución de mi padre.

Pasaron treinta años a través de los cua-
les no conocí otro trabajo que la obra del 
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templo de Jerusalén, hasta que descubrí que 
los demás sacerdotes comenzaban a verme 
con desprecio. Una tarde, uno de ellos se co-
locó bruscamente delante de mí y me impidió 
el paso; seguido de algunos otros, me habló 
con violencia, me echó en cara la deshonra 
en la que sumía a mi familia y a mi pueblo, la 
muestra de incuria espiritual ante nuestro Se-
ñor por no haber tenido descendencia a mis 
treinta y nueve años.

El agravio del que fui blanco me sumió 
en una tristeza —que me llevó a recordar la 
enfermedad que se llevó a toda mi familia ex-
cepto a mí—, en un llanto —de impotencia por 
darme cuenta de que tenían razón—, en una 
profunda rabia. Luego de la muerte de mi pa-
dre, me fui quedando solo poco a poco, pues 
a él le siguieron mi madre y uno a uno mis 
seis hermanos. No tenía tregua para pensar 
en buscar una mujer y casarme, no había re-
parado en ello. Descuido terrible que pagué a 
precio de sangre.

Absorto en arranque de ira por una 
comprensión que no sabía cómo demandar 
y que de ninguna manera se me iba a conce-
der, golpeé con toda mi fuerza al sacerdote 
que me confrontaba y cayó por la estructura 
de madera que sostenía unos peldaños ape-
nas incorporados; durante su caída alcanzó a 
asirme de la túnica y fui a dar con él hasta el 
piso. En ese momento la estructura golpeada 
perdió la estabilidad y se impactó con la tie-
rra, no sin antes estrellarse contra la cabeza 
de mi agresor, así como contra mis rodillas. 
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Aquél perdió la vida; yo, la movilidad de las 
piernas.

Deshonrado, solo, incapaz de ponerme en 
pie, perdido para siempre, no tenía caso con-
servar la vida; sin embargo, no tenía el arrojo 
como para quitármela. Dejé mi casa para no 
enfrentarme a la mirada de los vecinos. Estaba 
en el fondo de toda consideración por parte 
de los otros, sin familia, sin mujer, sin nada. Na-
die sabía si comía, dónde dormía, y no intere-
saba; a nadie importaba quién había sido yo 
en el pasado, si fui rico, si fui honrado, de dón-
de venía. La última opción que me quedaba 
era la mendicidad. Con el paso del tiempo mi 
estado fue tan lamentable que todos se ale-
jaban de mí por el hedor ácido y repugnante 
que despedía mi cuerpo humillado; ya nadie 
me reconocía con tanta mugre acumulada en 
las arrugas de mis manos y mi rostro, con esos 
harapos rotos y sucios, con el pelo crecido y 
enmarañado.

Me forcé a olvidar todo: mi niñez, mi vida, 
mi erudición. Mi vergüenza no podía llevarme 
más bajo de lo que ya estaba, arrastrándome 
en la tierra. Me entregué a pedir monedas en el 
mercado «para comprar una tórtola y darla en 
sacrificio por mi purificación». Malviví mucho 
tiempo de la miseria interna de la gente. Cuan-
do me acercaba a suplicar con lágrimas en los 
ojos, alguno me rehuía y me echaba a patadas; 
otro me daba algo desde el fondo de su cora-
zón. Pero muchos —la mayoría— me soltaban 
una moneda de falsa caridad. Disfrazaban así su 
propia vergüenza de verme en tal situación y no 
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estar dispuestos a socorrer a un hermano caído 
en desgracia, para tener el ilusorio motivo de en-
vanecerse después y poder decir «soy genero-
so, ayudé a un tullido», aunque su generosidad 
no quisiera involucrarse más allá de lo inmedia-
to. Me arrojaban un mísero shekel, un as, para 
sentirse un poco mejor consigo mismos.

Una vieja, luego de tirarme un trozo de 
pan, al alejarse murmuró entre dientes que, si 
no fuera por la inutilidad de mis piernas, no se 
molestaría en darme lo que me dio. Una ven-
dedora, con una granada en la mano derecha 
y una aceituna en la izquierda, le dio la razón. 
Me alarmó engullir y vomitar casi enseguida 
el pan inundado en copiosa sangre, pero me 
acostumbré pronto al hecho, repetido tantas 
veces de ese momento en adelante.

Pasaron así muchísimos años, había per-
dido la cuenta. El polvo negro impedía distin-
guir entre el gris y el blanco en mis cabellos. Mi 
modo de vida era el mismo. Un día se armó un 
alboroto entre los comerciantes y los compra-
dores; corría el rumor de un hombre que hacía 
milagros: ya había caminado sobre el agua y 
extraído redes repletas de pescados magnífi-
cos. Había devuelto la vista a varios ciegos y 
limpiado la piel de un leproso. Se decía tam-
bién que era un enviado de Dios, el Mesías 
anunciado por Juan —el austerísimo profeta 
que bautizaba a orillas del Jordán—. Las voces 
iban y venían, se oía también que era un em-
bustero, que en realidad no había hecho nada 
de eso, que eran trucos de hechicero como 
tantos que aparecían, que se denominaba a 
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sí mismo el rey de los judíos, cosa gravísima. 
Una mujer me miró y les dijo a quienes tenía 
cerca que, si ese hombre podía hacer todo eso 
e, inclusive, expulsar los demonios de los po-
sesos como afirmaba su cuñada, sin proble-
ma podría devolverme el andar; si no, podrían 
apedrearlo por impostor. Se arremolinaron al-
rededor de mí, se cubrieron la nariz y, más por 
insana curiosidad morbosa que por el afán de 
ayudarme, me levantaron y me llevaron car-
gando entre todos hasta donde les dijeron 
que se encontraba aquél.

Al llegar, Jesús (así se llamaba) caminaba 
despacio y hablaba con un séquito de hom-
bres. Los mercaderes y la mujer le gritaron 
que venían con un pobre hombre incapaz de 
dar un solo paso, y me colocaron en su pre-
sencia. Se me acercó, canturreó una cancion-
cilla de alabanza y me preguntó mi nombre. 
La pregunta me hizo temblar, hacía mucho 
que no lo pronunciaba. Cerré los ojos y vi con 
claridad a mi padre. Recordé mi literatura, mi 
música; mi arquitectura, mis matemáticas, mi 
astronomía; mi lectura de las leyes, mi filoso-
fía. Recordé mi nombre, que era el mismo que 
el de mi abuelo; me acordé de su nombre, que 
era el mismo que el de mi bisabuelo. Me acor-
dé de los nombres de mis seis hermanos y de 
mi madre. Recordé el nombre del sacerdote 
que alegó mi deshonroso celibato, y de cada 
uno de los que con él me afrentaron la tarde 
de mi desgracia. En voz bajísima, con los ojos 
perdidos en el vacío y una lágrima a punto de 
desprenderse, le dije:

L
A

 R
E

C
O

N
S

T
R

U
C

C
IÓ

N
 D

E
L

 T
E

M
P

L
O



177

—Me llamo Ofir, hijo de Joacaz.
Levantó su mirada hasta la mía, sonrió 

mientras decía mi nombre, tocó mis rodillas 
deformes y comenzó a frotarlas con su mano 
derecha. Yo sentí que mis piernas estaban 
hechas de arcilla y, efectivamente, al verlas 
me di cuenta de que él las moldeaba a volun-
tad. Al terminar pronunció unas palabras que 
me hicieron temblar de terror, cantó otra vez 
y, de inmediato, me relajé hasta alcanzar una 
paz desconocida.

—No tengas miedo —susurró—, ten fe. 
Esto dice el Señor —elevó la voz casi gritan-
do—: ¡levántate!, ¡soy tu Dios, el Dios de tu 
padre, el de tu abuelo y el de tu bisabuelo!, ¡te 
ordeno que te pongas de pie! ¡Nunca más tus 
piernas volverán a su vieja inutilidad!

Hice el esfuerzo de levantarme. No lo-
graba moverme, pero de súbito percibí un 
calor que me brotaba del vientre y me reco-
rría todo el cuerpo, fue hasta entonces que 
volvió la fuerza que me había faltado durante 
los últimos años. Me levanté, miré al cielo y 
grité llorando como nunca. Al principio, me 
escudriñaron con desconfianza, hasta que di 
unos pasos. Confundidos; admirados, se veían 
unos a otros. Era tal mi conmoción que, con 
la mirada perdida en lontananza, me puse en 
cuclillas sin comprender claramente lo que 
pasaba. Uno rompió el silencio con un grito:

—¡Es un milagro! ¡Que viva el rey de los 
judíos!

Se desató una ola de gritos, risas y un 
ánimo general se adueñó de cada uno de los 
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que deliberada o fortuitamente lo habían vis-
to todo. Jesús siguió su camino, todos lo si-
guieron como encantados. Entre el vocerío 
que se alejaba, alcancé a escuchar al milagro-
so hombre afirmar que él conseguiría derrum-
bar de nuevo el templo que seguía inconcluso 
y levantarlo en tres días. Nadie se dio cuenta 
de que me quedé ahí, olvidado en el mismo 
sitio, de rodillas, de nuevo sin saber del todo 
quién soy. Me esfuerzo. Ofir, el sabio, cons-
tructor principal en la ampliación del templo 
de Jerusalén, mendigo paralítico, hombre de 
avanzada edad. Cierro los ojos y, al abrirlos, 
entreveo la multitud perderse a lo lejos.

Jesús, el de los milagros, me devolvió la 
marcha. Me levanté, vomité un coágulo in-
menso y morí de pie.
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