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¿Una vez más 
sobre la autoría 
del Lazarillo de 

Tormes?
Por Francisco Tinajero
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[qué buen] año para Lazarillo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel género se han escrito 

o escribieren.1

Don Quijote de la Mancha. Cap. XXII. 

Cervantes

1. Introducción: en busca del autor 
A lo largo de la historia de la literatura y de los abordajes 
teóricos de la misma, en especial en la segunda mitad del 
siglo XX, tanto la cuestión autoral como su revisión crí-
tica han jugado un papel preponderante al momento de 
estudiar las obras. Ya sea en la tradición occidental —en 
especial francesa— con los postulados de Michel Foucault 
en ¿Qué es un autor? (1969) y de Roland Barthes en La 
muerte del autor (1968), o más recientemente en el con-
texto mexicano —aunque no de manera exclusiva— con el 
estudio de Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles 
(2013), la figura del autor, de ese genio creador se ha visto 
cuestionada con fuerza e incluso desplazada en los análi-
sis literarios.

1  El entrecorchetado es mío.
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Sobre este punto, cabría mencionar de forma sucinta 
que muchas de las interpretaciones y estudios de las obras 
artísticas estaban sujetas a acercamientos desde la vida —
muchas veces individual— del autor;2 esto no es perjudicial 
por sí mismo, pues también abre nuevos caminos de inves-
tigación —como en el psicoanálisis, por ejemplo—, sino que 
el error consiste en que se pensaba que el sentido del texto 
quedaba limitado al estudio de la figura autoral. Existen nu-
merosos y de lo más variados análisis de esta índole: desde 
las aproximaciones de K. H. Fingerhut a los relatos de Kafka 
a partir de la función de las figuras de animales y su relación 
con la vida del autor checo,3 hasta las interpretaciones de 
Los 400 golpes como un relato puramente autobiográfico 
que se circunscribe al retrato de la vida de François Tru-
ffaut,4 son algunas ejemplificaciones de maneras de abor-
dar las obras artísticas con un anclaje5 en la imagen autoral 
como explicación final del significado —en veces también 
del significante— de la creación artística.

Ahora bien, como parte del halo de misterio que en-
cumbra a la literatura —y al arte en general—, indagar sobre 

2  Considero que el acercamiento a las obras desde una perspectiva indivi-
duada autoral es, en gran medida, producto de una industria cultural que 
prioriza el trabajo individual por sobre la acción colectiva. Es decir, se trata de 
una industria muy conveniente para una sociedad regida por un individualis-
mo institucional fundamentado en el neoliberalismo que, al tener impacto en 
todas las aristas del sector económico, el ámbito literario no es la excepción y 
favorece aquello que Marx llamó “las más violentas, mezquinas y aborrecibles 
pasiones del corazón humano: las furias del interés privado.” (9).
3  Uno de los casos de estudio más interesantes de Fingerhut se refiere al 
cuento corto “El buitre”. A este respecto, Miguel Salmerón mencionó en las 
notas al pie del relato: “Hay intérpretes que identifican el ataque de este ani-
mal aniquilador con la enfermedad de Kafka. [...]. Apoya esta tesis el que el 
autor sintiera su primera hemoptisis como un alivio.” (141).   
4  Tómese como ejemplo el artículo 15 nuevos golpes para “Los 400 golpes” 
(2017) de Manel Carrasco.
5  Si bien puede llegar a ser un poco flexible, según el tipo de aproximación 
teórica que se utilice, el papel del autor prevalece como anclaje central. 
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la autoría desconocida de algún escrito ha formado parte 
de la tradición de los estudios literarios. Sin duda alguna, el 
Lazarillo de Tormes (1554) es un caso enigmático en este 
rubro, tal y como indicó Mario Miguel González en su trabajo 
En torno al autor del Lazarillo de Tormes (2014), “La autoría 
del Lazarillo de Tormes es quizás el mayor enigma de la Lite-
ratura Española desde la aparición de la obra a mediados del 
siglo XVI” (7). La trascendencia de este secreto ha alcanza-
do tal punto que incluso los análisis de la obra, en tanto texto 
escrito u origen oral, se han visto desplazados para dar lugar 
a investigaciones específicas sobre su autoría. 

Una de las más destacadas averiguaciones fue pos-
tulada por la paleontóloga madrileña Mercedes Agulló, 
quien a mediados de 2010 publicó el libro A vueltas con 
el autor del Lazarillo, en cuya tesis central planteó, no sin 
fundamentos pues dedicó una gran cantidad de tiempo 
en el proyecto, que Diego Hurtado de Mendoza (1504-
1575) es el autor del Lazarillo. El pilar de su argumentación 
fueron tres renglones de un manuscrito que halló entre los 
documentos del cronista López de Velasco, albacea del 
susodicho Hurtado.6 Tales líneas decían: “Vn legajo de co-
rreçiones hechas para la ynpressión de Lazarillo y Propa-
ladia”; en definitiva, el hallazgo de Agulló, en concordancia 
con los acontecimientos en la vida de Hurtado, posibilita 
formular hipótesis más certeras sobre la autoría individual 
del Lazarillo, aunque, como recuperó Blanca Berasátegui 
en su artículo El Lazarillo no es anónimo (2010), Agulló 
mencionó que, “desde luego, nada puede darse como ab-
solutamente definitivo”.

Otra de las posturas más convincentes es aquella ex-
puesta por Victor Ambrus en la que se indica que el au-

6  Parafraseado de Berasátegui, Blanca. El Lazarillo no es anónimo. El Cultural. 
05/03/2010. elcultural.com/El-Lazarillo-no-es-anonimo
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tor sería fray Juan de Ortega, de quien se ha llegado a 
comentar encontraron un borrador del texto en su celda, 
además que era un fraile reformista que quizá podía ejer-
cer una feroz crítica a los hábitos clericales desde el seno 
de la institución. 

Una aproximación más se encuentra en el ya citado 
texto de González, en el que arguyó dos teorías principal-
mente: la de Diego Hurtado de Mendoza y la de Alfonso 
de Valdés. Para el segundo, González recuperó algunos 
planteamientos de Rosa Navarro Durán quien defendía a 
Valdés como el autor legítimo del Lazarillo, al punto de 
anotar su nombre en una de las ediciones de la obra. Men-
cionó González:

La afirmación más radical de Navarro Durán es la de que 
Alfonso de Valdés es, sin lugar a ninguna duda, el autor 
incontestable del Lazarillo de Tormes. La base para esa 
afirmación es la constatación por la autora de numero-
sas concordancias de los Diálogos de Alfonso de Valdés 
(Diálogo de Lactancio y un arcediano –conocido también 
como De las cosas acaecidas en Carón) con el Lazarillo de 
Tormes, además del hecho de que, según la autora, tanto 
en esos Diálogos como en el Lazarillo de Tormes se obser-
van huellas de la lectura, por el autor, de la Propalladia, de 
Bartolomé Torres Naharro. Otras lecturas también serían 
comunes a Alfonso de Valdés (según se deduce de sus 
obras) y al autor del Lazarillo de Tormes, además de las ya 
mencionadas, como La Celestina, de Fernando de Rojas, 
las comedias de Plauto, la Comedia Thebaida (anónima) y 
La lozana andaluza, de Francisco Delicado. (9).

No obstante, y aunque de gran valor académico pues 
permiten aumentar el marco de investigación que sitúa 
al Lazarillo como una obra de corte político y acusado-
ra desde la vivencia individual —podrían tomarse, si se 
quiere, como pruebas empíricas—, los resultados de es-
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tas aproximaciones se apoyarían en un grado secundario 
porque, por un lado, significa priorizar la figura del genio 
creador por sobre la comunidad de escritura, y por el otro, 
el Lazarillo mismo forma parte de las “escrituras que, al 
no saber comportarse apropiadamente, muestran la cara 
más crítica, que es con frecuencia la cara más otra, de 
lo que acontece” (Rivera Garza, 12) y exige nuevos abor-
dajes, pues, más allá de ser una creación individual, es la 
expresión escrita de toda una sociedad. 

De lo que se trata, pues, es de abrir el texto, plurali-
zarlo, desapropiarlo: el resultado de esta operación teóri-
ca desembocaría en una apertura de exploración que per-
mita escuchar esas otras voces marginadas por el sistema 
de legitimación literaria: los anuncios de los pregoneros 
de los cuales Lázaro aprendió el oficio; las insatisfacciones 
de los clérigos respecto a las costumbres y rasgos de sus 
entornos, así como la manifestación de sus descontentos; 
el llanto de las clases altas que perdieron toda reputación 
y basan su vida en apariencias, etc;7 es decir, realizar el 
ejercicio de desapropiación de la autoría individual que, 
como mencionó Rivera Garza, permite hacer “visibles, in-
cluso palpables, la presencia de otros decires y haceres”. 
(22) que, precisamente, conforman a la novela.

7  El enfoque en este trabajo está en el grupo de los pregoneros. Empero, los 
demás sectores mencionados también merecerían abordajes específicos. Por 
ejemplo, para el grupo de las clases altas que se miran desprovistas de sus 
antiguos privilegios (“Tratado tercero”) cabría hacer un recuento histórico de 
la secuencia monárquica española y una revisión crítica de las actas reales en 
las que se establecían quiénes serían los nuevos grupos favorecidos por el 
rey y cómo estas afectaron a los nobles del pasado: “Sólo tenía dél un poco 
de descontento: que quisiera yo que no tuviera tanta presunción, más que 
abajara un poco su fantasía con lo mucho que subía su necesidad. Mas, según 
me parece, es regla ya entre ellos usada y guardada. Aunque no haya cornado 
de trueco, ha de andar el birrete en su lugar. El Señor lo remedie, que ya con 
este mal han de morir.” (51).
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2. Desapropiación y resonancia
Es verdad que la conceptualización de Rivera Garza sobre 
la desapropiación artística desvela importantes senderos 
de investigación literaria, tanto en “los grandes nombres 
canónicos [como en] las autorías no prestigiosas para el 
sistema literario” (38); sin embargo, también posibilita 
brindar el reconocimiento cultural a grupos que han sido 
históricamente relegados de los estudios académicos, 
pues como teorizó Nancy Fraser8 con el término de Re-
conocimiento, estos sectores sociales han sido —y son— 
víctimas de una “injusticia cultural o simbólica [que] “Está 
arraigada en los modelos sociales de representación, in-
terpretación y comunicación.” (28); con este trabajo se 
pretende reevaluar “las identidades [menospreciadas] 
y [...] los productos culturales de los grupos difamados” 
(Fraser, 31-32) al situarlas como una parte fundamental en 
la coautoría del Lazarillo.

Inicialmente, valdría la pena mencionar que, en no 
pocas ocasiones, se ha tomado al Lazarillo como una obra 
autobiográfica. Esto resulta muy favorable para el mar-
co teórico de Rivera Garza, pues toma a la autobiografía 
como que el “[d]ar cuenta de uno mismo es contar una 
historia del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, 
y por lo mismo, contar una historia del tú. [...] Una au-
tobiografía, en este sentido, tendría que ser siempre una 
biografía del otro tal como aparece, en modo enigmático, 
en mí.” (29-30); es decir, al escribir la historia de su vida, 
Lázaro cuenta también la de los otrxs y de las muchas 
problemáticas a las que se enfrentan en su cotidianidad. 
Un ejemplo tan claro y contundente —aunque no es el úni-
co— se halla en las primeras páginas del “Tratado prime-

8  En Fraser, Nancy. “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la 
justicia en la era <postsocialista>”. 2000.
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ro”: al mismo tiempo que recuerda sus primeros años de 
vida y nacimiento (narración A), Lázaro evidencia situa-
ciones enmarcadas por el racismo, pobreza, precarización 
laboral e, incluso, algunos bosquejos de asuntos de orden 
biopolítico9 (narración B). Otro de los casos en los que se 
refleja ese modo enigmático de aparecer en el otro10 es 
que, a lo largo de la novela, Lázaro comenta la presencia 
del ciego y de sus enseñanzas en el actuar y relacionarse 
con los demás: 

mil cosas buenas me mostró el pecador del ciego [...] Mas 
como yo este oficio le hubiese mamado en la leche (quie-
ro decir que con el gran maestro el ciego lo aprendí) [...] 
conoscí y caí en la cuenta de la sentencia que aquel mi 
ciego amo había dicho en Escalona, y me arrepentí del 
mal pago que le di, por lo mucho que me enseñó. Que, 
después de Dios, él me dio industria [ingenio] para llegar 
al estado que ahora estó. (23-47-79).

Uno de los rasgos distintivos en la desapropiación de 
Rivera Garza es que considera al lenguaje como el campo 
de acción sobre el cual se llevará a cabo el proceso de 
pluralización de autoría; para esto, retoma la obra de Da-

9  El pasaje puntualmente es: “Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron 
a mi padre ciertas sangrías [robos] mal hechas en los costales de los que 
allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó, y no negó, y padesció 
persecución por justicia. Espero en Dios que está en la Gloria, pues el Evan-
gelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra 
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el 
desastre ya dicho, con cargo de acemilero [mulero] de un caballero que allá 
fue. Y con su señor, como leal criado, fenesció [acabó] su vida.” (4). El cues-
tionamiento que surge con respecto a este fragmento es: el padre de Lázaro, 
Tomé González, al haber estado preso, ¿lo vuelve, en consecuencia, vulnera-
ble a morir en la guerra contra los moros? 
10  En este punto, Rivera Garza recurre a la ética de la vulnerabilidad —con 
raíces teóricas en Arendt— de Butler y Cavarero.
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vid Markson11 (1927-2010) y resalta un término por demás 
interesante: make strange, extrañizar el lenguaje que, en el 
caso de Markson, Rivera Garza identifica que: 

la obra de Markson no sólo cuestiona los elementos bási-
cos de la ficción, poniendo en entredicho con singular efi-
cacia la posición de autor y lector, sino que también pone 
en juego una sintaxis singular que privilegia el uso, por 
ejemplo, de las frases subordinadas, las cuales suele pre-
sentar sin su precedente, justo al inicio de la oración, pro-
duciendo un efecto de sutil extrañeza en la lectura. (26).

Más allá de las particularidades escriturales de Mar-
kson, lo que resulta de gran riqueza para los estudios li-
terarios es que Rivera Garza reconoce que en ese pro-
cedimiento de make strange el lenguaje, el papel de lxs 
lectorxs pasa de ser consumidores pasivos de significados 
a creadores, productores de significados. En el caso pun-
tual del Lazarillo, si bien quizá el campo de acción no es 
tan fuerte en el uso del lenguaje mismo,12 la estructura de 
la obra, así como la ambigüedad entre narrador-autor-per-
sonaje sí presentan propiedades, al menos, inusuales. 

En cuanto a la estructura de la obra, es clara una des-
proporción en la extensión entre los primeros tres tratados 
y los últimos cuatro, de entre los que se destaca el “Tratado 
cuarto” que cuenta con unas cuantas líneas apenas. Asimis-
mo, cabría mencionar que el contenido de la novela causó 
tal extrañamiento que fue censurada por la Inquisición. Di-
cha perplejidad derivó en un temor muy fuerte y luego en 
enojo, pues la feroz crítica del Lazarillo acaparó de inmedia-
to el escenario político del momento: “No nos maravillemos 

11  Véase todo el capítulo primero “La desmuerte del autor: David Markson 
(1927-2010)” de Los muertos indóciles.
12  Esto no es definitivo; siempre habrá una apertura a la discusión.
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de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de los pobres, y el 
otro de casa, para sus devotas y para ayuda de otro tanto, 
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.” (6).

En relación con la ambigüedad entre narrador-au-
tor-personaje, es menester recuperar la conceptuali-
zación que hizo Margit Frenk en su texto “Lazarillo de 
Tormes: autor-narrador-personaje”13 (2007) acerca del 
yo enunciado en el prólogo del Lazarillo: “El yo-autor 
hace gala de una erudición que es ajena al yo-narrador; 
aquel adopta una actitud de distancia frente al libro14 y 
un tono generalizador e impersonal, éste se nos mues-
tra cercano ‹‹desta nonada que en este grosero esti-
lo›› escribe y con una actitud personal y emotiva” (100), 
pues es posible teorizar a partir del término frenkiano 
del yo-narrador y transformarlo en un ellxs-narrador: el 
narrador se muestra tan cercano porque es más un por-
tavoz de la historia social de su contexto que un genio 
individual; es la misma gente del pueblo quienes relatan 
las peripecias del día a día. 

El grupo de los pregoneros cobra un gran protagonis-
mo en este sentido, pues juega un rol fundamental para el 
ascenso social de Lázaro —no es un secreto que el narrador 
se siente orgulloso de tener este oficio— que, a su vez, soli-
difica la novela y termina por configurar al personaje: 

Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis tra-
bajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados 

13  Al comienzo del texto de Frenk se enuncia una idea a partir de la cual po-
dría hacerse toda una argumentación: “El duro aprendizaje de la vida lo ha 
llevado, según él a la “prosperidad” y a la “cumbre de toda buena fortuna” 
(p. 177); para nosotros, al envilecimiento moral.” (96). ¿En realidad ese noso-
tros incluye las conclusiones de todas las personas al finalizar el Lazarillo? Me 
parece que habría que comenzar esta investigación desde una perspectiva 
mucho más pluralizada y lejana a prejuicios de clase. 
14  Las cursivas son mías.
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con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo 
que no hay nadie que medre, sino los que le tienen. 
En el cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios 
y de Vuestra Merced. Y es que tengo cargo de pregonar 
los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas y 
cosas perdidas; acompañar los que padecen persecucio-
nes por justicia y declarar a voces sus delitos: pregonero, 
hablando en buen romance. (77).

No es gratuito que se enaltezca este trabajo por so-
bre otras profesiones —como el bulero, por ejemplo—; 
por un lado, porque se muestra como una labor honesta, 
por el otro, porque los pregoneros tenían una gran inci-
dencia social en la época. Al respecto, José Manuel Nieto 
Soria en El pregón real en la vida política de la Castilla 
Trastámara (2012) aludió a una serie de características 
de los pregoneros que los enmarcan como figuras esen-
ciales en el plano comunicativo y político de la época. 
Tales como su perfil integrador, función difusora, la so-
lemnidad en su actuar y poder ser el origen de una co-
munidad informativa; en este sentido, las voces subya-
centes de los pregoneros en la novela cumplen con cada 
rasgo identificado por Nieto Soria. 

Primero, el Lazarillo funge como el parteaguas de 
información que permite conocer, de viva voz, las cir-
cunstancias de desventaja —“Al triste de mi padrastro 
azotaron y pringaron , y a mi madre pusieron pena por 
justicia, sobre el acostumbrado centenario, que en casa 
del sobredicho comendador no entrase ni al lastimado 
Zaide en la suya acogiese” (6)— que padecían numero-
sas comunidades —gente afrodescendiente, mujeres, ni-
ñxs, personas en situación de pobreza— y coloca al lec-
tor dentro de esa comunidad informativa; en este mismo 
rubro entra la función difusora, pues, aunque la Inquisi-
ción hiciera todos los intentos por evitarlo, el Lazarillo 
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tuvo —y tiene— un gran alcance, al punto que ha llegado 
a formar parte del canon literario universal.15

Luego, el perfil integrador del pregonero se manifiesta 
en que el Lazarillo no distingue quiénes serán sus lectores: 
no es una obra configurada, por fortuna, a base de culte-
ranismos; al contrario de muchos de sus contemporáneos, 
el Lazarillo pretende más ser fiero en sus ataques a la ava-
ricia y corrupción, que ornamentar en demasía el lenguaje, 
al punto que, en consecuencia, el mensaje se difumina y 
queda relegado a segundo término. También es integrador 
en su característica atemporal: conjunta lectores de todas 
las latitudes mundiales, en tiempos y espacios de lo más 
diversos, y los une bajo una sola premisa: el grito16 acusador 
del pregonero, traducido por la escritura comunitaria de la 
obra, que con su campana y papiro en mano —he aquí la 
solemnidad en su actuar de la que hablaba Nieto Soria—, 
vocifera: “¡serán juzgados por las cosas que estaban escri-
tas en los libros, según sus obras!” (Ap. 21:12). 

3. Conclusión: escritura 
unísona comunitaria

Indudablemente, el Lazarillo es uno de los textos más 
importantes en la historia de la literatura. Dicho de otro 
modo, es un clásico. En una conferencia sobre la estética 
de la recepción, Adolfo Sánchez Vázquez mencionó que 
una característica, casi inmanente, a este tipo de obras es 
que permiten —más bien, las exigen— relecturas adapta-

15  Posición debatible, pero es cierto que el Lazarillo es una de las obras más 
importantes en la literatura española y universal.
16  “El grito es una expresión de la existencia presente de lo que se niega, la 
existencia presente del todavía-no, de la no identidad.” John Holloway, 11. Re-
ferencia completa en la bibliografía.
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das al contexto particular del lector y de esa manera podrá 
observar aspectos del texto que pasaron inadvertidos en 
tiempos pasados; así los textos se renuevan y actualizan. 

Si se toma el postulado de Sánchez Vázquez como 
base, pero ahora enfocado en el proceso de escritura, de-
vendría en el concepto de escritura comunalitaria de Cris-
tina Rivera Garza. Es un término que abre un abanico de 
posibilidades para los estudios literarios, pues más allá de 
entender a la obra como una creación individual, toma en 
cuenta el rol de vital importancia que tuvieron todas las 
personas y el mundo particular que hicieron que el texto 
existiera como tal: “una escritura comunalitaria produciría 
no «el objeto [la mercancía] sino el mundo en el que el 
objeto existe, ni generaría al sujeto [el trabajador y con-
sumidor] sino el mundo en el que el sujeto existe».” (48). 

El Lazarillo es eso: la creación de todo un mundo, con 
sus vicios e idealismos, con sus denuncias y exigencias 
por una justicia social, con el trabajo de impresión, edición 
e investigación que a diario intentan develar secretos de 
la novela. No es el trabajo de un solo individuo, es la con-
creción de las penas, furias y aconteceres de una sociedad 
entera que se une en un grito común: “Yo por bien tengo 
que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vis-
tas vengan a noticia de muchos y no se entierren en la se-
pultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea 
halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto 
los deleite.” (2).
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¿Qué es 
la riqueza 

interior?
Por Mauricio Torres Peña1

1  Columnista, estudiante de medicina y auxiliar de cátedra de 
bioquímica médica, anatomía patológica, parasitología, histo-
logía y embriología médica en la Universidad Autónoma Ga-
briel René Moreno-Bolivia.
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Es frecuente encontrar en películas, libros o series de te-
levisión menciones sobre la importancia que tiene la “ri-
queza interior” de las personas. Siempre se señala que lo 
esencial y meritorio que tiene alguien es lo que almacena 
en su “interior”, un término muy usado, pero poco expli-
cado, sin embargo, algunas personas lo definen como “la 
forma de ser” de cada uno, lo cual es correcto, parcial-
mente, porque implica otros elementos más.

Víctor Frankl, en su libro El hombre en busca de senti-
do, mencionaba que las personas con una riqueza interior 
bien trabajada por la vida intelectual, disponían de mayor 
capacidad de tolerancia y resistencia frente a las condi-
ciones hostiles e inhumanas de un campo de concentra-
ción. Eran capaces, pues, de soportar todo el sufrimiento 
de las circunstancias siempre y cuando sus condiciones fí-
sicas lo permitieran, no solo les proporcionaba esperanzas 
para motivar su sobrevivencia, también sostiene que los 
ayudaba a entender y apreciar otros elementos muy re-
zagados en su vida cotidiana, como por ejemplo, el arte.2

Esa riqueza interior de la que hablaba Frankl es, en 
esencia, lo que somos, es aquello que nos permite afrontar 

2  Frankl V. El hombre en busca de sentido, 3° edición, Herder, Barcelona, 2015
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la existencia, siendo la sumatoria de un aprendizaje per-
sonal labrado a lo largo de nuestra vida y en la que in-
terfieren factores religiosos, instructivos, familiares, mora-
les e interpersonales, ya que nuestra autopercepción nos 
concede una “manera de vernos a nosotros mismos” muy 
particular que guía conductas de consumo, de conviven-
cia y de formación. En algunas ocasiones es aquello a lo 
cual nos aferramos para afrontar algunas fluctuaciones de 
la autoestima y de las crisis de distinta naturaleza, ya sean 
emocionales, financieras, personales, etc. Entonces ¿Qué 
es la riqueza interior?, podemos definirla como el “sistema 
de valores y creencias que posee una persona y que le 
permite entender e interactuar con el mundo de una ma-
nera personal y auténtica”. 

Es un sistema de valores porque está integrada por 
un conjunto de códigos morales, de los que disponemos 
para limitar nuestras acciones, funcionando como brújula 
moral de nuestra conducta. Es un sistema de creencias 
porque todo lo que creemos y concebimos, estando bajo 
la influencia del rigor de la ciencia, de los dogmas religio-
sos, de la cultura o incluso de las tres simultáneamente, 
llega a conformar una perspectiva concreta de la realidad, 
siendo adquirida por el aprendizaje, ya sea inducido o vo-
luntario. Por ejemplo, ampliar nuestro “horizonte de iden-
tidad” hasta poder identificarnos con los animales, por el 
hecho de aceptar que compartimos un considerable por-
centaje de ADN debido a un antepasado común que nos 
vincula con ellos, o la creencia de las ventajas espirituales 
del bien cristiano. 

Implícitamente, estas lecturas del mundo guían nues-
tras conductas, en el primer caso nos impulsan a ser más 
responsables con la naturaleza y con los animales, en el 
segundo caso nos llevan a ser más caritativos con el pró-
jimo evitando también los actos maliciosos. Ese conjun-
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to de creencias y concepciones caracterizan y moldean 
nuestra esencia a través de las acciones que tengamos 
bajo esas perspectivas, forjando nuestro concepto propio 
y nuestro perfil personal en el medio social.3

La riqueza interior es el tesoro personal que uno mis-
mo es capaz de poder asignarle un valor, como también 
es lo que nos da valor como personas en nuestro medio. 
No puede ser definida simplemente como una “forma de 
ser”, porque va más allá de nuestra personalidad, es lo que 
creemos, lo que hacemos, lo que pensamos, lo que en-
tendemos de la vida y, sobre todo, es lo que nos vuelve 
dignos, porque, como decía Kant, la dignidad es el “valor 
interno” que nos da la categoría de persona válida, y toda 
esa riqueza interior es característica del humano, siendo 
un ser tan válido como lo que sueña o lo que piensa.4

Esa cualidad no se hereda como los genes o como el 
patrimonio, al contrario, se adquiere y se construye con 
cada libro que uno lee, con cada interacción enriquecedo-
ra que tenemos con la naturaleza y con las personas, con 
cada experiencia independientemente de su repercusión 
positiva o negativa. Forma parte de un proceso formativo 
e informativo, que merece ser trabajado de manera prolija 
y permanente, filtrando lo constructivo de lo destructivo, 
sin descuido alguno, porque es el auténtico valor que te-
nemos, es la verdadera riqueza interior.

3  Diamond J. El tercer chimpancé: Origen y futuro del animal humano, 2° Edi-
ción, Debolsillo, Argentina, 2019.
4  Kant, I. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 1785.
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La Malinche: 
mito, ideología 

y proceso 
histórico

Por Diego Armando León Cruz1

1  Diego Armando León Cruz, originario de la Ciudad de Mé-
xico, tiene 34 años de edad. Egresó de la licenciatura en psi-
cología por la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
Xochimilco y cuenta con una maestría en psicoanálisis por 
Dimensión Psicoanalítica A.C. A lo largo de su carrera fue ad-
quiriendo gusto por la escritura y comenzó a escribir relatos 
breves y posteriormente, cuentos, uno de ellos llamado “Mun-
do Pulga” fue publicado en el Fanzine “Minutero”. En ENPOLI, 
publicó el relato “Encierros”. Es autor de la novela: “El código 
del destino: La máscara perdida”, que se encuentra en pro-
ceso de publicación, en la agencia editorial Kolaval. Siempre 
mantiene el deseo y el gusto por construir historias con pro-
fundidad para pensar la realidad y que motiven a buscar en 
cada acto transformarla.
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¿Qué sabemos de Historia? Pareciera que la única respues-
ta compete al conocimiento de hechos históricos relevan-
tes, sin embargo, plantearía otra pregunta ¿Qué sabemos 
sobre la Historia? En mi infancia escuchaba que era para 
conocer nuestro pasado. Posteriormente escuché que la 
historia era (y es) de los vencedores. La segunda respues-
ta irrumpe para hacer notar que estuvo ahí, dejando a la 
primera en la periferia, no olvidándola y añadiendo el ca-
rácter ideológico del que parecía privada.

Con estas dos respuestas acudimos a un encuentro 
donde la Historia pasa de ser un aprendizaje de memoria 
a uno donde surge la dialéctica entre la resistencia y la 
ideología que impera en la narración de aquellos que re-
latan un suceso determinado a partir de los mal llamados 
ganadores, siempre comunicando aspectos matizados y 
esquematizados sobre lo ocurrido en un momento histó-
rico. Ahora me formulo la siguiente pregunta ¿Qué nos 
cuentan sobre Historia si tenemos encuentros fragmenta-
dos y matizados? 

La Historia carece de imparcialidad, y ahí nace la re-
sistencia antes mencionada, que nos hace mirar huecos, 
luego nos lleva a mirar qué hay dentro de esos huecos y 
buscar qué había con anterioridad. Es dicha falta la que 
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nos moviliza para restablecer el carácter crítico a la His-
toria. 

Otro de los aspectos relevantes que tomamos de ella 
es que con frecuencia la utilizamos con otro propósito, de 
ser un sustantivo propio le damos el carácter de sustan-
tivo común para establecer sinonimia con el tiempo pa-
sado. La Historia no es tiempo, no obstante, se sirve de 
él para tejer el presente con el sustento de éste. Tiene un 
carácter intemporal que imprime diferentes perspectivas 
con el fin de construir lo que podría denominar como un 
“observatorio”, donde podamos dar cuenta de las miradas 
que conectan y cruzan del pasado al presente, y vicever-
sa, para tejer dicho entramado. 

Utilizando una palabra que permea la actualidad, la 
Historia, a través de ese observatorio, sería una red de su-
cesos que nos conecta con el acontecimiento. Walter Ben-
jamin refería al respecto que la Historia debía ser como 
una caja de resonancias donde debería resonar el tiempo.

Mediante esta caja de resonancias podemos surcar 
la Historia; surcar en el sentido de navegar sobre las mira-
das que la tejen y dejar una marca, como si estuviéramos 
arando, que constituya esa mirada que sirva para orientar 
el saber y la crítica sobre un hecho histórico y precisar 
que, a través de un contexto amplio, no sesgado o verda-
dero, no todo está dicho, aunque parezca que todo está 
escrito.

Este preámbulo es para movernos a través de esa 
red y no sólo tener encuentros con personajes en momen-
tos relevantes, sino con actos que llevaron a cabo, para 
establecer que después de todo fueron personas. El caso 
particular que evoca este ensayo es un personaje determi-
nante para Tenochtitlan.

En agosto de este año cumplimos 500 años de la 
caída del mayor imperio de América. A lo largo de todo 
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este tiempo se han analizado diversos factores para que 
esto sucediera. Uno de ellos es la figura de Doña Marina, o 
como muchos la conocemos, la Malinche.

Desempolvando mi memoria, recuerdo que durante 
mi aprendizaje en educación básica, la figura de la Malin-
che solo era mencionada como una mujer que se había 
pasado al lado de Hernán Cortés. Si bien estaba en los 
libros de Historia, no pensé que fuera un personaje rele-
vante. 

La figura de la Malinche, hace más o menos veinti-
cinco años, pasó por este proceso ideológico del que me 
apropié, hasta cierto punto, de un modo sesgado. Para mi 
corta edad, tener otra perspectiva pudo darle otro signifi-
cado a dicha figura, sin embargo, de ser relevante pasó a 
ser un adjetivo para denominar como malinchista a todo 
aquel que tuviera preferencia por lo extranjero. 

El sesgo ha hecho que la carga histórica acumulara 
con el paso del tiempo la connotación de ser una traidora 
y oportunista que buscó su salvación a costa de los de-
más. Si bien hasta hace algunas décadas se utilizaba el 
adjetivo de malinchismo, parece que cayó en desuso. No 
obstante, hoy en día utilizamos un apelativo que se ase-
meja: Whitexican.

Volviendo al punto. ¿Quién es la Malinche?  Virgilio 
Vargas narra que Malinalli Tenépal fue una noble de Paina-
lá, hija de un cacique local que tras su muerte fue vendida 
por su madre para asegurar la sucesión al trono de su hijo 
varón que tuvo al casarse con otro cacique local.

Al tejer la historia de la Malinche acudimos a un suce-
so Histórico otro, que habla sobre una figura diferente de 
la que hemos escuchado y que nos ubica en una serie de 
decisiones que da cuenta cómo es que ella llegó al punto 
donde la historia nos ubica la mayoría de las veces. 

Cuando Cortés llega a Potonchán, Tabasco, ella ya 
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se encontraba como esclava del gobernante local. Mali-
nalli fue entregada al futuro “Conquistador” para que lo 
acompañara. Un dato relevante es que en ese momento 
las mujeres eran puestas a disposición de los guerreros 
que iban a luchar para acompañarlos y brindarles comida. 
Posteriormente, fue bautizada por Fray Bartolomé de Ol-
medo con el nombre de Marina. 

Más allá de ser una doncella de compañía y apoyo 
para los guerreros, la Malinche demostró su valor. Si bien 
Juan de Grijalva ya era el traductor del grupo de Cortés, 
Doña Marina fue de suma importancia, dado que en otra 
cultura ostentaba el estatus de noble y contaba con cono-
cimientos de los diferentes idiomas de la región.

Malinalli, luego Doña Marina, no sólo es el nombre 
que los españoles le darían, también es una identidad que 
establece un lugar dentro de su sociedad. Es un sutil man-
doble que arropa un valor (de cualquier tipo) para desig-
nar la pertenencia y posterior función frente a un grupo 
que reconoce o acepta cierto tipo de habilidades. En este 
caso, Doña Marina tiene muchas habilidades para concre-
tar lo que posteriormente se llama la conquista. 

Si pensamos el mestizaje desde este personaje, no 
solo se concebiría desde un aspecto biológico, como 
mezcla de etnia, o en un sentido político, sino desde una 
construcción existencial o psíquica. Con Doña Marina es-
tamos ante una construcción de identificaciones donde lo 
denominado como suceso histórico es el acto que culmina 
su sentido de pertenencia.

En uno de sus ensayos, Alicia Briseño analiza que si 
bien la identidad se mantiene como algo nuclear a través 
del tiempo, llega a cambiar su mundo interno de acuerdo 
al Interjuego con los avatares culturales.

El mestizaje implicaría, entonces, un juego entre lo 
interno y lo diferente. Dicho de otro modo, sería acep-
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tar una irrupción de lo externo para que lo interno in-
tegre significantes que amplíen su mundo. Si es de ese 
modo ¿Dónde cabría la ideología dentro del mestizaje? 
Se omite al habitante de los pueblos originarios, se omite 
al mestizo y se integra el malinchismo para responder al 
llamado identitario con carácter ideológico, para ubicar-
lo dentro de la sociedad establecida. Malinalli logro osci-
lar entre los avatares españoles e indígenas para crearse 
y crear una oportunidad de utilizar sus recursos, como 
traductora y líder.

En un análisis de la obra de Luis Barjau, Beatriz Cano 
expone que la función de la Malinche no solo fue como 
traductora, sino que adquirió importancia como la primera 
persona del continente que se condujo entre dos lenguas 
al entrelazar dos bloques culturales. También se converti-
ría en una mediadora cultural y estratega política. 

Así pues, el lenguaje es de suma importancia porque 
es una puerta al mundo del otro. Para los españoles fue 
una puerta para entrar y posteriormente conquistar. En 
ese sentido pareciera que los españoles obtuvieron su pri-
mera conquista al conocer el náhuatl.

Si bien el nombre de Malinche parece develado, al-
gunos historiadores mencionan que no solo fue referen-
cia para Doña Marina, sino que derivó de Cortés, ya que 
supuestamente era la palabra para decir capitán. De este 
modo es como también llega a conocerse a Doña Marina 
dada la importancia para los españoles. Otros Historiado-
res refieren que los pueblos conquistados no tenían una 
pronunciación adecuada del nombre Doña Marina, así que 
paso a ser Malintzin, luego Malinche. 

Ante esta serie de sucesos históricos ¿Por qué el 
nombre de la Malinche es antonomasia de traición? Alicia 
Briseño señala que la Malinche se ha establecido como 
un mito arraigado y se transformó en un símbolo qué 
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bordea la identidad nacional. No es para menos señalar 
que este aspecto define identificaciones y establece la 
ilusión sobre quiénes somos desde hace quinientos años. 
Octavio Paz y Roger Bartra expusieron dicho argumento, 
y aunque trataron de construir una identidad omitiendo 
el peso del malinchismo es algo inherente en nosotros 
como una postura defensiva ante lo que atenta contra 
nuestra identidad.

La Historia que relatan los ganadores nos lleva a las 
fauces de la ideología, y pareciera que esta omisión nos 
encierra dentro de una paradoja identitaria. No es un lim-
bo entre dos mundos sino un tránsito entre ellos para ser 
y hacer Historia. Atravesar el Malinchismo es asumir que 
somos seres de dos mundos, cambios y connotaciones 
dispuestos a crear. Algo de eso habita en la concepción 
del mexicano. 

 También es relevante destacar tres aspectos que re-
caen en la figura de la Malinche, como historia, como ma-
dre y como traductora.

Como figura histórica, señalado anteriormente en su 
carácter de mediadora cultural y estratega política, hizo que 
el avance de Cortés fuera más fácil. La triple alianza no fue 
parte del azar o la providencia, sino escucha al descontento 
que los pueblos aledaños a Tenochtitlan tenían sobre éste, 
además del liderazgo que ella ejerció con sus aliados.

Hablar sobre ella en el sentido de ser madre tiene una 
relevancia simbólica puesto que lo antes mencionado es-
tablece de cierta manera lo que posteriormente y de va-
rios modos pasaría en la conquista. También, no es que ol-
videmos que más allá de ser madre de nuestra transición 
fue madre encarnada ya que concebirá a Martin, hijo que 
tuvo con Cortés y que ambos dieron en obsequio a Porto-
carrero. La historia se repite, pero ella en diferente lugar y 
bajo otro contexto. 
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Establecer la resistencia ante la ideología no es un 
lugar que habitar, sino un proceso constante de libera-
ción donde cada acto implica asumirse, desde ser herede-
ra al trono, esclava de comerciantes o la mujer de Cortés 
o el mismo Portocarrero. El empoderamiento que Alicia 
Briseño menciona en su ensayo es precisamente sobre lo 
que en aquel momento ocurrió, aprovechando sus propias 
virtudes para tener un lugar no solo en la Historia, sino 
establecer sus identificaciones. A pesar de este paso de 
quinientos años, la lucha continua para (re)signar no solo 
el nacionalismo. 

Como antes mencioné, la transmisión de los aconte-
cimientos se ha dado a través de la conquista del lenguaje, 
que posteriormente se derivó a varios relatos y escritos, 
como el códice Florentino escrito por Fray Bernardino de 
Sahagún, pero quien en su momento abrió la puerta fue 
Mallinali, Doña Marina, Malintzin o la Malinche.

En ese sentido, el lenguaje no es solo pensar la tra-
ducción como una forma de entendimiento, sino como 
un aspecto para introyectar, percibir y apropiarse del 
mundo y la realidad. A través de ello es como Malinalli 
llega a ser la Malinche, por la construcción que forja a 
través del lenguaje, pues no solo es la cuestión de las 
palabras, sino de deseos y en el saber donde ella habita, 
es donde tiene encuentros con otros pueblos, donde se 
traduce y se concibe. 

Así pues, en un mundo globalizado, lo más pertinen-
te es mantener un ápice de identificaciones para seguir 
construyendo la realidad, pero frente a esta figura tam-
bién encontramos en este observatorio que el ser no es un 
establecimiento, aunque sea histórico, sino que es móvil 
y que el cambio es la única constancia para conducirnos 
dentro del espectro social. 
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años de su caída”. Mesa 2. INAH TV

 https://www.youtube.com/watch?v=JSNs1yEjInk
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Historias 
de vida de 

maestras 
rurales 

zacatecanas, 
una mirada 

sobre la 
desigualdad

de género
Por María de los Ángeles

Espinoza Casillas, 
María del Carmen Zapata Lara y 

Raquel Paulina Arce Negrete1

1  Las tres autoras pertenecen a la Escuela Normal Rural “Gral. 
Matías Ramos Santos
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1. Experiencias y 
oportunidades apegadas 
a la desigualdad de 
género

Cuando se habla de historias de vida de maestras rurales 
zacatecanas, se alude a la reconstrucción de sus experien-
cias, sus principales eventos en su ciclo de vida, durante 
su infancia y formación profesional en el campo rural, y 
cómo vivieron la desigualdad de oportunidades al ser in-
tegradas en una escuela que anteriormente solo aceptaba 
estudiantes del sexo masculino.

El hecho de elegir este tema de investigación surge 
de la necesidad de conocer este tipo de situaciones dadas 
a partir de la desigualdad en educación que enfrentó el 
sector rural, en cuanto a cuestión de género con la recien-
te modalidad mixta de la Normal Rural de San Marcos, Lo-
reto, Zacatecas, en el año 1992 y la repercusión que esto 
tuvo en el género femenino.

Como maestras en formación, consideramos impor-
tante la difusión y erradicación, en medida de lo posible, de 
las situaciones de violencia tanto física como psicológica 
en contra de todo aquel sector que se vea vulnerable por 
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no entrar en los esquemas que día a día se construyen en 
la sociedad; en las aulas, con nuestros alumnos y alumnas, 
debemos de ser promotoras de la equidad, la igualdad y 
el respeto por su persona y por sus demás compañeros y 
compañeras, por eso los valores son un punto importante 
para ir cambiando los prejuicios que la sociedad impone, y 
pequeñas acciones pueden lograr grandes cambios.

1.1 ¿Qué significó realmente
estudiar en San Marcos?

“Mi vida era color de rosa... cuando llegué a San Marcos, se 
modificó todo.”

La desigualdad de género es algo que ha estado pre-
sente desde tiempos remotos, y lo hemos visto o escu-
chado a través de nuestras abuelas o bisabuelas, ideas 
que fueron llevadas hasta las mentes de nuestras madres 
y, en muchos casos, hasta las nuestras, como si se tratase 
de una gripe que tiene un inicio muchas veces impuesto, 
pero que aún nos cuesta trabajo ver el fin.

En las entrevistas realizadas a las maestras de la 
primera generación de mujeres pertenecientes a San 
Marcos, podemos ver con mucha claridad lo que hemos 
mencionado con anterioridad: núcleos familiares don-
de a cada individuo se le asigna un rol que es impuesto 
de acuerdo a tradiciones, costumbres e ideales que han 
traspasado de generación en generación sin evolución 
alguna. La visión conformista con la que demasiadas ni-
ñas fueron creciendo, donde su más grande e importante 
(por no decir única) meta era terminar la primaria, de-
dicarse a las labores del hogar y buscar un marido, que 
aunque no la valorara, la iba mantener y eso, eso era por 
mucho, más importante.
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La Normal de San Marcos para la mayoría fue su 
casa y su bendita oportunidad de poder romper el pa-
trón que parecía arraigado, con la única ilusión de que 
cuando cada una de ellas tuviera su hogar, las cosas e 
ideales serían distintos; pero no todo fue fácil, debido a 
que con la llegada de las mujeres a la Normal, se desató 
una ola de agresiones, machismo y situaciones desfavo-
rables para éstas, dado que se les veía como intrusas y 
se dudaba de sus capacidades; ¿por qué? pues porque 
son las consecuencias de una sociedad en donde solo se 
benefician unos cuantos.

La desigualdad en la formación profesional se ma-
nifestaba de diferentes formas tales como los roles es-
pecíficos de hombres y mujeres, quienes aunque “apa-
rentemente” eran iguales, la situación actitudinal de los 
varones dejaba mucho que desear. Por eso es importante 
que recapitulemos la historia de las mujeres con el paso 
del tiempo y creemos un espacio de concientización que 
haga algo más que sólo codificar a las mujeres, recordan-
do que fueron ellas quienes tuvieron que luchar para tener 
acceso a la educación.

1.1.1 Las voces que no se escuchan

Con esta investigación, queremos que las voces ocultas 
de maestras rurales zacatecanas suenen fuerte y sean 
escuchadas, que su lucha sea motivo de inspiración y 
empoderamiento para las futuras generaciones de San 
Marcos y para todos aquellos que hayan sufrido una re-
presión, dejando claro que las capacidades/habilidades y 
sueños de una persona, no se definen con simples roles 
que han sido implementados sin ningún beneficio, más 
que el de atrasar.
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(Google S.F.)

Al ingresar en una escuela para varones las maestras 
vivieron discriminación de género, pues los estudiantes de 
academias superiores y Comité Estudiantil no las querían ahí, 
y pedían que se movieran a la Normal de Cañada, institución 
de alumnado solamente femenino. En el siguiente fragmento 
extraído de una de las entrevistas, podemos observar el re-
chazo ante el cambio a modalidad mixta que se presentaba.

Empiezan a decirnos ‘No las queremos, no son bienvenidas, 
queremos que entiendan eso, queremos que se vayan, esta 
escuela es de hombres, es de varones y ustedes como mu-
jeres no entran en este espacio’ y empieza la recriminación.

Las maestras comienzan a defender sus lugares, pues 
ellas habían llevado un proceso de inscripción como todos 
los demás estudiantes. Al respecto, el Gobierno de Zaca-
tecas afirmaba que las mujeres se tenían que quedar por-
que la educación es un derecho para todos y porque San 
Marcos necesitaba un cambio de impacto social; luego de 
ello viene un movimiento fuerte para ellas, para defender 
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un lugar y tener la oportunidad de salir de sus casas, ver 
otros horizontes, superarse, luchar por sus metas, conocer 
el mundo y no solo quedarse estancadas en el pueblo en 
el que lo más importante era dedicarse al hogar y al espo-
so, y si alguien pensaba diferente, no era vista con buenos 
ojos, porque tenía ideales de libertinaje.

El fin del movimiento era lograr que las chicas salieran 
de la Normal, que se fueran porque no tenían lugar ahí, que 
se les reubicara en Cañada Honda, Aguascalientes Capital, 
Juchipila, Zacatecas y en el Centro Regional de Educación 
Normal de Aguascalientes. Por su lado, las mujeres lo único 
que pedían era que si no se les podía reubicar, al menos 
las dejaran entrar a clases sin vivir en el internado, siendo 
externas. Pero las cosas no fueron así, se determina que las 
mujeres en su formación para ser maestras se tenían que 
quedar en el internado y usar la beca que es proporcionada 
a cada uno de los estudiantes hasta la fecha. 

El empoderamiento femenino se da a partir del dere-
cho a la educación, al trabajo y por supuesto el derecho 
al voto, pues en México, el 17 de octubre de 1953 el Diario 
Oficial de la Federación publicó el Decreto en el que se 
anunció que las mujeres tendrían derecho a votar y ser 
votadas. Es una lucha constante que reconstruye y que 
sale a relucir cuando se hace visible la injusticia.

Compañeras bien valientes que agarraban el micrófono y 
a decir yo me gané este lugar y aquí me quedo, este es 
mi lugar, entonces empezamos todas y dije bueno si ellas 
defienden su lugar que vienen de lejos, pues yo también.

Aunque la discriminación se veía también por parte 
del Colegio de Maestros pues ellos no hacían nada en con-
tra de los alumnos al hacer menos a sus compañeras, al 
contrario, algunos de ellos se unían o parecía que estaban 
de acuerdo con estos actos discriminatorios.
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“Con los maestros había quienes se atrevían que tenían 
más cabeza los hombres que nosotras”

1. 2 Método biográfico: 
Historias de vida
Se ha elegido el método biográfico debido a que hablar 
de una investigación de este tipo no es tratar de construir 
una historia o una biografía personal con fin terapéutico 
o histórico, sino reelaborar, con una nueva vivencia, frag-
mentos de vida que nos ayudan a darle un valor único a la 
comprensión de la realidad común. 

Se trata, pues, de una investigación cualitativa, que 
conlleva un proceso de indagación basado en recogida de 
datos, a través de entrevistas previamente diseñadas con la 
función de extraer información relevante que nos pueda dar 
entrada de entendimiento al contexto por el que se atrave-
saba y el comportamiento en determinado momento.

Las Historias de vida, que son un método biográfico, 
constituyen un proceso de construcción de diferentes su-
cesos que han tenido lugar y tiempo, hechos que han do-
tado de experiencias a los sujetos principales, estas mis-
mas pueden ser utilizadas con fines de análisis que sirvan 
para empoderar o transmitir conocimiento al lector.

1.2.1 La mujer y el acceso a 
la educación

Sabemos que la educación es un derecho público y gra-
tuito al que tenemos acceso hoy en día, sin embargo, en 
décadas anteriores no era visto de esta manera, la mujer 
se fue abriendo paso en la educación, pues quien ense-
ñaba primero en el hogar era ella, poco a poco se le fue 
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reconociendo el derecho a aprender, además de a pensar 
y emitir su opinión en diversos contextos.

En cuestión de educación, para el género femenino 
se tenía la absurda idea que toda aquella que tuviera ac-
ceso a este derecho descuidaría las cuestiones domésti-
cas y no atendería correctamente a sus hijos y a su espo-
so, para lo cual había sido preparada desde los primeros 
años de vida. 

En todo el proceso que ha derivado escribir, entrevis-
tar e investigar sobre la desigualdad de género, encontra-
mos que la Ley General de Educación de 1970 planteó la 
necesidad de incorporar a las mujeres al sistema educati-
vo y ha sido el motor que ha permitido que hayan supera-
do las barreras de acceso a la educación en ciertos niveles 
de la enseñanza, sin embargo, no se puede garantizar que 
un 100% tenga acceso a este derecho.

Si analizamos cuantitativamente la presencia de las 
mujeres en la matrícula de la generación 1992-1996 de la 
Escuela Normal Rural “General Matías Ramos Santos” de 
San Marcos, Zacatecas, México, vemos que las mujeres 
aparecen en desigualdad numérica con los hombres pues-
to que la primer generación mixta se conformaba por 100 
hombres (76. 9%) y 30 mujeres (23.07%), de las cuales dos 
desertaron por motivos personales, ajenos a la institución. 
En las cifras anteriores podemos observar que aunque ya 
existiera un espacio designado al sexo femenino, aún era 
visible la barrera que separaba a la mujer del aprendizaje.

1.2.2 Una mirada sobre la 
desigualdad de género

La mujer ha estado presente en las últimas décadas como 
un acto de empoderamiento para obtener la igualdad de 
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condiciones que el género masculino, sin embargo los ro-
les sociales que han sido impuestos por generaciones an-
teriores han permitido que esto trascienda hasta la época 
actual y que siga siendo visto como algo “normal”.

Antes de la Escuela Normal, las alumnas ya habían 
estado en un contexto donde se les hacía ver que tenían 
poco valor, que sus aspiraciones no podían salir de las 
cuatro paredes donde se encontraban día con día, duran-
te su formación profesional, se dudó de sus capacidades 
intelectuales, aunado a ello, se hizo presente el maltrato 
psicológico por parte de los hombres que conformaban la 
base estudiantil, negándoles el acceso a la educación. 

En el servicio profesional docente, todas pensaron 
que sería algo muy diferente, puesto que ya habían pa-
sado los peores años y lo mejor estaba por venir, pero la 
desigualdad de género inunda los pensamientos no solo 
de hombres, sino también de mujeres y esto trae como 
consecuencia ideas arcaicas que pueden ser vistas por 
doquier; en el siguiente fragmento podemos observar la 
desigualdad de género en el ámbito laboral que era con-
texto de una de las maestras egresadas de San Marcos.

El director que me tocó era muy especial, muy fuerte, 
pero yo veía que era más conmigo, con los hombres no, 
de hecho me gritaba, me hablaba muy fuerte, había prac-
ticantes que les tocaba ver, hasta me decían ¿maestra por 
qué le habla así?
A veces me mandaba llorando, pues recién egresada, y al 
principio pensaba que así eran los directores.

Tras pasar cada una de las situaciones, se puede de-
cir que esto solo fue un impulso para seguir defendiendo 
sus ideales, sus derechos que como mujeres les pertene-
cían, seguir con la lucha y llevar la educación a las zonas 
rurales y marginadas de nuestro país, donde seguramente 
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encontrarían situaciones demasiado similares a las de ellas 
y, así, con base en su experiencia, poder hacer pequeños 
cambios. Cabe mencionar y aclarar que la evolución de las 
ideas no es algo que ocurra de la noche a la mañana, ya 
que la familia es el principal núcleo en donde se desarro-
llan estas ideas obsoletas, pues madres y padres inculcan 
a sus hijos e hijas “acciones específicas de hombres y mu-
jeres”, en donde las infancias son las principales afectadas 
cayendo en una dependencia e inconformidad social que 
cada día crece más.

La mujer no trabaja, la mujer es ama de casa, de hecho 
a veces decían las mamás: ay ¿para qué estudian?, o los 
papás: no maestra mi muchacha va a ser ama de casa, si 
estaba esa mentalidad, muchas veces les decía miren en 
la normal esto, y en la normal esto otro, motivaba yo a 
las mamás por las habilidades de las niñas sobre todo, y 
las mamás tenían la mentalidad que el papá les inculcaba, 
mucho que no, que la mujer solo era para la casa, para que 
se case y forme hijos, aparte hablaban mucho de la falta 
de la economía

En la época actual, desde el papel que como maes-
tros/as desarrollamos, debemos de buscar equidad, igual-
dad y sobre todo la inclusión de niñas y niños, donde se 
pueda ver con naturalidad la realización de diversas ta-
reas, sin estereotipar o adjuntar roles que minimicen las 
capacidades o habilidades que cada sujeto puede reali-
zar; enseñar y aprender junto con los pequeños, que se 
les brinde la libertad de poder elegir lo que deseen ser, 
que vean más allá y no solo someterse a los ideales que 
vienen traspasando generaciones y que solo han creado 
personas con sueños frustrados y bastante hambre de su-
peración, claramente todo lo anterior no se da mediante 
un proceso lineal, requiere constancia y trabajo con los 
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valores, no es una situación que únicamente englobe la 
educación que reciben los alumnos, tiene mucho que ver 
el núcleo familiar del cual provengan y la deconstrucción 
que se dé día con día.

En las entrevistas realizadas a las maestras, se pue-
de apreciar claramente el núcleo familiar del cual pro-
venían, donde sus voces no eran escuchadas, sus sue-
ños no eran tema de conversación y la posibilidad de 
estudiar una carrera se veía muy lejana. Todo cambió 
con la reciente modalidad mixta que sufrió la Normal 
de San Marcos, el impacto social que esto generó fue el 
resultado de un revuelo de ideas, donde se cuestionaba 
la viabilidad de lo que, en aquel entonces, era percibido 
como un “experimento”.

1.3 Resultados y conclusiones

En el proceso de la construcción, investigación y redacción 
de este artículo, hemos encontrado que la discriminación 
que se vivió y sigue aún presente en nuestra sociedad, se 
debe a la falta de reconocimiento de las aportaciones que 
la mujer ha hecho, pues en aquella época predominaba en 
lo absoluto la figura masculina con una visión sexista en 
donde no existía la igualdad, pero en pocos años la pre-
sencia de la mujer se ha dotado de paralelismo en opor-
tunidades educativas y ha demostrado que las barreras y 
construcciones sociales no la limitan.

En lo que refiere a la situación vivida en San Marcos 
en el 92, las maestras se vieron sumamente afectadas en 
cuestión emocional y moral, debido a la pésima actitud 
por parte de sus compañeros, donde manifestaban un 
comportamiento apático, indiferente y grosero con ellas, 
solo por estar en un lugar que era ajeno en todos los sen-
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tidos y que temía un cambio que traería consigo oportu-
nidades de progreso para el género femenino y, por ende, 
para el contexto.

Se encontró que inclusive existieron casos de con-
tacto físico, donde las mujeres veían agredida su integri-
dad moral. Aunado a ello, la necesidad de reconocimiento 
y validez de los Derechos Humanos hacía visible la falta de 
empatía y el machismo de quienes conformaban la base 
estudiantil varonil de ese entonces.

Salieron a flote las ideas machistas de los roles que 
siempre se le han asignado al género femenino solo por 
ser “mujer”, la poca sensibilidad de los seres humanos 
para verse diferentes a otro ser humano, basándose en 
una superioridad social ficticia que ha venido queriendo 
dominar e imponerse con ideas que claramente solo de-
jan ver la pobreza mental de aquellos que se cierran a la 
evolución que empodera. Evidentemente, no podemos 
designar culpables, solo queda agregar que el contexto 
en el que se desenvuelven las personas pueden ir creando 
estigmas erróneos.

La desigualdad de género fue muy frecuente en la Es-
cuela Normal, viene de creencias, estereotipos y prejuicios 
que han sido traspasados de generación en generación, 
que solo han obstaculizado la evolución del pensamiento 
y limitan las acciones y el potencial de quién es el grupo o 
grupos “minimizados”.

Con esta investigación, tratamos de que las voces 
ocultas de maestras rurales zacatecanas sean escuchadas 
y su lucha sea motivo de inspiración y empoderamiento 
para las futuras generaciones y para todos aquellos que 
hayan pasado una situación similar.

Hoy, después de 20 años, queremos hacer un exten-
so reconocimiento a las 28 mujeres que hicieron posible 
que hoy más de 70 mujeres por generación tengamos 
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derecho y acceso a la educación gratuita que ofrece la 
Normal de San Marcos, que hayan comenzado una lucha 
constante por enriquecer cada día el camino que hemos 
recorrido las sanmarqueñas. Claramente su lucha no fue 
en vano, tenemos la misión de llevar la educación a los 
rincones más alejados, donde es fácil encontrar muchos 
casos de niñas que por una u otra razón no han podido 
acudir a una escuela o pensar qué es lo que les gustaría 
estudiar o creer.

Las sanmarqueñas somos fuertes, lo hemos sido des-
de el 92 y lo seguiremos siendo hasta siempre, por una y 
por todas. No debemos decaer, sino hacer saber que en 
La Normal Rural de San Marcos somos preparadas no solo 
para educar, sino también para abrir mentes e impulsar a 
las niñas a seguir formándose profesionalmente, erradicar 
el papel que se le ha asignado a la mujer, asociándola al 
cuidado de sus hijos y la realización de las tareas domés-
ticas, donde claramente son poco valoradas.  

Las maestras Zacatecanas que integraron la primera 
generación mixta tuvieron una importante participación 
en las tareas más arduas y difíciles de la sociedad, tenien-
do como consecuencia la discriminación, no solo por par-
te de los alumnos y comité estudiantil de esa época, sino 
además por los alumnos egresados de esta escuela, quie-
nes se unieron al  movimiento y pedían el retiro de las 
muchachas ya que solo desprestigiaban la escuela, una 
vez más, dejándose llevar por las construcciones sociales.

Sabemos que fue un proceso difícil para algunas de 
ellas, pero gracias a su esfuerzo y perseverancia permitie-
ron que niñas de escasos recursos y de zonas rurales de 
nuestro estado podamos seguir estudiando; gracias por 
luchar en aquel movimiento y defender su lugar en esta 
escuela, por aguantar los actos discriminatorios y actitu-
des de bajeza hacia su persona. Sin duda, son un claro 
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ejemplo de superación y saber que  podemos alcanzar 
nuestros objetivos pugnando sin darnos por vencidas. 

Aunque hoy en día siguen existiendo situaciones en 
donde las mujeres enfrentamos diferentes obstáculos para 
obtener el mismo trato y oportunidades que los hombres, 
poder erradicar la discriminación sigue siendo una tarea 
inconclusa en donde no solamente debemos participar las 
mujeres, sino todos en general para obtener una sociedad 
más justa, que siga creciendo y tomando fuerza pese a las 
adversidades; desestigmatizar lo que por años ha estado 
inquebrantable.
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Junglas de 
concreto, un 

refugio de los 
polinizadores

Por Liliana Reyes Grande
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A partir del auge del crecimiento urbano, estas junglas de 
concreto se han convertido en verdaderos refugios para los 
polinizadores, como abejas, mariposas y colibríes, esto debi-
do a la variedad de jardines y espacios verdes inmersos en 
las construcciones. Sin embargo, resultan insuficientes para 
hospedar a estos preciados animales, derivado del cambio 
de uso de suelo y de la mala planeación urbana.

De acuerdo con la FAO, más del 75% de los cultivos 
alimentarios del mundo dependen de la polinización. Los 
polinizadores, como las abejas, mariposas, aves, polillas, 
escarabajos e incluso los murciélagos, ayudan a que las 
plantas se reproduzcan. Tan sólo en México el 88% de las 
130 especies de plantas cultivadas dependen de los poli-
nizadores, incluidas algunas fundamentales para la dieta 
mexicana como el frijol, la calabaza y el chile

Sin embargo, la población de estos animales ha dismi-
nuido de manera preocupante debido a prácticas agrícolas 
intensivas, como el uso de plaguicidas, la introducción de es-
pecies invasoras y otros factores como el cambio climático. 

Los ambientes urbanos se caracterizan por la reduc-
ción de hábitats originales, los cuales son modificados y 
fragmentados mediante la construcción de suelos pavi-
mentados y edificaciones donde solamente el 20 % de la 
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cobertura vegetal nativa se conserva y, en el peor de los 
casos, es reemplazada por “flora exótica”, la cual en bio-
logía se describe como un tipo de especies introducidas 
que desplazan a las especies nativas, promoviendo el es-
tablecimiento de otras que pueden ser perjudiciales.

Pese a tales condiciones, se ha demostrado que las 
ciudades albergan diversos polinizadores, los cuales resul-
tan fundamentales en la agricultura urbana y periurbana. 
A su vez, estas actividades agrícolas son importantes en 
diversas localidades por la producción de frutos, semillas, 
plantas ornamentales y medicinales, así como en la con-
servación de la biodiversidad remanente. 

Quizá no los veamos pero son muy importantes en las 
zonas de cultivo, en las zonas de producción…el fraccio-
namiento de sus hábitats disminuye sus poblaciones, sin 
embargo hay especies que se adaptan a estas condicio-
nes, los colibríes son un ejemplo de esto, y es importante 
recordar que compartimos este ecosistema con ellos” ex-
plicó la biol. Rocío Meneses, especialista en colibríes.

A pesar de la relevancia de estos animales, los estudios 
sobre polinizadores en ambientes urbanos en México son 
aún muy pocos con respecto al panorama mundial y existen 
importantes vacíos de conocimiento sobre cómo estos or-
ganismos responden a la perturbación del ambiente.

Polinización y la crisis de la 
biodiversidad urbana

La situación para los polinizadores se complica si se consi-
deran las consecuencias ecológicas que estos descensos 
de los servicios de polinización podrían acarrear, como el 
impacto que tendría no producir los alimentos suficientes 
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para la población humana; así también las actividades de 
urbanización que han causado en el deterioro del espacio 
natural, exterminando o reduciendo la distribución de las 
especies nativas. 

El manejo inadecuado de zonas verdes urbanas pro-
mueve el uso de especies exóticas y coberturas vegeta-
les no funcionales, con especies de árboles y plantas or-
namentales que no atraen polinizadores. Esto conlleva al 
desacople de la interacción entre insectos y plantas, lo 
que al final tendrá un impacto directo sobre el funciona-
miento, conservación y mantenimiento de los ecosistemas 

La bióloga Rocío Meneses detalla que: “siempre se 
debe considerar el uso de plantas que realmente brin-
den un refugio para los polinizadores, ya que no todas las 
plantas producen néctar o polen. Para esto la naturaleza 
nos da algunas pistas: los colibríes, por ejemplo, prefieren 
plantas en forma de trompetilla o campana por la forma 
de su pico, por otro lado las abejas y mariposas prefieren 
las flores más abiertas”. 

Otro servicio que nos brindan los polinizadores es el 
de ser bioindicadores de contaminación, como las abejas 
y mariposas, así como, los colibríes, que son responsables 
de la reproducción de muchas especies de plantas con flor, 
además de ser aves importantes dentro de las culturas pre-
colombinas, en particular para las de Mesoamérica. 

Por lo anterior, la crisis de la biodiversidad actual ra-
dica no sólo en el entorno con la pérdida de flora y fauna, 
sino también en la pérdida del conocimiento cultural co-
rrespondiente al desplazamiento de especies mexicanas, 
desapareciendo del dominio público. Por ejemplo, las es-
pecies de abejas del país, conocidas como meliponas, han 
sido desplazadas por la abeja europea: Apis mellifera. 

Cada que pensamos en una abeja es fácil visualizarla 
como un pequeño insecto alado amarillo con franjas ne-
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gras, sin embargo, las meliponas distan de esta descrip-
ción, como se aprecia en la imagen. Este es sólo un ejem-
plo entre muchas especies invasoras que no sólo influyen 
en el desequilibrio ecológico sino que también, permean 
el desconocimiento cultural.

©Ma. Eugenia Mendiola González

Con el propósito de restituir el hábitat perdido y de 
contribuir a la conservación de los polinizadores y del im-
portante proceso que los involucra, se propone la crea-
ción de jardines de polinizadores en los centros urbanos. 
La creación de jardines urbanos permitirá a abejas, mari-
posas, colibríes e incluso murciélagos tener lugares para 
alimentarse, refugiarse y de ser posible reproducirse. Esta 
acción contribuirá también a la recreación y al mejora-
miento del hábitat de estas ciudades.

Es importante entender que hay que crear espacios que 
sean más amigables con la biodiversidad que tenemos, 
promover sitios en donde haya recursos para ellos, no so-
lamente alimenticios, sino que también provean de refu-
gio, sombra y anidación…crear pequeños espacios inclusi-
ve en balcones, y así mejorar nuestros ambientes” asegura 
la bióloga Meneses.
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Jardines sostenibles, 
un paso a la solución
A pesar de la importancia ya mencionada de los poliniza-
dores en nuestras ciudades, en México no se prioriza la 
integración de espacios verdes en los proyectos de desa-
rrollo, tal como lo describe el arquitecto Eduardo Martínez:

Las áreas verdes no son prioridad a la hora de desarrollar 
un proyecto de construcción sin embargo depende del 
plan de desarrollo urbano de cada región que sea obliga-
torio o no el establecimiento de éstas, por lo que se prio-
riza el área vendible y no el área permeable.

Asimismo, en cuanto al desarrollo de vivienda, nuestro 
país es un lugar donde las personas optan por la autocons-
trucción. Casi el 65% de las viviendas son autoconstruidas, por 
lo que no cuentan con el asesoramiento técnico para el desa-
rrollo de espacios verdes, sino que se emplea todo el espacio 
como zona habitable, detalla el arquitecto Andrés Rodríguez 
Marín. A partir de tendencias como ésta puede intuirse la falta 
de educación en temas normativos de construcción como de 
temas relacionados a la educación ambiental.

Jardín de polinizadores. Foto biol. Rocío Meneses
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La zonificación en un proyecto se establece en la carta de 
uso de suelo, generalmente regulada por los municipios, 
que puede ser comercial, habitacional, etcétera. Se esta-
blece un número de niveles y un porcentaje de área libre, 
y con base en eso se realiza el diseño. Sin embargo, el área 
verde no tiene un carácter de obligatoriedad a menos que 
haya un plan que así lo solicite, por lo que haría falta una 
modificación a la normatividad para establecerse de ma-
nera obligatoria. (Arq. Andrés Rodríguez Marín)

Pese al panorama, ambos arquitectos coinciden en 
la importancia que sostiene el manejo e implementación 
de áreas verdes en el desarrollo urbano. En la práctica 
puede resultar incluso en un beneficio económico como 
inversión de un desarrollo sustentable, refiere el arquitec-
to Eduardo Martínez. La certificación “LEED” para edifica-
ciones sustentables, donde uno de los objetivos es el uso 
de especies nativas ya que están adaptadas al clima local, 
avala la eficiencia en el uso del agua, además de brindar 
un servicio ecosistémico para los polinizadores.

En este contexto, se puede hablar del concepto de 
jardín sustentable, que prioriza la biodiversidad nativa, los 
ciclos naturales de cada región y el uso eficiente de los re-
cursos, con el objetivo de minimizar el impacto ambiental, 
así como reducir el uso de pesticidas y la introducción de 
especies invasivas.

Con motivo de lo anterior, Rocío Meneses indicó que: 

la flora nativa tiene la adaptación al ecosistema en el que 
está, por lo que las condiciones son mucho más fáciles 
para poder establecerse, no requieren de cuidados extre-
mos. Así, los recursos en su cuidado serán mínimos, y se 
pueden fomentar cadenas con los polinizadores locales.

En ambientes urbanos el aprovechamiento de cada 
espacio en una construcción para la promoción de hábitats 
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es imprescindible, como jardines, terrazas o ventanas. Para 
esto algunas plantas que sugiere la bióloga Meneses son las 
salvias, lantanas o aretillos, que se encuentran distribuidas 
a lo largo de nuestro país y son fácilmente adaptables. 

Finalmente, la importancia de los polinizadores nos 
replantea nuestro futuro hacia nuevos horizontes donde 
estos animales y su respuesta a la perturbación sean to-
mados en cuenta. Para ello es necesario poner atención a 
las nuevas técnicas de construcción y de desarrollo urba-
no como lo determina el objetivo 11 de desarrollo sosteni-
ble 2030, antes que el destino nos alcance.

Salvia leucantha, foto biol. Rocío Meneses
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Los 
condenados 

del silencio
Por Alejandra García1

1  Escritora, periodista y editora con cinco años de experien-
cia. Con publicaciones en periódicos, revistas y sitios web en 
Cuba y Latinoamérica. Más de tres años de experiencia en 
Corrección, Edición y Análisis de Guion. Dos años de trabajo 
como Community Manager y Reportera-Redactora en Qva 
en Directo, medio perteneciente al Instituto Cubano de Radio 
y Televisión (ICRT). Integrante del Laboratorio de Escrituras 
“Encrucijada” dirigido por la poeta, narradora y dramaturga 
cubana Elaine Vilar Madruga.
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Oh habla del silencio

Alejandra Pisarnik

Incomunicación, deshumanización y límites del sacrificio 
son los tortuosos caminos develados en La pared de las 
palabras, propuesta fílmica del realizador cubano Fernan-
do Pérez. Nos hablan los silenciados, quienes perdieron su 
voz en un abismo de incertidumbre.

Un muro de incomprensión se erige en el sanatorio de 
Santa Fe donde invade la “peste a silencio”, y Luis (Jorge 
Perugorría) y Orquídea (Laura de la Uz) visualizan el mundo 
más allá de las rejas. Su pequeño universo se advierte como 
trasfondo de una acertada crítica a la sociedad contempo-
ránea. Se cuestiona el concepto de lo que es “normal”: has-
ta qué punto son más salvajes quienes existen al otro lado 
de la cerca del sanatorio que los propios pacientes. 

Por otra parte, Isabel Santos es el engranaje univer-
sal de la historia por medio del personaje de Elena, ma-
dre de Luis. Ella ilustra el sacrificio extremo y, como una 
casa vieja, se derrumba en silencio. Su instinto maternal 
la convierte en un arma de doble filo, pues la resignación 
y la incapacidad para comprender al hijo enfermo, le im-
piden disfrutar de Alejandro (Carlos Enrique Almirante), 
su hijo menor. 



56

También el personaje de Maritza refuerza la tesis de 
la incomunicación humana, en todo momento, ella busca 
el reconocimiento de los otros: las maracas que tanto de-
sea poseer devienen símbolo de ello. Desde la ingenuidad 
propia de una niña construye su ideal de familia y aboga 
por su derecho a amar. La relación afectiva establecida 
con Luis, los besos, las caricias, incluso, el acto de hacer 
el amor, demuestran, una vez más, cómo la capacidad de 
sentir no es exclusiva de los “normales”.

El filme está narrado desde una dimensión realista, 
desde los conflictos y situaciones humanas propias de 
nuestro entorno más inmediato. Fernando Pérez logra 
narrarnos la historia mediante un lenguaje que sorprende 
por su valentía, su sinceridad y su descarnado discurso 
existencialista; los internos en el sanatorio personifican la 
catarsis de esta sociedad mezquina. 

La estructura dramática se construye desde una di-
mensión simbólica y deviene polémica en sus grados de 
lectura. El realizador propone una reflexión sobre la nece-
sidad de la comunicación entre las personas, la tolerancia 
y el respeto, la aceptación del otro.

La Habana, leitmotiv recurrente en los filmes de Fernando 
Pérez, resulta el escenario escogido para develar su historia. El 
sanatorio de Santa Fe se devela por medio de una edificación 
en decadencia; sus interiores claustrofóbicos y con escasa ilu-
minación producen una sensación de ahogo y desesperación.

Los reiterados encuadres de los pacientes detrás de 
la puerta cercada connotan a un nivel simbólico el enclaus-
tramiento, la sensación de estar presos, no solo desde un 
punto de vista físico, sino desde sus propios subconscien-
tes. Destaca en el filme el trabajo de la dirección de arte 
de Erick Grass con un diseño de vestuario descolorido, 
sucio y desaliñado, el cual sugiere la uniformidad, la alie-
nación a que son sometidos los hospitalizados.
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El tratamiento de los espacios fríos y claustrofóbicos, 
con la cercanía de los contenedores de basura, fungen 
como signos que connotan el encerramiento, la pérdida 
de libertad, de la utopía, y reflejan la marginalidad, el re-
chazo al cual son sometidos quienes son “diferentes”. Es-
tos elementos refuerzan la tesis del filme que nos habla 
de conflictos desde lo micro: una familia disfuncional la 
cual tiene como problemática la enfermedad de uno de 
los pacientes del sanatorio; hacia lo macro: una sociedad 
alienada y deshumanizada.

La ambientación de la casa de Elena, unido a su as-
pecto demacrado, evidencian el abandono de su propia 
vida. La penumbra de los interiores, el mar agónico y las 
caóticas ruinas que bordean su hogar, nos sumergen en 
un estado de desasosiego y nos reafirman la idea de cómo 
el hijo enfermo no le da cabida a sus proyectos personales. 

A un nivel intratextual el filme es construido sobre 
personajes-símbolos quienes nos revelan los disímiles 
conflictos de la trama: Luis en su empeño de sembrar un 
árbol refiere el deseo de ser independiente y de poder 
decidir sobre su propia vida; el árbol se convierte en su 
voz. Orquídea con sus constantes referencias al Partido, al 
socialismo, a la Revolución, desmitifica y pone el dedo en 
la llaga sobre la pérdida de la utopía. A su vez, cuestiona 
la pérdida de la esencia de una sociedad que desde el co-
mienzo apostó por el ser humano.

Desde un tono nostálgico y un acuciante lirismo, La 
pared de las palabras construye una vez más un discurso 
autoral, crítico, sobre temas recurrentes en la obra fílmica 
de Fernando Pérez, donde el ser humano deviene sujeto 
protagónico y eje de sus múltiples historias. 

La acertada fotografía de Raúl Pérez Ureta, con los 
primerísimos planos de los rostros desconcertados y do-
lorosos de los pacientes, los planos generales de edifi-
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caciones en ruinas, del sanatorio, de la propia casa de 
Elena, corroboran la tesis del realizador. De igual forma, 
el personaje de Luis percibe el resquebrajamiento de una 
sociedad hostil y fría que se burla y rechaza aquello que 
no comprende, en los trozos de hielo que detrás de una 
puerta observa. Se realiza una introspección en la vida de 
los personajes que connota a un nivel simbólico la tesis 
de Fernando Pérez y la necesidad de hurgar en el univer-
so íntimo de estos. 

La deshumanización a la cual son sometidos los pa-
cientes se aprecia en muchas de las escenas del filme, 
ejemplo de ello es la escena en el mercado donde Luis es 
agredido por un cliente, o el desprecio que hacia él pro-
fesaba Niurka (Yaremis Pérez), la pareja a medio tiempo 
de su hermano.

Jiménez (Alejandro Palomino), el administrador del 
sanatorio, concibe a los pacientes como meros objetos 
decorativos; él es la representación del burocratismo y 
de la pérdida de la sensibilidad. Jiménez no puede apre-
ciar el cuadro de Alejandro más allá de un paisaje, más 
allá de lo representado.

La abuela Carmen (Verónica Lynn) resulta el per-
sonaje sensato y equilibrado dentro de la historia, ella es 
quien recrimina a Elena por la actitud obsesiva y su rela-
ción enferma con Luis. Uno de los parlamentos sostenidos 
con su hija lo evidencia claramente: “Tu amor por Luis, se 
tragó tu amor por los demás. Yo no sufro por mi nieto sano 
o mi nieto enfermo, yo sufro por ti, por ver cómo sacrificas 
tu vida. La vida es una sola, no la machaques”. 

El personaje de Alejandro también devela los estra-
gos de la sobreprotección extrema de Luis. Él se siente 
rechazado por Elena y la comunicación con ella es prácti-
camente inexistente; la situación del hermano enfermo lo 
deja huérfano de amor filial. 
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Un mar de clavos y anzuelos en lo incierto de la os-
curidad componen el cuadro de Alejandro, “pero también 
puede ser muchas cosas más, depende de quién lo mire”. 
El cuadro, personaje esencial dentro de la trama, encierra 
en sí mismo el deseo de comprensión, la búsqueda del 
entendimiento, la necesidad de expresión de aquellos a 
quienes tildan de diferentes. Allí donde la sociedad deshu-
manizada no quiere ver, no responde y obvia el hecho de 
que, de cierta forma, todos somos únicos, un océano en la 
noche será la respuesta de los incomprendidos. 

La pared de las palabras resulta, entonces, una pro-
puesta cinematográfica signada por un alto nivel de sim-
bolismo, que propone un discurso complejo y polemiza 
sobre conflictos de la contemporaneidad. Fernando Pé-
rez nos seduce con la destreza narrativa de una historia 
desgarradora, pero bella en lo sutil de su lirismo. Un filme 
signado por el dolor, la impotencia, la incomprensión de 
quienes perdieron su voz y se les prohíbe expresarse, o 
de aquellos que, como Elena, sobrepasan los límites del 
sacrificio. Desde una sólida estética: ahora que hablen, los 
condenados del silencio.
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Apuntes sobre 
la minificción 

en Áncash, 
Perú

Por Juan Martínez Reyes1

1  Juan Martínez Reyes (Chimbote – Perú). Se licenció en Len-
gua y Literatura (Universidad Nacional del Santa). Integra el 
Grupo Literario “Isla Blanca” (Chimbote). Participó en la Anto-
logía de cuentos “Desde el silencio” (2016) y “Navío al viento” 
(2017). Antologado en la Revista Poética Marea N° 23 (2017), 
Marea N° 24 (2018), Marea N° 25 (2019), Marea N°26 (2021). 
Publicó su plaqueta de microrrelatos “Juego Final” (Venezue-
la – 2021). Ha publicado en revistas literarias de diversos paí-
ses: Perú, Chile, Colombia, Argentina, Venezuela, Bolivia, Cos-
ta Rica, Honduras, México, Estados Unidos y España. Finalista 
en el II Concurso de Microrrelatos Bibliotecuento, organizado 
por la Casa de la Literatura Peruana (2017) y finalista en el Pri-
mer Certamen Literario Internacional Lone Star, organizado 
por Poetas Houston (Estados Unidos, 2020).
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La minificción, también llamado microrrelato, es una 
forma narrativa que se caracteriza por su brevedad, su 
narratividad y su ficcionalidad. Esto es corroborado por 
Rojo (2016), quien señala de manera muy específica que 
la minificción “es una forma literaria muy breve, narrativa 
y ficcional”. (p. 376). 

Sin embargo, un aspecto que aún no se define es 
la extensión que debería tener un microrrelato, algunos, 
como Rojo, afirman que no debe poseer más de 1500 
caracteres, que equivaldría aproximadamente a unas 
300 palabras.

Perú no ha sido ajeno a este fenómeno literario, 
pues según las fuentes encontradas y a través del estu-
dio bibliográfico del investigador y escritor Rony Vásquez 
(2012), entre los antecedentes de la minificción están los 
siguientes libros: Fábulas Quechuas (Caracas-1906) de 
Adolfo Vienrich, El tonel de Diógenes (México-1945) de 
Manuel González Prada, donde se encuentra el texto “Me-
moranda”, Contra el secreto profesional (Lima-1973) de 
César Vallejo, donde se encuentran algunos microrrelatos, 
como éste que no tiene título: “Conozco a un hombre que 
dormía con sus brazos. Un día se los amputaron y quedó 
despierto para siempre”.
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De igual modo, existen algunas revistas donde se 
incluyeron algunos microrrelatos, como lo señala Rony 
Vásquez (2012), entre las más antiguas están: Variedades. 
Revista Semanal Ilustrada (1905), Studium N°2 (1920), Ras-
cacielos (1926), Revista Amauta N° 18 (1928), entre otras.

En lo que respecta al departamento de Áncash, el 
pionero de la microficción fue Julio Ortega Cuentas, quien 
publicó su libro Diario Imaginario (1988). Años después, 
Carlos Eduardo Zavaleta Rivera publica Cuentos brevísi-
mos (2003), que posteriormente se edita en Lima en el 
2007. Para abordar el estudio de la minificción en Áncash, 
lo hemos dividido en dos segmentos, la minificción coste-
ña y la minificción andina, para hacer el deslinde.

1. La minificción costeña

El origen del microrrelato en Chimbote se remonta a hace 
más de tres décadas, con la publicación del libro Diario 
Imaginario (1988) de Julio Ortega Cuentas. Quince años 
después, aparece El aullar de las hormigas (2003) de Ítalo 
Morales. Tres años después, se publica Lindero Prohibido 
(2006) de Gonzalo Pantigoso, donde están presentes algu-
nos microrrelatos. Ese mismo año, Enrique Tamay, publica 
en Lima el libro de microrrelatos De infidelidades y demás 
yerbas (2006) y cuatro años después, se publica una edi-
ción en Chimbote. En el año 2009, Róger Antón Fabián 
publica Paraíso recuperado. Historia libresca de un ladrón. 
En ese mismo año, Christian Ahumada Heredia participa 
con un microrrelato en la Antología de cuento Catástasis 
(2009), también, en ese año, Julio Ortega Cuentas publica 
dos microrrelatos en la Antología Plesiosaurio. Primera re-
vista de ficción breve peruana (2009). En el 2010, aparece 
la Antología Pocas Pulgas. Microficción ancashina, donde 
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figuran microrrelatos de Christian Ahumada, Róger Antón 
y otros autores de Áncash. Ese mismo año, Óscar Colcha-
do Lucio publica Sabidurías del Cuto Sánchez (2010). En 
el 2011, se publica el libro Nostalgias de un viajero de Edin 
Flores Correa. Y, en el 2013, se publica la Antología Mi-
crocuento Érase una vez un microcuento con Diversidad 
Literaria en España, donde está presente un microrrelato 
de Pablo Moreno Valverde, quien publicó también en la 
Antología Lecturas del Perú – Escritores del siglo XXI de la 
Universidad Poitiers (Francia 2014), entre otras.

Posteriormente, aparecen algunos microrrelatos en 
las antologías del Grupo Literario Isla Blanca, en el libro El 
resplandor de la tarde (2015), donde se presentan algunos 
textos de Gonzalo Pantigoso y Gloria Díaz. En ese año, 
Ricardo Ayllón publica en Chimbote en Línea diez micro-
rrelatos navideños. Al año siguiente, se publica Desde el 
silencio (2016), donde figuran los microrrelatos de Gonza-
lo Pantigoso. En la antología Navío al viento (2017), están 
los textos de Norma Jiménez, Pablo Torres y Félix Ruiz. 
De igual modo, en la Marea N° 23 (2017), están presentes 
los microrrelatos de Gonzalo Pantigoso, Pablo Torres, 
Gloria Díaz, Sixtilio Rojas y Norma Jiménez. Ese mismo 
año, Patricia Colchado Mejía, publica dos microrrelatos en 
la Antología de microrrelatos policiales Dispara usted o 
disparo yo de la Revista Brevilla de Chile. En 2018, la Casa 
de la Literatura Peruana publica la Antología de Microrre-
latos Bibliotecuento, donde se compila los microrrelatos 
ganadores y finalistas de los años 2016 y 2017, en el cual 
aparece “El enigma” de Juan Martínez, quien recientemen-
te ha publicado su plaqueta de microrrelatos Juego Final 
por Ediciones Awen (Venezuela-2021). En el 2020, Elvis 
Cerrinos publica el microrrelato “Deslúcida” en la Revista 
Íkaro de Costa Rica, y hasta el momento, sigue publicando 
en diversas revistas digitales. Ese mismo año, el microrre-
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lato “El loco” de Luis Hervias figura la Antología de Micro-
rrelatos Pluma, tinta y pape”, en España. 

1.1 Características de la 
minificción costeña

Para este estudio estamos considerando textos que no pa-
sen de dos páginas o su equivalente a quinientas palabras.

a)	 Formas y Modos:
•	INTERTEXTUALIDAD:
Este recurso consiste en la relación existente entre dos 
textos de diferentes autores, dicha correspondencia se 
puede manifestar a través de hechos o personajes.

En la Marea N° 23 (2017), encontramos el 
microrrelato de Pantigoso, “Suicidio divino”, presen-
tado desde la perspectiva del personaje mitológico 
de Aquiles, un semidiós: “Fue entonces que al ver la 
flecha disparada por Paris, con la esperanza de reci-
bir la redención humana, decididamente le entregó la 
fragilidad de su talón”.

En el microrrelato “El origen” (publicado en la 
Marea N° 23) de Gloria Díaz, también se maneja este 
recurso, donde nos presenta una parte del Génesis 
de la Biblia, es decir, a los primeros habitantes de la 
Tierra; Adán y Eva. En el texto se lee: “Él estaba muy 
ocupado en la cosecha de los frutos y ella, hastiada 
de la belleza y la inmensidad del paraíso, recorría a 
solas cada tramo del edén”.
•	LA REESCRITURA:
Consiste en tomar un texto para crear uno nuevo, te-
niendo en cuenta la estructura o contenido del primero.

Este recurso literario es empleado por Ricardo 
Ayllón, en su microrrelato “Vigilia”, donde hace alu-
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sión a “El dinosaurio” de Monterroso, consta de diez 
palabras, incluyendo el título: “Cuando el niño des-
pertó, Papa Noel todavía estaba allí”.
•	EL FINAL SORPRESIVO:
Es uno de los recursos más utilizados por los autores 
de minificción. El final sorpresivo consiste sn concluir 
una historia de forma inesperada. Esta técnica narra-
tiva es manejada por Edin Flores, en su microrrela-
to “Juego” (publicado en Nostalgias de un viajero): 
“Todo está preparado para dar inicio a la ejecución 
del reo… La palabra ¡DISPAREN! está a punto de eclo-
sionar en los labios del general. Demasiado tarde. El 
niño obedeciendo el llamado de su madre, abandona 
los soldados de plástico que le había regalado su pa-
dre”.

Otro autor que emplea este recurso es Elvis Ce-
rrinos, en su microrrelato “Deslúcida” (publicado en 
la Revista Íkaro de Costa Rica): “La indiferencia reina 
ante su presencia. Su cabeza sin cabellera alguna, la 
hace terrorífica y sus ojos parecen volar como resor-
tes. Sus movimientos se han detenido. Sus pilas nece-
sitan ser recargas o cambiadas”.

De igual modo, Luis Hervias en su microrrelato 
“El loco” (publicado en la Antología de Microrrelatos 
Pluma tinta y papel en España) maneja también esta 
técnica: “Mientras transitaba por el oscuro sendero, 
Heriberto encontró la zapatilla de su hijo. Impulsado 
por la idea de hallarlo siguió caminando. Una sombra 
energúmena le aguardaba. Tiempo después, el des-
quiciado joven nunca se enteraría que, al asesinar a su 
persecutor, estaba quedándose huérfano”.
•	ELIPSIS: 
Este recurso demanda de la complicidad del lector 
para poder completar la historia. Además, en algu-
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nos textos, debido a su extrema brevedad, exige los 
conocimientos previos del lector en las diferentes 
áreas del saber: historia, filosofía, literatura, arte, en-
tre otros. Citamos los siguientes microrrelatos:

“La última travesía” de Pantigoso: “Y al final de 
todo… la barca, el barquero y tú: con una moneda in-
visible, en cada uno de tus ojos cerrados”.

También tenemos el microrrelato “Duelo”, de 
Torres, que consta de siete palabras incluyendo el tí-
tulo: “Quiso disparar, pero ya era inmaterial”.

De igual modo, este microrrelato inédito de Pablo 
Moreno, uno de los más breves en la narrativa de Chim-
bote, titulado “Julio César”: “Munda, me espera”.
•	IRONÍA: 
Es otro de los elementos más empleados en la minific-
ción. Consiste en sugerir significados al poner en con-
traposición dos entidades singularmente opuestas.

Entre los autores que manejan la ironía como 
un recurso narrativo, encontramos a Enrique Tamay, 
en su microrrelato, “Confesión de parte” (publicado 
en el libro “De infidelidades y demás yerbas”): “Me lo 
tengo bien merecido: yo también le quité la mujer al 
mejor de mis amigos”. 

Otro autor que emplea la ironía es Pablo To-
rres, en su texto “Imprevisto” (publicado en la Marea 
N° 23): “En breves instantes todos morirían en aquel 
avión. La bomba explotaría como él lo había previs-
to. Mientras escapaba disfrutaba al pensar que solo él 
sobreviviría, pero su paracaídas nunca se abrió”.

Igualmente, otro autor que maneja este recurso 
es Sixtilio Rojas, en su microrrelato “Sueño cerrado” 
(publicado en la Marea N° 23): “… Hoy su nieto no sale 
de los videojuegos y el campo deportivo se alquila 
por horas”. 
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De igual modo, Morales en su microrrelato “El 
unicornio” (publicado en El aullar de las hormigas): 
“El caballo, al mirarse en el espejo, decidió averiguar 
en qué momento la yegua le fue (parcialmente) in-
fiel”.

También podemos citar el microrrelato “Escar-
nio”, de Ayllón: “¿Y qué planes para Navidad?”, graz-
nó, cachaciento, el pato, recordándole una vieja ren-
cilla al pavo.

b)	 Rasgos formales
—NARRADOR:
En la minificción costeña, encontramos que los auto-
res emplean dos tipos de narradores: narrador om-
nisciente (tercera persona) y narrador personaje (pri-
mera persona). 
•	NARRADOR PERSONAJE: Citamos los siguientes 

textos con esta característica:
Por ejemplo, en el microrrelato “La cueva”, de Nor-

ma Jiménez: “Cuando me capturó la ronda campesina 
gritaba a una sola voz: jitaricushum, jitaricushum…” 

De igual modo, encontramos el microrrelato “Visi-
ta nocturna”, de Juan Martínez: “Otra vez aquella figura 
siniestra se acerca. Resplandecen sus ojos escarlatas en 
la oscuridad. Estoy pasmado de terror. Ciertamente esta 
vez me llevará. Ya no es una pesadilla”.

También podemos mencionar el microrrelato 
“Cuento de la Sierra Madre”, de Julio Ortega: “El hom-
bre que me lleva preso busca sin prisa un atajo donde 
poder dispararme y cumplir con su tarea. Conoce este 
camino y sabe que a la vuelta de unas rocas la sierra 
se despeja…”

Igualmente, citamos el microrrelato “Me duele tu 
olvido”, de Félix Ruiz: “Era inmenso el cariño que me 
brindabas. Mi rostro era sonrosado porque tu amor cir-
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culaba por todo mi cuerpo. Yo me nutría con tus besos 
y mi dicha era inmensa en tus brazos que me mecían…”

Además, encontramos el microrrelato “Con-
templación”, de Christian Ahumada: “Su mirada me 
inquieta, sus ojos parecen inspeccionarme con minu-
ciosidad, buscan algo en lo más recóndito de mí, no 
me abandonan. No cabe la menor duda: aquel joven 
me observa, me acecha en silencio, lentamente…”
•	NARRADOR OMNISCIENTE: 
Citamos los siguientes microrrelatos donde se ha uti-
lizado este tipo de narrador:

“Encuentro abrupto”, de Flores: “Cuando Pedrito 
asomó la cabeza, se percató que la tétrica y espe-
luznante realidad a la cual se incorporaba, no era ni 
siquiera la sombra de aquel mundo de ensueño que 
acababa de dejar. Entonces comenzó a llorar”.

“El último deseo”, de Pantigoso: “Al fin iba cesar 
el miedo, el terror, la zozobra. El cruel sanguinario era 
conducido al patíbulo. Aquel pueblo viviría tranquilo 
a partir de ahora…”

“La bella pasajera”, de Ortega: “Iba él en sentido 
contrario ese mediodía entre la clara muchedumbre a 
la hora de los regresos al deber o la deuda…”

“La promesa”, de Gloria Díaz: “No obstante la 
promesa de amarse por toda la eternidad, la implaca-
ble enfermedad se llevó al hombre de su vida…”

“Ineptitud”, de Ayllón: “El viejo casi ciego se sin-
tió burlado mientras los duendes le leían las cartas 
de los niños, la tecnología de esos juguetes era real, 
o los enanos que trabajaban para él planeaban ma-
tarlo de impotencia”

“Zapato rojo”, de Sixtilio Rojas: “Fue intensa su 
alegría cuando encontró su zapatito. Ahora cumpliría 
su sueño de ponérselos con su vestido rojo…”
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“La pistola”, de Patricia Colchado: “En el primer 
capítulo, el escritor hizo una descripción del despa-
cho del protagonista. Dominaba la habitación un gran 
escritorio. Había una pistola escondida en el fondo 
del último cajón…”

Así pues, a través de este corpus hemos podi-
do comprobar que existe una predilección por narrar 
historias manejando un narrador omnisciente.

2. La minificción andina

En lo que respecta a la zona andina, el primer libro de mi-
nificción es Cuentos brevísimos (2003) de Carlos Eduardo 
Zavaleta Rivera. Dos años después, aparecen los libros Al-
gunas mentiras y otros cuentos (2005) de Daniel Gonzáles 
Rosales y Taller de Bagatelas (2005) de Román Obregón 
Figueroa. En el 2019, se publica El viaje y otros microrre-
latos de Enrique de la Cruz. Al año siguiente se edita La 
fiesta (2020) de Omar Robles Torre, donde figuran dos 
microrrelatos.

2.1 Características de la minificción 
andina

a)	 Formas y Modos
•	INTERTEXTUALIDAD:
El manejo de este recurso se presenta en el micro-
rrelato “Confesión de David”, de Enrique de la Cruz, 
quien hace alusión a dos personajes bíblicos: “No es 
que sea diestro con la honda. Simplemente Goliat era 
un blanco enorme”.

Otro autor que usa la intertextualidad es Daniel 
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Gonzáles, en su microrrelato “Eva, Adán; hoy”, dos 
personajes bíblicos muy conocidos:

“Sentada frente al espejo, descubrió la vanidad. 
Se vio perfecta. Miró por la ventana y supo lo que 
quería. Dio sus pasos sin mirar atrás. No quiso oír. 
Cruzó el umbral y cerró tras de sí la puerta, segura de 
no volver. Él solo otra vez, pensó que era vano espe-
rar. Entonces tuvo que inventarla”.
•	ELIPSIS: 
He aquí un microrrelato que maneja la elipsis. 

¡Sálveme, por favor!, de Zavaleta: “Un hombre 
pobre y hambriento ve desde lejos a una posible sui-
cida prepararse a saltar de un puente de Miraflores…”
•	FINAL SORPRESIVO:
Aquí presentamos algunos textos que manejan esta 
técnica narrativa:

“Tiempos difíciles”, de Enrique de la Cruz: “— Hoy 
tampoco comeremos— dijo tristemente el padre a su 
familia al llegar a casa. Ya era el quinto día que no caza-
ba un solo turista en el bosque”.

“Por la calle paralela”, de Obregón: “Le decían 
Patucho, siempre sediento de ron. Dormía donde 
sus corvas doblaban la borrachera en sueño de roca. 
Ayer, cuando despertó, no tuvo sed como otras ve-
ces. ¡Qué raro! Las calles estaban pobladas de gen-
te que hacía tiempo no veía. Sin detenerse a pensar 
ni preguntar, emparejó sus pasos a los de los pere-
grinos. Nadie hablaba. Patucho comprendió que los 
espíritus no necesitan comunicarse con palabras ni 
gestos”.
•	FINAL ABIERTO:
¡Sálveme, por favor!, de Zavaleta: “Un hombre pobre 
y hambriento ve desde lejos a una posible suicida 
prepararse a saltar de un puente de Miraflores.
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Corre a disuadirla, pero es en vano, ella gesticula 
y avanza en sus deseos, tanto, que él dice una frase 
extraña, tal vez dictada por otro:

—No lo haga —dice, forcejeando con la mujer—. 
¡No lo haga por usted, sino por mí, por favor, sálveme 
a mí!”

b)	 Rasgos formales:
—NARRADOR:
En lo que respecta al tipo de narrador utilizado por 
los autores andinos, encontramos el narrador omnis-
ciente y el narrador personaje.
•	NARRADOR OMNISCIENTE:

Aquí mencionamos los siguientes microrrelatos 
que manejan este tipo de narrador:

“La lección”, de Obregón: “Los pobladores de la 
barriada olvidada sembraron migajas de pan y cose-
charon racimos de esperanza. El mandatario de la na-
ción recibió uno de esos racimos y, por primera vez, 
quedó turbado”.

“El amor paralelo”, de Zavaleta: “…Cuando com-
probó que ella no había salido por ninguna de las 
grandes puertas, corrió a la sacristía y pudo trasmitir 
su miedo y al fin su desesperación…”

“El baile”, de Robles: “Una canción de finas me-
lodías sale de los parlantes de la discoteca. Se decide 
a sacar a bailar a la chica más linda de todas, la toma 
por la cintura, la sujeta fuerte, le susurra algo al oído, 
ella sonríe…”

“Eva, Adán; hoy”, de Gonzáles: “Sentada frente al 
espejo, descubrió la vanidad. Se vio perfecta. Miró por 
la ventana y supo lo que quería. Dio sus pasos sin mirar 
atrás. No quiso oír. Cruzó el umbral y cerró tras de sí la 
puerta, segura de no volver. Él solo otra vez, pensó que 
era vano esperar. Entonces tuvo que inventarla”.
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“Noé y el diluvio” de Enrique de la Cruz: “Al des-
pertar, Noé supo que el diluvio había sido solo un sueño 
provocado por la falta de agua en el desierto”.
•	NARRADOR PERSONAJE:
Entre los textos que emplean este tipo de narrador 
podemos mencionar los siguientes:

“El abrazo del oso”, de Zavaleta: “Vi el más tre-
mendo y cruel abrazo de oso en una civilizada calle 
de Miraflores, y no se trataba de un circo, ni tampoco 
había un oso. El más alto de los alumnos del próspero 
colegio Champagnat tenía por costumbre, a la hora de 
salida, el llevarse del cuello a otro alumno…”

“Confesión de David”, de Enrique de la Cruz: “No 
es que sea diestro con la honda. Simplemente Goliat 
era un blanco enorme”.
En conclusión, en lo que concierne a la microficción 

en Áncash, podemos afirmar que los microrrelatos cum-
plen con los tres rasgos importantes señalados como ca-
racterísticas de este género: la brevedad, la narratividad y 
la ficcionalidad. Además, resulta factible reconocer a Julio 
Ortega Cuentas como el autor que inaugura el género de 
la minificción en Áncash, quien también fue pionero en 
otro género, la novela. 

Aunado a ello, es importante hacer la distinción de 
que existe una notable diferencia en cuanto a producción 
de obras de minificción en la costa, en comparación con 
la zona andina. 

A su vez, sobre la forma de la ficción, observamos que 
algunos de los recursos que más se utilizan en la minificción 
ancashina son la intertextualidad y la ironía. Mientras que el 
tipo de narrador más frecuente por parte de los autores de 
minificción ancashina es el narrador omnisciente. 

Es importante señalar que la forma de difusión de los 
microrrelatos en Áncash se da a través de libros, blogs, 
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páginas web, revistas digitales y antologías. Lo que hace 
posible localizar y reconocer una larga lista de autores que 
se desenvuelven en este género. Así pues, los autores que 
cultivan la minificción en Áncash son: Julio Ortega, Carlos 
Eduardo Zavaleta, Ítalo Morales, Enrique Tamay, Gonza-
lo Pantigoso, Enrique de la Cruz, Román Obregón, Róger 
Antón, Christian Ahumada, Óscar Colchado, Daniel Gon-
záles, Pablo Moreno, Edin Flores, Ricardo Ayllón, Patricia 
Colchado, Omar Robles, Norma Jiménez, Gloria Díaz, Félix 
Ruiz, Sixtilio Rojas, Pablo Torres, Luis Hervias, Elvis Cerri-
nos y Juan Martínez.
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El análisis del objeto de estudio denominado América La-
tina presenta “el extremo abigarramiento de las realidades 
latinoamericanas” (Halpering Donghi, 2005:10). El concepto 
Latinoamérica se ha identificado y desmarcado de otros tér-
minos similares a través de diversos criterios. Uno de esos 
criterios es el lingüístico, pero partiendo de tal razonamiento 
muchos países y territorios quedan fuera del término latinos. 
Ejemplo de esto es la reflexión que hiciera el escritor e inte-
lectual colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889) al 
señalar en 1875: “Hay una América anglosajona, dinamarque-
sa, holandesa, etc., la hay española, francesa, portuguesa, y a 
este grupo, ¿qué denominación científica aplicarle sino el de 
latina?” (Torres Caicedo cit. por Ardao, 2006:162). 

Otro criterio es el histórico, constituido a través de 
las particularidades y similitudes de los procesos históri-
cos dentro del conjunto geográfico que conforma el conti-
nente americano, aunque teniendo presente que “América 
Latina no ha conseguido (…) perfilar un tipo de civilización 
propio, y su dependencia en todo sentido —físicamente 
de África y culturalmente de Europa— hacen de ella un 
conglomerado muchísimo más heterogéneo, plástico y 
susceptible de sufrir el influjo de toda clase de modelado-
res sociales” (Martínez Estrada, 1990:11). 
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Partiendo de un criterio político, América Latina se 
comprende por las conquistas —en más de un sentido— y 
la modificación de sus fronteras territoriales. “Una historia 
de América Latina que pretende hallar la garantía de su 
unidad y a la vez de su carácter efectivamente histórico al 
centrarse en el rasgo que domina la historia latinoameri-
cana desde su incorporación a una unidad mundial, cuyo 
centro está en Europa: la situación colonial” (Halpering 
Donghi, 2005:12).

Así pues, los criterios de definición de Latinoaméri-
ca tienen su antecedente en la búsqueda de metales pre-
ciosos desde comienzos del siglo XVI, siendo esto lo que 
impulsó a la Corona española —y también a Portugal— a 
conformar un vasto imperio en el Nuevo Mundo. “Como 
bien sabían quienes en el siglo XVIII se habían inclinado 
sobre el enigma de ese gigantesco imperio dominado por 
una de las más arcaicas naciones de Europa, lo que había 
movido a los conquistadores era la búsqueda de metal 
precioso” (Halpering Donghi, 2005:17).

Por tal razón el centro de dicho imperio estuvo asenta-
do en México y el Alto Perú durante cerca de tres siglos. “Si 
hasta 1520 el núcleo de la colonización española estuvo en 
las Antillas, las dos décadas siguientes fueron de conquista 
de las zonas continentales de meseta, donde iba a estar por 
dos siglos y medio el corazón del imperio español, desde 
México hasta el Alto Perú” (Halpering Donghi, 2005:17).

En la misma tesitura, el beneficio principal —los meta-
les preciosos— se lo apropiaba la Corona Española, y con-
cedía a los conquistadores y a sus herederos lo resultante 
de la explotación de la tierra y de los indígenas. A este 
sistema económico, que fue vigente hasta fines del siglo 
XVIII, Tulio Halpering Donghi (2005) lo denomina como el 
Primer Pacto Colonial.
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Las ventajas que este sistema aportaba a la metrópoli son 
evidentes. Más dudoso parece que pudiese deparar algunas 
a los sectores a los que la conquista había hecho dominantes 
en las colonias; pero los puntos de vista de éstos (luego de 
las pruebas de fuerza de las que abundó el siglo XVI) debie-
ron aprender a conciliarse con los de la Corona, organizado-
ra de la economía indiana en su propio beneficio y el de la 
metrópoli. Esa conciliación —base de un equilibrio siempre 
inestable y no desprovisto de tensiones— fue posible sobre 
todo gracias a que (desde una perspectiva americana) el 
botín de la conquista no incluía sólo metálico, sino también 
hombres y tierras (Halpering Donghi, 2005:19).2

A lo largo del siglo XVIII, a causa de la inhumana ex-
plotación de los aborígenes latinoamericanos en los tra-
bajos al interior de las minas, muchos de estos fallecen, lo 
que ocasiona escasez de mano de obra; y como mucha de 
esta mano laboral se destinaba a actividades extractivas, 
se tornaba harto complicado el desarrollo de la agricultu-
ra. Tal situación favorece el surgimiento de la ganadería, 
que exige menos personas.

Continuando con el punto, la decisión de la Corona 
hispánica de incorporar la explotación comercial de sus 
colonias americanas, aparte de la extracción de metales 
preciosos —sobre todo oro y plata—, está sujeta a la nece-
sidad de aprovechar el mercado consumidor que se había 
generado en la primera etapa del dominio colonial. Para 
facilitar tal objetivo se reforma el sistema comercial (1778-
1782), estableciéndose el libre comercio entre la Península 
Ibérica y sus dominios americanos.

Este pacto colonial, laboriosamente madurado en los si-
glos XVI y XVII, comienza a transformarse en el siglo XVIII. 
Influye en ello más que la estagnación minera —que está 
lejos de ser el rasgo dominante en el siglo que asiste al 

2  Los paréntesis son del original.
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boom de la plata mexicana— la decisión por parte de la 
metrópoli de asumir un nuevo papel frente a la economía 
colonial, cuya expresión legal son las reformas del sistema 
comercial introducidas en 1778-82, que establecen el co-
mercio entre la Península y las Indias (Halpering Donghi, 
2005:24).3

La consecuencia más apreciable de lo anterior es el 
surgimiento de un nuevo modo de intercambio comercial, 
en el cual cada región de América se relaciona directamen-
te con España, fragmentándose la interrelación comercial 
existente entre ellas. Aunque este nuevo Pacto Colonial 
no se realizó plenamente porque España no podía abaste-
cerse de todos los productos que requerían las colonias, 
siendo así que España se transforma inadecuadamente en 
intermediario entre sus colonias y la Europa industrial.

Las reacciones en América ante las denominadas 
Reformas Borbónicas resultan ser hostiles, se consideran 
como una invasión de intereses que genera levantamien-
tos, que tienen represiones muy distintas dependiendo de 
la casta a la que pertenezcan los rebeldes. Halpering Don-
ghi (2005) ha mencionado que las Reformas Borbónicas 
no fueron la causa directa sino únicamente la prelación de 
un terreno que genera un patriotismo criollo arraigado.

Por lo menos para la América española, para la cual el pro-
blema se presenta con mayor agudeza, se han subrayado 
una y otra vez las consecuencias de la sólo parcialmen-
te exitosa reformulación del pacto colonial: precisamente 
porque éste abría nuevas posibilidades a la economía in-
diana, hacía sentir más duramente en las colonias el peso 
de una metrópoli que entendía reservarse muy altos lucros 
por un papel que se resolvería en la intermediación con la 
nueva Europa industrial. La lucha por la independencia se-

3  Las cursivas son del original.
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ría en este aspecto la lucha por un nuevo pacto colonial, 
que —asegurando el contacto directo entre los producto-
res hispanoamericanos y la que es cada vez más la nueva 
metrópoli económica [Inglaterra]— conceda a esos pro-
ductores accesos menos limitados al mercado ultramari-
no y una parte menos reducida del precio allí pagado por 
sus frutos (Halpering Donghi, 2005:78-79).4

El autor citado también considera que la Ilustración 
fue una causa de la independencia latinoamericana, aunque 
no directamente, dado que tales ideas no necesariamente 
estaban dirigidas a una revolución política, pero sí generan 
un clima de inestabilidad. Halpering Donghi (2005) indicará 
que la influencia más poderosa viene dada por la caída de 
la monarquía francesa. El hecho desencadenante será con-
siguientemente la situación europea una vez más.

A comienzos del siglo XIX, muchas de las colonias 
españolas y portuguesas —léase la región del actual Bra-
sil— se independizaron de las metrópolis europeas. Si bien 
al finalizar el siglo XVIII ya se vislumbraban enfrentamien-
tos serios entre sectores económicos locales y funciona-
rios de la Corona española, es con la Independencia de las 
Trece Colonias inglesas en 1776, la Revolución Francesa 
(1789) y la difusión de nuevas ideas —igualdad, libertad y 
fraternidad— que se suscita una concientización generali-
zada que favorece el pensar formalmente en la posibilidad 
de la independencia respecto de las metrópolis europeas.

La guerra del imperio británico por el dominio de los 
mares debilita los vínculos de las metrópolis española y 
portuguesa con sus respectivas colonias. Se complica el 
control militar y el comercio; por lo que toca a España, se 
ve trastocado, lo que posibilita el intercambio con otros 
mercados que antaño estaban prohibidos.

4  Los corchetes son míos.
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La perspectiva de conducir el comercio al margen de 
las metrópolis —sobre todo la española— generaba en-
tusiasmo entre los comerciantes locales de las colonias, 
aunque lo que más influyó para decidir iniciar el proceso 
de independencia fue la comprobación de que la Corona 
española ya no podía vigilar y dominar de forma absoluta 
la economía de sus colonias.

Ante la invasión de España por parte de Napoleón en 
1808 y el apresamiento del rey Fernando VII, surge en las 
colonias hispánicas de América un enfrentamiento entre 
los líderes criollos y los funcionarios españoles por el con-
trol del poder político. Los puntos de tensión eran, por un 
lado, el tipo de relación que debería haber entre la metró-
poli española y sus entonces colonias; y, por otra parte, el 
rol que tenían que desempeñar los funcionarios españoles 
ante la contingencia. Así, las guerras comenzaron por la 
lucha entre los sectores criollos de las oligarquías locales y 
los españoles que controlaban el poder político mediante 
los Cabildos y las Audiencias. “Ese edifico colonial que, a 
juicio de los observadores poco benévolos, había durado 
demasiado, entró en rápida disolución a principios del si-
glo XIX: en 1825, Portugal había perdido todas sus tierras 
americanas, y España sólo conservaba a Cuba y Puerto 
Rico” (Halpering Donghi, 2005:78).

En el mismo sentido, desde 1810 a 1815 se establece un 
periodo de guerras que Halpering Donghi (2005) percibe 
como guerras civiles, puesto que se luchan por americanos 
en contra de americanos. Esta primera etapa de las guerras 
independentistas se divisa desalentadora desde el punto de 
vista insurgente, pues varios de sus líderes son derrotados 
por los ejércitos realistas, v. gr. Miguel Hidalgo –Virreinato 
de la Nueva España–, quien fue capturado el 21 de marzo 
de 1811 y llevado prisionero a la ciudad de Chihuahua, donde 
fue juzgado y fusilado el 30 de julio de ese mismo año.
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Avanzando en la exposición, una segunda etapa de 
las guerras de independencia de las colonias españolas 
se da entre 1815 y 1824. Las tropas francesas que habían 
invadido España en 1808 se retiran y en ésta se busca la 
restauración del absolutismo. Al enviar la Corona españo-
la nuevas fuerzas armadas a sus colonias, las ya mencio-
nadas guerras civiles mutan en una guerra contra el colo-
nialismo que tendrá éxito relativo.

Ahora, retomando el período posterior a la época in-
dependentista, en el cual hubo un crecimiento moderado 
de la economía, se apunta más a la exportación, siendo 
Gran Bretaña el principal actor influyente en la región la-
tinoamericana. Tal período de espera indica que el caos 
generado por las independencias de las colonias retrasa el 
nacimiento de un nuevo orden en Latinoamérica, es decir, 
en palabras de Halpering Donghi (2005), el neocolonialis-
mo. A continuación, se exponen los cambios principales a 
nivel social, económico y político de dicho período (1825-
1850), y también la relación de Estados Unidos con Améri-
ca Latina que terminará siendo relevante tiempo después.

Así, comenzando con los cambios a nivel social, Hal-
pering Donghi (2005) refiere la violencia como uno de 
esos cambios. Se genera una ampliación considerable de 
la participación, habiendo una militarización de los gru-
pos sociales y una generalización de la violencia. Esto 
proseguirá a lo largo de todo el período de la larga es-
pera (1825-1850), en el cual se suscitaron varias guerras 
civiles, alarmando tanto a realistas como a líderes revo-
lucionarios, quienes se vieron en la necesidad de confor-
mar vastos ejércitos que posteriormente requerirían una 
gran cantidad de recursos para poder sostenerse. Otro 
aspecto de transformación social con relación a esto es 
que varios sectores mestizos realizaron una carrera mi-
litar, habiéndose dado una mayor inclusión del aspecto 
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militar. Debido a los cambios económicos —por ejemplo, 
el libre comercio— se generó una pérdida de poder de 
los sectores urbanos frente a los rurales, lo que ocasionó 
el ascenso social de los terratenientes y la inclusión de 
los sectores rurales en temas sociales en los que antaño 
no participaban, lo que significó la ruralización del poder. 
Otro cambio a nivel social es cómo la Iglesia católica se ve 
afectada, principalmente por la necesidad de recursos por 
parte del Estado, que los tomará del dinero de la Iglesia; 
y seguidamente por la subordinación a que se vio sujeta 
la Iglesia respecto del poder político. Los eclesiásticos ca-
tólicos fueron sustituidos por sacerdotes impuestos por 
el poder civil. Asimismo, existió una disminución en el nú-
mero de vocaciones religiosas; habiendo, en contraparti-
da, el surgimiento de carreras políticas alternativas, lo que 
posibilitó el ascenso social. Otro cambio relevante fue la 
abolición de la esclavitud y las castas, dado que el orden 
colonial era étnicamente jerárquico. Todo esto se fue de-
rogando jurídicamente, y al llegar el siglo XIX varias nacio-
nes habían abolido la esclavitud —salvo Cuba, Puerto Rico 
y Brasil—. Empero, varios de los nuevos Estados hicieron 
pasajes intermedios entre la esclavitud y la libertad, v. gr. 
el tratado de libre vientre, a través del cual un hijo de es-
clavo, nacía libre. No obstante, habrá que reconocer que, 
pese a la igualdad jurídica, no existía un reconocimiento 
de equidad social

Pasando a abordar los cambios económicos, desde 
este aspecto las guerras de independencia producen la 
caída del comercio interno, y el libre comercio deja a In-
glaterra colocar sus productos en los mercados a precios 
más baratos que los regionales de los países latinoame-
ricanos, lo que produjo una lenta tribulación regional la-
tinoamericana y un fuerte ascenso inglés, tanto así que 
la ruta de Liverpool terminó reemplazando a la de Cádiz. 
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Ante el declive de los imperios de Portugal y España, hubo 
muchas potencias que quisieron ocupar su lugar, entre 
ellas Inglaterra, Francia y Estados Unidos. La presencia de 
Estados Unidos se desvaneció frente al bajo precio del al-
godón inglés en contraposición a sus productos regiona-
les; y el comercio francés más que competir con el inglés, 
lo complementó, pues estaba orientado a productos de 
lujo. Esto dejó a Inglaterra como la nueva potencia comer-
cial. Se establecieron tratados de amistad que otorgaron 
el estatuto de nación favorecida a Inglaterra, lo cual consi-
guió que los comerciantes ingleses pagaran lo mismo que 
los comerciantes locales de cada lugar en el mercado. Sin 
embargo, Inglaterra no aspiraba a una dominación polí-
tica directa, por los costos que esto generaba. Respon-
día a los circuitos económicos. Por eso defendía el status 
quo de América Latina. Económicamente América Latina 
se estancó, aunque con variaciones locales considerables. 
Está el caso de la exportación agrícola de Venezuela. La 
excepción de Chile que, no contando con un caos político, 
desarrolló un comercio basado en la minería. La produc-
ción azucarera brasileña también creció y fue favorecida 
en esta época.

Por lo que toca a la parte política, los nuevos Esta-
dos tuvieron muchos problemas para desarrollar un orden 
político central, teniendo de esta manera una gran inesta-
bilidad política, dada por lo heterogéneo de sus poblacio-
nes divididas en centralistas y federalistas. Tales grupos 
comenzaron a exponer sus demandas; por una parte, los 
centralistas exigían la formación de un poder central fuer-
te; y, por otra parte, los federalistas exigían la autonomía 
de las provincias con un Estado más flexible. Se generaron 
guerras civiles con líderes que usualmente eran caudillos. 
Por otro lado, los vínculos entre América Latina y Estados 
Unidos tendieron a una situación donde la política nortea-
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mericana reconoció la independencia de varios países de 
Latinoamérica; en 1823 Monroe estableció el rechazo hacia 
los europeos para participar en las cuestiones americanas 
bajo el lema de “América para los americanos”. Esto sig-
nificó un reto a Inglaterra; aunque, más allá de los deseos 
de Monroe, Estados Unidos no tuvo la fuerza suficiente 
para rechazar la intervención europea en América Latina. 
De manera progresiva Estados Unidos se convirtió en una 
potencia que comenzó a expandirse a expensas de los 
pueblos originarios de indios americanos. Estados Unidos 
creía que tenía la misión de promover sus valores morales 
y religiosos por el mundo bajo la consigna de una revela-
ción divina que dio pie a la doctrina del Destino Manifiesto.

Ahora bien, considerando los inicios de un orden 
neocolonial se entra a un período que comprende de 1850 
a 1930. De nueva cuenta, Halpering Donghi (2005) divide 
este período en dos etapas, la etapa inicial (1850-1880) y 
la etapa de maduración (1880-1930). Tal surgimiento na-
ció con una nueva relación política de las metrópolis y las 
colonias, ya no hubo dominación política directa, sino por 
medio de sistemas mercantiles y una estrecha relación 
económica. A su vez, las economías latinoamericanas se 
sumaron a los mercados europeos.

Ese nuevo pacto transforma a Latinoamérica en produc-
tora de materias primas para los centros de la nueva eco-
nomía industrial, a la vez que de artículos de consumo 
alimenticio en las áreas metropolitanas; la hace consumi-
dora de la producción industrial de esas áreas, e insinúa 
al respecto una transformación, vinculada en parte con 
la estructura productiva metropolitana (Halpering Donghi, 
2005:222-223).

Los modos de vida durante el inicio de este período 
son muy parecidos a los del anterior orden colonial, pero 

A
M

É
R

IC
A

 L
A

T
IN

A
: C

R
IT

E
R

IO
S

 P
A

R
A

 L
A

 I
D

E
N

T
IF

IC
A

C
IÓ

N
 D

E
 U

N
 O

B
J
E

T
O

 D
E

 E
S

T
U

D
IO

...



85

en su maduración se transforman y aparecen nuevos ac-
tores sociales. Emerge una época de booms productivos 
que incrementaron el crecimiento de la economía tanto 
latinoamericana como europea. Durante este orden neo-
colonial se delimitaron y fortalecieron Estados centrales 
que se fueron incorporando al mercado mundial.

Así, si en esta época el cobre y el trigo son episodios chi-
lenos, la lana es rioplatense y el guano peruano, el café 
se expande en Brasil, Venezuela, Nueva Granada y Centro 
América, y el azúcar atraviesa una expansión menor en las 
Antillas, México y Perú. Estos procesos tienen en común 
requerir inversiones directas de capital relativamente re-
ducidas (Halpering Donghi, 2005:230).}

En el mismo sentido, punto importante de la época 
es que la integración de América Latina al mercado mun-
dial se facilitó debido al consenso en el libre cambio, este 
liberalismo económico fue la ideología más influyente del 
período, sus bases fueron las leyes de Estado y además 
existía una creencia común en su funcionamiento que lle-
gaba a los sectores urbanos con nuevos modos de con-
sumo basados en la importación, misma que se esfumará 
en 1930 con la caída de las economías de los países. Un 
elemento primordial fueron las inversiones y créditos que 
tuvieron la impronta política de independizar pueblos de 
sus dependencias fiscales, lo cual consigue el predomi-
nio de los gobiernos centrales sobre sus provincias. Tales 
préstamos se apoyaron en la perspectiva de una expan-
sión constante en Latinoamérica.

Por otra parte, hubo una revolución en los sistemas 
de transporte junto con una intensificación en los que ya 
eran empleados, como el barco de vapor. El ferrocarril fue 
factor decisivo para la unificación económica de los Esta-
dos, el impulso que llevó a su empleo fue unir los puertos 
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con los centros de producción del interior, aunque cabe 
señalar que fue un impulso para mejorar la exportación, 
no el mercado interior.

También, mediante el avance sobre propiedades que 
pertenecían a la Iglesia católica o a los indígenas, se empe-
zaron a acumular tierras. Posteriormente, las reformas libe-
rales permitieron transformar a los indígenas en ciudada-
nos y a los campesinos en propietarios –para la búsqueda 
de mayor productividad–. Los indígenas consideran esto 
como una acción coactiva, pues sus derechos poco a poco 
fueron perdiendo reconocimiento y tuvieron que comenzar 
a pagar por cosas que antaño eran suyas. Se fue consoli-
dando así una sociedad de terratenientes, teniendo como 
consecuencia la migración de muchos campesinos a las 
ciudades. En éstas se los disciplinaba bajo la ley de vagos, 
misma que obligaba a todo aquel ciudadano sin trabajo de 
contrato a obtenerlo; o, en caso contrario, se lo castigaba 
con el enrolamiento al ejército o con trabajo público.

Por consiguiente, un último elemento importante del 
período referido fue el mercado de trabajo. Con la idea 
del librecambismo se tenía igualmente la idea de que los 
trabajadores tendrían que ser libres y podrían desplazarse 
a cualquier parte que quisieran. A la par, existían estilos de 
trabajo semi-esclavistas que dominaban la época. Había 
el peonaje por deudas, donde los rurales sin tierra traba-
jaban a cambio de saldos en vales que servían para cam-
biarlos por alimentos en las haciendas donde trabajaban. 
Otro mecanismo de trabajo era el arrendamiento hacia in-
migrantes europeos, relacionado al papel relevante que 
llegó a tener la migración.

Finalmente, hay que recordar que los períodos ex-
puestos pueden ser considerados antecedentes de los 
criterios de definición para una idea común sobre la Amé-
rica Latina actual, donde en consideración de quien aquí 
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escribe resalta el criterio político —aunque sin desconocer 
la importancia de otros criterios—, es decir, Latinoamérica 
se comprende por las conquistas —en más de un senti-
do— y la modificación de sus fronteras territoriales.
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Terapia 
Narrativa 

Posmoderna/
posestructu-

ralista
Por María del Carmen

Suárez Alcántara1

1  María del Carmen Suárez Alcántara. Actualmente Doctoran-
te en Salud Mental Colectiva y Maestra en Psicología Social de 
Grupos e Instituciones por la (UAM-X). Egresada de la prime-
ra generación del diplomado Cuerpo descifrado. Ganó Men-
ción Académica 2015 por su tesis de maestría: El Fenómeno 
Pro-Ana Y Pro-Mia en la Web.  Autora de «Soy Totalmente 
Mía- Soy Totalmente Ana. Ensayos para princesas, príncipes y 
wannabes.» y del cuento «Juegos» de la antología de cuentos 
Fábula, fobias y filias. Generación XXIV de la Escuela de Es-
critores. Participó como jurado en el IV Concurso de Creación 
Literaria en la UAM-Iztapalapa.
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La terapia narrativa posmoderna es una forma de psicote-
rapia que utiliza la narrativa. Fue desarrollada inicialmente 
durante los años 1970 y 1980 por los trabajadores sociales 
Michael White (australiano) y David Epston (neozelandés).

 En palabras de Péreis (2020), el psicoterapeuta en 
esta terapia tiene un posicionamiento ético porque a dife-
rencia de la psiquiatría biomédica no cosifica a las perso-
nas por medio del diagnóstico. Ubica la problemática que 
aquejan al consultante en su contexto histórico, social, po-
lítico y económico.

En esta terapia se le exige al psicoterapeuta un posi-
cionamiento ético respecto a la posición de poder que os-
tenta dentro del consultorio. Si bien dicha relación nunca 
va a ser igualitaria por obvias razones (todo saber engen-
dra poder), esta interacción psicoterapeuta -consultan-
te puede ser  un poco más equitativa cuando el primero 
asume que su papel dentro de la terapia no es e del ex-
perto sino el de una influencia descentralizada , porque el 
protagonista dentro de la sesión no es el saber médico, 
ni el diagnóstico, como suele ser dentro de la psiquiatría 
biomédica sino la experiencia vivida del consultante, es 
decir su propia experiencia y las relaciones que éste ha 
entablado a lo largo de su vida. 
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En esta terapia, el consultante es el responsable de 
su proceso terapéutico de principio a fin. Y la manera en 
que los consultantes solventan cada una de sus nece-
sidades es con sus propios recursos emocionales y los 
saberes locales que los constituyen como seres huma-
nos, es decir, con la resignificación de sus propios rela-
tos, relatos que los habitan y, en consecuencia, los hacen 
actuar de manera diferente.

El trabajo del psicoterapeuta será generar andamios 
para explorar diferentes mapas narrativos (externaliza-
ción, remembranza, club de vida, documentos y contra-
documentos, reautoría, etcétera.), por los cuales el con-
sultante tiene que transitar para redescubrir sus recursos 
humanos, materiales, emocionales, etcétera, y así poder 
solventar las diversas problemáticas que le aquejan.

Dentro de la terapia narrativa posmoderna, toda pro-
blemática que tenga que ver con la salud mental es un pro-
blema que se deriva de un contexto histórico, social, políti-
co, económico, y cultural que están cargados de privilegio, 
exclusión y poder, que atraviesan las instituciones sociales 
y las relaciones interpersonales, generando conflictos en 
los sujetos. De tal manera que el sujeto debe aprender a 
discernir la contradicción que existe dentro de los discur-
sos hegemónicos y hacer una deconstrucción de estos para 
poder cuestionar la injusticia subyacente en los mismos.

En la terapia narrativa todo es político y social. Así 
que tanto el ejercicio de la profesión psicoterapéutica 
como la acción de parte del consultante para recuperarse 
son actos colectivos. Las herramientas teóricas de dicha 
terapia están pensadas para recuperar los discursos con-
trahegemónicos del consultante, su capacidad de agencia 
y los discursos colectivos, locales, relacionales y culturales 
que lo conforman y lo han ayudado a resistir contra la 
opresión del sistema social. 
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 Desde la terapia narrativa posmoderna, con una 
perspectiva de derechos humanos, el consultante tiene 
los siguientes derechos:

•	 Todos tienen derecho a definir sus experiencias y 
problemas en sus propias palabras o términos.

•	 Todos tienen el derecho a que su vida sea enten-
dida en el contexto de sus relaciones con el otro.

•	 Todos tienen derecho a invitar a otros que sean im-
portantes para ellas a involucrarse en el proceso de 
reclamar su vida de los efectos de las dificultades.

•	 Todos tienen derecho a que los problemas causa-
dos por el trauma y la injusticia NO se localicen 
dentro de ellos internamente como si hubiese un 
déficit en ellos.

•	 Todos tienen el derecho a que sus respuestas en 
momentos difíciles sean reconocidas, nadie es el 
recipiente pasivo de la dificultad. Las personas 
siempre nos encontramos respondiendo. Las per-
sonas siempre protestan contra la injusticia.

•	 Todos tienen el derecho a que sus habilidades, co-
nocimientos de supervivencia, sean respetados, 
honrados y reconocidos.

•	 Todos tienen el derecho a saber y experimentar 
que aquello que han aprendido a través de momen-
tos difíciles puede hacer una contribución a otras 
en similares circunstancias. (Bustamante;2020).

En suman, la terapia narrativa posmoderna privilegia 
los relatos de resistencia, relatos subalternos, y subyuga-
dos, que están latentes en tiempo de crisis, exclusión y 
marginalidad o de supuesta “normalidad”, donde intrínse-
camente prevalece la injusticia y la desigualdad. Busca el 
uso subversivo del poder para que los consultantes pue-
dan desarrollar otras posibilidades de vivir, abriendo espa-
cios contraculturales y contrahegemónicos.
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Colección de 
títulos

Por Isabel de la Vega1

1  Isabel de la Vega. Cuernavaca, Morelos, 1994. Estudió la li-
cenciatura en Estudios e Historia de las Artes en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana, Ciudad de México, donde se tituló a 
través del Seminario “Edición de publicaciones impresas y di-
gitales”, realizando una investigación respecto al diario del pri-
mer viaje de Paul Gauguin a Tahití, que se materializó a través 
de una plaquette. De forma profesional, se ha desempeñado 
en el área de Ventas y Atención al público en el Foto Museo 
Cuatro Caminos, Ciudad de México (2018). Posteriormente fue 
Coordinadora del Archivo Histórico en la Galería Kurimanzutto, 
Ciudad de México (2018-2021) y actualmente tiene a su cargo 
el Archivo documental Histórico y Vivo del Centro de Estudios, 
Creación y Documentación de las Artes (CECDA) de la Uni-
versidad Veracruzana con sede en Xalapa, Veracruz. En 2012 
adoptó el proyecto Before I die de Candy Chang, llevándolo a 
cabo en la Ciudad de Xalapa y participando en la publicación 
que se llevó a cabo de dicho proyecto. De 2015 a 2016 parti-
cipó en la gestión de la exposición ECOS: Peter Kayafas en el 
Foro R-38 de la Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ).
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“Todos estos fragmentos son las piedras 
talladas a mano y ladrillos que forman las paredes, 

techos y pisos de mi casa.”

Imagen cortesía del artista y kurimanzutto. Ciudad de México/
Nueva York.

Abraham Cruzvillegas (1968). Autorretrato ciego tomándome 
un cafecito cortado con azúcar morena y tantita leche y comién-
dome una dona glaseada mientras leo “England’s Dreaming”, con 

“Todo cambia” como música de fondo, 2014.

Pintura acrílica morada sobre recortes, fotografías, dibujos, pos-
tales, sobres, tickets, vouchers, cartas, dibujos, posters, volantes, 
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tarjetas, recetas, servilletas y pines metálicos sobre la pared

230 x 440 cm. (90.55 x 173.23 inches) instalado

Instalación de 233 piezas

Conformados a partir de materiales de carácter desecha-
ble como tickets de compra, recibos de pago, boletos de 
tren, sobres, envolturas, panfletos, cartas, dibujos, fotogra-
fías, recetas médicas, servilletas, mapas y blisters vacíos, los 
denominados Autorretratos ciegos forman parte de la au-
toconstrucción de Abraham Cruzvillegas al alojar de forma 
potencial información sobre los hábitos, desplazamientos, 
alimentación, lecturas y recuerdos del día a día del artista.

La liminaridad de los títulos que otorga a estas pie-
zas, que inicialmente parecen fortuitos, se autogenera du-
rante la producción de las mismas, tomando elementos 
del entorno en que la obra fue creada: la música que escu-
chó, los pensamientos que rondaron su mente y el contex-
to personal, político y económico del momento histórico 
acontecido.

Es entonces que los títulos adoptan un carácter holís-
tico que versa entre lo cómico y lo acerbo de la realidad, 
construyéndose extensos y dando como resultado una 
suerte de poemas que invitan a leerse con cadencia musi-
cal a causa de la sintaxis con que son redactados. 

Autorretrato ciego bebiendo burbujitas sin denominación 
de origen controlado, rumiando la deliciosa pizza Marghe-
rita que hicieron Ana y Ale, después de haber jugado a la 
tiendita y haber salido a aplaudir a los cuerpos médicos 
en la emergencia sanitaria, después de tres semanas de 
confinamiento, escuchando ‘Shake, Rattle and Roll’ en la 
versión de Santo y Johnny Farina, muy conmovido, inten-
tando leer otra vez el hermoso poema de James Longen-
bach ‘Forever’, 2020.
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Autorretrato ciego, lúdico, sicalíptico, querendón y semio-
lógico escuchando ‘Mariguana’ de Óscar Chávez, después 
de desayunar un buen cuenco de cereales transgénicos 
transnacionales  con leche de soya,  un  macchiato auto-
mático sintético descafeinado endulzado con sustituto 
de azúcar, intentando resolver el crucigrama capcioso de 
un  periódico pseudodeportivo que recogí del transpor-
te colectivo que normalmente pone en sus portadas una 
imagen de una señorita en paños menores junto a una es-
cena sangrienta hermanadas por una frase que pretende 
ser humorística, pero que en esta ocasión —inevitable-
mente— lamenta la desaparición temprana del inmenso 
Alberto Aguilera Valadez, 2016.
Autorretrato ciego leyendo ‘El molino de Hamlet’, escu-
chando cientos de  veces ‘No tengo dinero’, después de 
tostar unos kilos de semillas de cacao para hacerme unos 
lingotes de chocolate que tengan grabada la leyenda ‘The 
construction of the universe is certainly much easier to exp-
lain than is that of a plant’, deseando echarme unos volados 
para ver quién paga los merengues, habiendo almorzado 
un dorado a las brasas, con tirípitis escaldados en el comal, 
acompañado por sus Colimitas bien muertas, 2015.
Autorretrato ciego pegando unas figuritas geométricas 
de cartón para el móvil de Damián Jerónimo, comenzando 
a leer ‘Animism, the seed of religion’ de Edward Clodd, po-
niendo el disco del soundtrack de ‘Chappie’ la nueva peli 
de Die Antwoord, recalentando una sopita de flor de ca-
labaza, con granos de elote, epazote, una raja de chile pa-
silla seco y una pizca de piloncillo, para que amarre, 2015.

A través del lenguaje utilizado para la formulación de 
los títulos se muestra el sincretismo entre el conocimien-
to teórico del artista, que demanda de los observadores 
bagaje cultural para lograr el entendimiento de la pieza y 
una rememoración de las dinámicas estiladas durante la 
construcción de su casa, como el lenguaje, la música y la 
gastronomía propia de la colonia.
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Por su parte, el adjetivo ciego se debe a la gruesa 
capa de pintura con que cada uno de los materiales de 
deshecho, empleados para la producción de la obra, son 
cubiertos por la parte anterior, convirtiendo a la imagen 
en objeto, negando la posibilidad de conocer su natura-
leza, tornándose la pieza en “[…] una suerte de diario ex-
tremadamente honesto en el cual los espectadores deben 
´creer´ en la acumulación de la experiencia [que yace] 
detrás”2, creándose una complicidad entre los espectado-
res y Cruzvillegas en cuanto a confiar que lo que alberga 
la pieza es documentación sobre su vida.

De igual modo, el sentido del título es refrendado por 
la psicología del color utilizado para pintar las piezas, de-
cisión que al no ser tomada por el autor desvanece el mito 
de la inspiración y la técnica, ofreciendo Cruzvillegas úni-
camente su experiencia en lo cotidiano, en lo mismo que 
hace todo mundo.

Es entonces que lo que al artista le interesa es la bi-
sagra de posibilidades donde el público otorga significa-
do a la obra, multiplicando la interpretación de la misma, 
valiéndose de los títulos para desplazar el interés de su 
cualidad material, textual y conceptual a la interpretación 
personal que cada espectador le concede. 

En lo que refiere a la disposición con que los Autorre-
tratos ciegos son montados, ésta alude a la forma desor-
denada en que las ciudades se autoconstruyen, específi-
camente a la forma en que la colonia Ajusco, lugar donde 
el artista creció, se edificó, creciendo de forma caótica y 
precaria, sin planeación alguna, transformando, adaptan-
do e improvisando con materiales de recuperación las vi-
viendas.

2  Abraham Cruzvillegas, Manual de instalación de Autorretrartos ciegos (Ciudad de Mé-
xico: Kurimanzutto, 2013), 2.
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De igual manera, la flexibilidad del montaje apela 
a la autopoiesis de las piezas, dotadas de la capacidad 
de adaptarse al medio y proveyendo la posibilidad de 
ser montadas de diferentes formas, ya sea formando 
un círculo, un rectángulo, un cuadrado, sobre las es-
quinas de los muros o superficies lisas, ampliando su 
tamaño o reduciéndolo según el espacio que se deci-
da dejar entre cada documento y dependiendo del ta-
maño del muro, pero siempre manteniendo un espacio 
entre el techo y el suelo a partir del espacio en que el 
Autorretrato es colocado.

Es entonces que las personas encargadas del mon-
taje generan un conocimiento más fehaciente del au-
torretrato del autor que el que los espectadores, en el 
museo o galería, y los coleccionistas, en sus casas o co-
lecciones privadas se crean, al tener la posibilidad de 
conocer lo que la pintura vela durante la manipulación 
de los materiales que implica el ensamblaje de la pieza. 
Por lo cual, invito a las próximas personas que adquie-
ran una de estas obras, a que ellos mismos la instalen, 
lograrán conocer de forma más certera lo que guarece 
su última adquisición.

Declaración del artista:

Durante los últimos años he estado trabajando una se-
rie de esculturas creadas a base de muchos papeles. 
Las llamo Autorretratos ciegos y las hice coleccionan-
do todo tipo de documentos de mi vida diaria como 
servilletas, sobres, imágenes y artículos de periódicos 
y revistas, recibos, boletos de autobús, metro, tren y 
avión, post-its, tarjetas de presentación, dibujos, cartas, 
postales, facturas, recetas, etc., dando lugar a un grupo 
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de piezas de papel pintadas que describen mis activida-
des diarias.

Obviamente, y antes que nada, me gusta la idea de 
transformar información en objetos, esto a través de la 
pintura como medio que solicita a los espectadores cons-
truir posibles significados. 

El orden modular en que la acumulación de materia-
les se presenta es importante en términos de represen-
tar los patrones de crecimiento caótico, tal como ocurre 
en las ciudades no planeadas. Dichas retículas son leídas 
como organizaciones acumulativas y fortuitas.

Este trabajo es una suerte de diario extremadamente 
honesto en el cual los espectadores deben ´creer´ en la 
acumulación de la experiencia que yace detrás.

Imagen cortesía del artista y kurimanzutto Ciudad de México / 
Nueva York.

Fotografía por José Manuel Escudero Ruíz, 2020.

Abraham Cruzvillegas (1968). Blind self portrait misspelling my own 
name to an office employee, regretting of not finding a good pre-
text to lack of time organization for reading Frans de Waal’s ‘The 
last interview’, while listening to ‘Unpretty’, by TLC, running to ‘Aux 
Bones Crus’ for a Summer pot-au-feu, believing this not over, and 
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that very soon, we’ll be confined again, but hoping in my heart that 
this shouldn’t happen..., 2020

Purple and pink acrylic paint on newspaper clippings, cardboard, photo-
graphs, drawings, postcards, envelopes, tickets, vouchers, letters, draw-
ings, posters, flyers, cards, recipes, napkins and steel pins on wall

Dimensiones variables

Instalación de 272 piezas
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Paulo Freire y 
la pedagogía 

de lo cotidiano
Por Alonso Mancilla
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Introducción
La pandemia del Covid-19 nos puso los anteojos de lo evi-
dente, de la desfortuna de lo cotidiano, del infierno en la 
tierra, y develó la crisis de una de las fases más atroces 
del Capitalismo, el llamado Neoliberalismo: la mercantili-
zación de lo cotidiano.

Así, de esta inminente crisis se desprende un proble-
ma fundamental, o hacemos que se reconfigure el capi-
talismo —como viene haciendo el aceleracionismo tecno-
lógico y digital— y pasa a su siguiente fase, o le damos 
sentido al momento histórico, como lo anunciara Fidel 
Castro hace 21 años: cambiar todo lo que debe ser cam-
biado. Tenemos que plantearnos una revolución desde la 
cotidianidad, desarrollando, así, al hombre y mujer colecti-
vo(a) sin desencadenar en alguna medida el fanatismo, sin 
crear tabúes, críticamente, en suma, como conciencia de 
una necesidad1 libremente aceptada y reconocida como 
tal, por un cálculo de medio y fines que hay que adecuar 
(Gramsci, 2019: 353).

1  Citado del texto Freud y el hombre colectivo de Gramsci, quien reconoce que en 
tiempo de crisis nace otra conciencia (el hombre colectivo) como necesidad 
social. 
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Este es un trabajo, como muchos otros, sobre el buen 
vivir, sin embargo, parte de la idea derridiana de decons-
trucción, la cual supone la destrucción de conceptos que 
hemos creído “naturales” y, por ende, incuestionables, in-
clusive, dados y acabados. Como dice Derrida en Políti-
cas de amistad, la deconstrucción tiene que ver con un 
atravesamiento de un espacio y tiempo histórico-político 
que no se puede obviar, pero al que se le tiene que sacar 
la prisa y los estereotipos, los cuales tiene que ver con 
ideas “finamente” argumentadas desde la perspectiva de 
los opresores, que no tiene nada que ver con los hechos 
de la realidad concreta.

De lo que se trata es, entonces, de retornar a ese mo-
mento, que no fue sólo un momento en el tiempo sino 
una dimensión de la experiencia del ser y del logos o, para 
precisar mejor, donde la filosofía fue muy joven o habría 
llegado demasiado tarde, por lo cual no tiene ninguna au-
toridad para hacer preguntas (Derrida, 1998: 365). Así, 
donde la conciencia no fue crítica —porque llegó muy jo-
ven o demasiado tarde— y no cuestionó la realidad, hoy 
intentamos un proceso de apropiación y de transforma-
ción de los conceptos de un modo no lineal (continuo y 
cronológico), para, de esa forma, deconstruir la concien-
cia que no fue, pero que será, la cual no es otra cosa que 
el devenir-mundo, la historia.

Pedagogía del engaño

Escribía Simone de Beauvoir en su texto El pensamiento 
político de la derecha que los burgueses de hoy tienen 
miedo, ya que en todos sus libros, en sus artículos y discur-
sos que expresan su pensamiento, es el pánico lo que ante 
todo salta a sus ojos. Pregonan que sólo el capitalismo es 
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capaz de lograr la prosperidad universal. Por consiguien-
te, la burguesía, al darse cuenta —después de dos guerras 
mundiales y una bomba atómica— que con el fascismo no 
podría seguir controlando a las masas populares, donde 
las y los trabajadores empezaban a rechazar la civilización 
burguesa, tenían que tomar otras medidas: el control y la 
subordinación a través de prácticas cotidianas, es decir, a 
partir de la cultura como anunciara Gramsci.

Podemos considerar cotidianidad burguesa a todas 
las acciones, comportamientos y actividades realizadas 
por la burguesía, pero que se incrustan en todos los sec-
tores de la población, es decir, es toda una cultura hege-
mónica imperante que produce desorientados, gente que 
se cree superior al resto de la humanidad y que da como 
resultado una sociedad jerárquica, en la cual, incluso en-
tre oprimidos/as, hay opresores. Sin embargo, existe una 
cultura crítica emanada de la clase trabajadora, del prole-
tariado, que surge de la comprensión del valor histórico 
de cada persona, lo que llama Gramsci contrahegemonía 
cultural, y es lo que le da sentido a la conciencia de cla-
se, quiero decir concientización crítica del ser, siendo la 
(auto)organización uno de sus principios fundamentales 
que nos lleva a un nuevo pacto social: el socialismo. 

De ese modo, bajo la cultura hegemónica o bajo la 
contrahegemonía cultural —conciencia burguesa o con-
ciencia de clase—, las instituciones son moldeadas a su 
antojo, entonces, pueden existir en una misma sociedad 
instituciones hegemónicas e instituciones que resistan los 
embates de la misma —aunque menores y deslegitima-
das—, por lo que puede haber, por ejemplo, un tipo de fa-
milia tradicional que sirve para la opresión y otro tipo que 
se vaya creando críticamente, que ayude a la liberación.

La hegemonía cultural tiene que ver con el resultado 
de miles de acciones y sus efectos producidos, es decir, 
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se da por nuestros comportamientos cotidianos, los cua-
les, al realizarlos mecánicamente, ocultan el engaño. De 
ese modo, la pedagogía de lo cotidiano tiene como fin 
develar el engaño y éste no podría vislumbrarse si no es 
a través de nuestras acciones cotidianas. Por ejemplo, en 
la familia, el padre o la madre deberán de transformar sus 
comportamientos cotidianos con respecto a las hijas o hi-
jos, y viceversa, lo que traería un efecto diferente al pro-
mulgarlo, y causaría un proceso de concientización crítico 
para ambas partes. Sin embargo, el padre o la madre que 
a la vez son trabajadores o el hijo o la hija que son tam-
bién estudiantes, no podrán alcanzar dicha conciencia si 
no transforman sus relaciones laborales o escolares. 

Por otra parte, en la pedagogía de lo cotidiano, la po-
lítica, en cuanto histórica, es la construcción social de la 
convivencia entre seres humanos(as) y que desfetichiza las 
relaciones sociales, haciendo, así, una crítica a esa forma de 
estar en el mundo en el que vivimos, es decir, tiene la cuali-
dad de disipar los prejuicios que construimos en una socie-
dad específica y concreta, ésta puede ser como en la que 
hasta ahora estamos inmersos/as, burguesa, o puede ser 
como la del futuro, socialista. Sin embargo, una politización 
crítica, que no es otra cosa que estar abierto al mundo y 
buscar en sus problemáticas otras alternativas de solución, 
nos haría dar un paso más a liberarnos de ellos. 

En la pedagogía de lo cotidiano, la política también es 
igualdad y la podemos encontrar en las respuestas a pre-
guntas absurdas —de implementación discursiva y prácti-
ca— y no en respuestas predeterminadas —preguntas que 
contienen la respuesta dada mecánicamente—. En otras 
palabras, la igualdad se devela al comparar un ser con 
otro/a, por ejemplo, qué resultaría de la pregunta ¿una 
mujer es un ciudadano? o ¿la justicia es igual para algún 
integrante de un pueblo originario que para el empresario 
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Carlos Slim? lo que vamos a encontrar será una compara-
ción basada en la jerarquía y esa jerarquía se hace visible 
a través de la igualdad que promueve la pedagogía de lo 
cotidiano, a saber, la igualdad será la respuesta a pregun-
tas absurdas que tendrán que explicar el suceso y no una 
mera descripción del mismo. 

Asimismo, en la pedagogía de lo cotidiano se le de-
vuelve al conflicto lo político, su carácter positivo; no como 
en la pedagogía del engaño donde se quiere ocultar por 
su interpretación negativa, desarrollando una gran inca-
pacidad para percibir de un modo político los problemas 
que suceden a nuestro alrededor, de lo cotidiano. De lo 
que se trata en la pedagogía de lo cotidiano es de mos-
trar los asuntos políticos como algo que tiene que resolver 
responsablemente la clase trabajadora y no se los deje, 
como hasta ahora, a los “expertos”, situación que ha he-
cho que se oculte la lucha de clases. 

De ese modo, en la pedagogía de lo cotidiano es ne-
cesario politizar lo político y esto solo se puede lograr con 
la destrucción de la idea de una sociedad homogeniza-
da y del individuo/a homoeconomicus, pero apostando, 
al mismo tiempo, por el conflicto, lo que supone hacerlo 
legítimo y disputarlo. El conflicto solo puede disputarse 
en un espacio que comparten dos o más partes en disen-
so, y es en la cultura donde se disputa la legitimidad del 
antagonismo de clase y se hace concreto, reapareciendo, 
así, la lucha de clases. Hacer legítima la lucha de clases —el 
conflicto— en el seno de una cultura concreta es lo que 
llama Mouffe agonista. Es decir, lo agonista tiene que ver 
con el conflicto no racional, y como tal, no puede recon-
ciliarse por mera negociación, sin embargo, permite la no 
destrucción de la sociedad y el apercibimiento legítimo 
del conflicto. En ese sentido, lo racional esconde la lucha 
de clases, ya que ese antagonismo no puede resolverse 
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con la simple negociación para desahogarlo —la negocia-
ción causa la contradicción desapareciendo el conflicto—, 
pero, lo agonista permite contradecir el pensamiento úni-
co —o hegemónico— y vuelve legítima esa disputa. 

En síntesis, la pedagogía del engaño niega en el in-
dividuo/a su capacidad autónoma y libre de acción para 
transformar su mundo; en contraste, la pedagogía de lo 
cotidiano lo afirma, ya que, a través de ella, podemos lle-
gar a realizar la contrahegemonía cultural, por lo tanto, 
esta pedagogía debe transformar las relaciones cotidia-
nas, no sólo de humano/a a humano/a o de hombres con 
mujeres, sino con los animales, plantas y nuestros alimen-
tos. La humanidad debe, pues, de estar en armonía y sin 
jerarquías con toda la naturaleza, ser una ecología social 
que no suponga una homogeneidad sino un todo diverso, 
es decir, que afirme lo político: la libertad y el diálogo en-
tre la diversidad. 

Pedagogía de lo cotidiano

El amor debe ser, como diría Mijaíl Bakunin en su Carta a 
Pavel (marzo del 1845), querer la libertad, la independen-
cia total del otro/a, la emancipación completa del objeto 
al que se ama —porque liberación del objeto es regresar la 
dignidad al ser humano/a—, esto es, la afirmación espon-
tánea del otro/a.

Así, el amor es el pilar fundamental en la pedagogía 
de lo cotidiano, es, como lo definiera Marcela Lagarde en 
su texto Claves feministas para la negociación del amor, el 
motor de la vida y de la existencia, es la experiencia cons-
tante que nos define, es decir, “es una experiencia mo-
vilizadora, nos mueve a actuar, a crear acontecimientos 
—a trascender—, a transformar el mundo. Y a transformar 
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nuestra vida, que es la más importante en el mundo” (La-
garde, 2001: 15). De modo que no se puede amar si no se 
conoce, no se da solo y, por ende, no es mecánico, como 
nos han querido engañar. 

De esa manera, nos preguntamos ¿por qué el amor 
para transformar el mundo? porque, justamente, es lo que 
nos hace desarrollar una conciencia crítica, es decir, pre-
guntarnos quién soy, qué quiero, qué deseo, qué anhelo, 
qué necesito, qué puedo, qué hago —como planteara La-
garde—. Es conocer quién soy y eso supone que puedo si-
tuarme como individuo/a en el mundo, para poder pasar a 
la praxis. Esto es, así como la opresión es un hecho históri-
co, también el amor lo es, entonces, la síntesis histórica es 
lo que genera la conciencia crítica, la espontaneidad; lo que 
quiere decir que el feminismo, que ha develado ese proce-
so histórico de opresión de la mujer por el hombre a través 
del amor, es la espontaneidad del momento histórico, es 
decir, la conciencia crítica: lo personal como político. 

La pedagogía de lo cotidiano parte de la idea de otro 
desarrollo del ser humano/a, esto es, educación no es es-
colaridad y por eso atiende otras formas y otras posibili-
dades. En otras palabras, educación, en la pedagogía de 
lo cotidiano, es pensar a cada ser humano/a con relación 
a los otros, otras, animales, alimento y naturaleza, esta 
relación va, desde despertarse y encontrarse con el sol 
o con la lluvia ¿qué reflexión haríamos si hacemos cons-
ciente la relación del “yo” con el sol? ¿me brindará una 
sonrisa? ¿seré feliz en ese instante?, la relación consciente 
con mi perro o gato —cualquier animal, pues— ¿cuál será 
el resultado de la reflexión sobre esa relación?, que decir 
de la relación con las plantas —el riego y todo el cuidado 
que conlleva—, la relación con mi mamá o papá y la rela-
ción con la lechuga que planteé y coseche en mi huerto, 
para comerla posteriormente; de ese modo, se complejiza 
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un poco cuando vamos creciendo y nos encontramos con 
otras relaciones, como con el conductor del camión al que 
me subo, si uso bicicleta la relación con otras y los carros, 
o la relación con mis compañeros/as de escuela o trabajo 
y así sucesivamente, la relaciones con personas con ma-
yor “autoridad” jerárquica. Por su parte, la complejización 
radica en que muchas de esas otras relaciones ya no con-
tienen el pilar fundamental para la transformación social, 
el amor, sin embargo, al hacer conscientes esas otras rela-
ciones, descubrimos la consciencia crítica, de clase y gé-
nero, que puede convertirse en amor. 

De ese modo, en nuestro análisis queremos desta-
car algunas acciones que se tienen dentro de una familia, 
esto es, con madre, padre, hermana, hermano, perro, gato, 
plantas y huerto en casa. En otras palabras, como sucede 
con Nietzsche en Sobre el porvenir de la educación, cuan-
do hablando del método de enseñanza, el acompañan-
te le dice al filósofo: por la intimidad que tuve con usted 
aprendí que las experiencias más notables, más instructi-
vas, más decisivas y más íntimas son las cotidianas, pero 
que muy pocos son los que entienden como enigma lo 
que ante todos se presenta como tal, y que a los pocos fi-
lósofos auténticos existentes es a quienes van destinados 
esos problemas —ignorados, abandonados en el camino 
y casi pisoteados por la multitud—, para que los recojan 
con cuidado y desde ese momento resplandezcan como 
piedras preciosas del conocimiento. 

Así es como tenemos que ir recogiendo con sumo 
cuidado las experiencias cotidianas, a saber, con una re-
flexión profunda, ya que son las propias experiencias las 
que conducen a los individuos/as a identificar los proble-
mas más profundos de la sociedad como ejemplificacio-
nes de una realidad cotidiana. Es decir, que lo micro res-
ponde a lo macro y viceversa, por lo que realizar de un 
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modo u otro, acciones cotidianas, podrán dar alternativas 
para resolver problemas significativos. 

Lo cotidiano, como afirma Paul Leuilliot en Pour une 
histoire du quotidien au XIX’ siécle en Nivernais, tiene que 
ver con lo que nos preocupa cada día, y hasta nos oprime, 
pues hay una opresión del presente. Cada mañana, lo que 
retomamos para llevar a cuestas, al despertar, es el peso 
de la vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o cual con-
dición, con tal fatiga o tal deseo. Lo cotidiano nos relacio-
na íntimamente con el interior. Se trata de una historia a 
medio camino de nosotros/as mismos/as, casi hacia atrás, 
en ocasiones velada. Así, lo que interesa de la historia de 
lo cotidiano es lo invisible, lo que llamaba Marx fetichismo, 
pues lo concreto a nuestros ojos invisibiliza todo un pro-
ceso que tiene detrás, su historicidad. 

La cotidianidad, como afirmara Paulo Freire en Peda-
gogía diálogo y conflicto, es ese hilo del que al tirar, por 
muy particular que sea, se acaba descubriendo una malla 
compleja, una red de cuestiones.

Por consiguiente, en la pedagogía de lo cotidiano hay 
una imperiosa necesidad de promulgar el respeto al in-
fante, lo que tiene que ver con entender que los niños y 
las niñas saben, que van aprendiendo constantemente y 
que de lejos son los que eran hace un par de minutos; que 
evolucionan constantemente y que si preguntan es por-
que están buscando respuestas, las que, si erramos en las 
respuestas, de todas maneras se les impregnarán en su 
ser consciente, lo que hará que se le construyan un tipo de 
gafas para ver y estar en el mundo. Es decir, si le enseño 
al niño que a la hora de la merienda puede dejar su plato 
en la mesa para irse a jugar con el balón, mientras que su 
hermana levanta su plato y, además, lo lava, estoy ense-
ñando un rol de género de opresión hacia las mujeres que 
llevará consigo y aplicará.
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Asimismo, lo que tenemos que comprender es que el 
niño o niña en su afán de libertad tiene que hacerse cargo 
de sus propias acciones, de esa forma es como utilizare-
mos el concepto de libertad. 

[E]l educador debe ayudar al niño y al adolescente a atri-
buirse progresivamente la responsabilidad de sus propias 
palabras, de sus propias conductas y hasta de sus deci-
siones fundamentales, para poder “hacer de sí su propia 
obra”, como decía Pestalozzi. Hay que permitirle despren-
derse simétricamente del fatalismo y del capricho para 
que pueda asumir la responsabilidad de sus actos y la res-
ponsabilidad de su vida (Meirieu, 2016: 167-168).  

Si el niño o la niña no puede asumir la responsabilidad 
de sus actos, mucho menos podrá tomar las riendas de su 
propia vida. Y necesariamente, hacerse de esas riendas es 
pensar la transformación de la sociedad; por ejemplo, si veo 
una cartera tirada y dentro tiene una credencial de identi-
ficación, lo que debería hacer, en vez de quedarme con su 
dinero, es buscar a la persona, y en esta época, la utilización 
de herramientas tecnológicas facilitan dicha tarea; en vez 
de no hacer nada cuando un hombre está violentando a 
su pareja mujer, poder interceder; o, cuando el Estado está 
reprimiendo una manifestación no legitimar dicha acción y 
salir también. Es decir, tomar el curso de nuestra vida y la 
superación de su propia historia de opresión. 

Vayamos a la cuestión de la libertad ¿de qué se trata? 
¿qué tanto hay que dar? ¿cómo otorgarla? Paulo Freire 
en Lecciones de casa: últimos diálogos sobre educación, 
cuenta que su hijo menor llegó a decirle que como padre 
había exagerado en la comprensión del uso de la libertad 
por parte de ellos, sus hijos, “por tanta confianza en la li-
bertad del hijo, en la creatividad del hijo, en la responsa-
bilidad del hijo, nos dejaste a todos, varias veces, en una 
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situación de inseguridad”, le dijo. A lo que Paulo contestó 
“lo importante es que, como padre: primero, te quedes 
con el hijo que fuiste; segundo, que prepares al hijo que 
tienes para también ser padre mañana. Que ayudes en 
este esfuerzo de preparación. Pero equilibrando muy bien 
la relación entre la autoridad del padre y la libertad del 
hijo” (Freire y Guimarães, 1997: s/p). 

De esa manera, la primera conclusión que podemos 
sacar es que la libertad que otorga —a quien de algún 
modo podemos llamar— el/la detentador/a de autoridad, 
no debe vulnerar a los/las hijos/hijas, tenemos que tener 
cuidado de producir en ellos/ellas inseguridades que se 
manifiesten en miedos, por el contrario, habrán de ser in-
seguridades que se manifiesten en acción para desmon-
tarlas, es decir, en curiosidad de descubrir el mundo; ade-
más, esa libertad —que genere o no inseguridades— debe 
estar basada en las experiencias que tuviste como chico/
chica, esto es, que puedas pensar en ciertos escenarios 
no dañinos y que ayude a la preparación del niño o de la 
niña para ser detentador/a de autoridad, pues ello llevará 
al uso responsable de la responsabilidad que acarrea la 
autoridad, para así, evitar el autoritarismo y el libertinaje. 

La libertad es un juego peligroso que, no obstante, 
debe jugarse, porque si no, no hay posibilidad de trans-
formación, ya que, como le dijo Joaquim a su hermano 
Lut —hijos de Freire— “tenía que elegir [Freire] entre la 
posibilidad de que nos perdiéramos o de encontrarnos a 
nosotros mismos. Incluso si crees que te has perdido. Así 
que apruebo estas cosas, ¿sabes? Lo repetiré” (Freire y 
Guimarães, 1997: s/p). Esto supone que, en libertad, uno 
puede escoger —y es legítimo— equivocarse y recompo-
ner o no el camino, sin embargo, en el autoritarismo no 
hay posibilidad de errar, aunque equivocarse sea parte in-
nata del ser humano/a y en vez de responsabilizarse de 

IN
F

A
N

C
IA

 Y
 E

D
U

C
A

C
IÓ

N



114

dichos actos, no los afronte y, por ende, no los transforme, 
para, así, tener una vida mecánica, acrítica. 

Por consiguiente, en libertad, es tan difícil ser padre/
madre como difícil ser hijo/hija, como afirmara Fátima 
en su conversación con Lut, quien hablando de su padre 
(Paulo Freire) dijo: 

nos toca a nosotros descubrir la mejor manera de utili-
zar el espacio de la libertad, que él nunca nos dio, porque 
siempre lo ha reconocido. No fue una donación que nos 
hizo, ahí es donde está la diferencia. Reconoció ese de-
recho y es muy consistente. Si quieres ir ahora […] está 
allá escribiendo. Ve allí ahora, yo voy allí. Y digamos que 
tenemos algo que decirle, él para lo que está haciendo, 
escucha y discute, debate. Nunca cierra la puerta, ni dice: 
“Yo soy el padre”. Entonces ésta es otra dificultad, porque 
el hecho de que él diga “yo soy el padre” significa que te-
nemos que hacernos valer para poder discutir con él. De 
modo que ese es el desafío permanente que él nos hace: 
ser nosotros. Entonces es difícil ser su hijo (Freire y Gui-
marães, 1997: s/p).

De ese modo, una enseñanza en libertad supone el 
desafío de descubrirla, la cual no es una donación que 
otorga la autoridad, sino una afirmación de un derecho de 
la humanidad; la libertad tiene que ver con debatir, saber 
escuchar a los/las demás y entender que no sé todo, que 
puedo aprender escuchando; además, la libertad supone, 
necesariamente, la afirmación del “yo”, que puedo ser el 
otro/a, y que necesito decir cosas, por lo que necesito ser 
escuchado/a. 

En la familia tradicional y a la vez moderna, ya que 
como generalidad no se ha transformado la jerarquía y 
sus roles de género, alguien está detentando la autoridad, 
particularmente lo ha hecho el padre varón, por lo que, 
como decía Paulo Freire, cuando murió su padre, él murió 
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también. Esto no quiere decir que realmente murió Freire, 
sino que murió esa forma de relacionarse con la autoridad 
para que diera nacimiento a otra, lo que fue Paulo Freire 
como lo conocemos, es decir, como afirmara Nietzsche 
con la idea de matar a Dios y despojarse de ese miedo que 
desarrolla una subjetividad. En otras palabras, el mejor le-
gado que le dejó su padre al morir, fue la libertad, pues 
afirmó “esta es la marca que mi padre ejerció en mí, pero 
de profunda liberación. Eso es lo formidable: que hasta 
hoy no me he sentido, y no me siento como en un círculo 
de hierro, con una presencia que me angustia, nada de 
eso. O que tenía un sentimiento de culpa, nada” (Freire y 
Guimarães, 1997: s/p).

El acto de conocer como 
forma de ser

Paulo Freire decía que en el diálogo, el acto de conocer 
tiene la cualidad de ser, es decir, “el diálogo no sólo como 
sello del acto de conocimiento; el diálogo como forma 
de existir, aunque a veces se exprese sin el lenguaje oral” 
(Freire y Guimarães, 1997: s/p). Entonces, podemos de-
cir que quienes detentan la autoridad tiene que crear un 
diálogo con los/las que no, lo que va a generar un cono-
cimiento, esto es, escenarios imaginarios generados de la 
experiencia concreta del facilitador o guía de los mismos 
y que, al final, se concretará alguno o no —porque la reali-
dad es dinámica y cambiante—, situación que desarrollará 
un aprendizaje entre ambas partes, lo que conllevará ser 
en una realidad concreta. 

Por consiguiente, en nuestra propuesta, los/las de-
tentadores de autoridad serán aquellas personas que se 
han desarrollado en un ejercicio de libertad en un momen-
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to concreto de su vida y que, además, la han concientiza-
do. Por ejemplo, puede ser autoridad un adulto/a cuando 
ha experimentado la libertad de hijo/hija como apunta-
ra Freire, “mi autoridad de padre se ha constituido en mi 
libertad de hijo y, en un determinado momento, se hizo 
necesario la explicitación de ésta, la forma de autoridad 
paterna, pero que se fundaba en la libertad de un hijo” 
(Freire y Guimarães, 1997: s/p). Esto quiere decir que, 
cuando hablemos de autoridad, estaremos refiriéndonos 
al facilitador o guía, que ha entendido la libertad para ejer-
cerla con el otro/a. En otras palabras:

ninguna educación que pretenda estar al servicio de la be-
lleza de la presencia humana en el mundo, al servicio de 
la seriedad del rigor ético, de la justicia, de la firmeza de 
carácter, del respeto a las diferencias, comprometida en la 
lucha por la realización del sueño de la solidaridad puede 
realizarse si falta la tensa y dramática relación entre autori-
dad y libertad. Tensa y dramática relación en la que ambas, 
autoridad y libertad, viviendo plenamente sus límites y sus 
posibilidades, aprenden, sin tregua casi, a asumirse como 
autoridad y libertad. Sólo cuando viven con lucidez la tensa 
relación entre autoridad y libertad, descubren ambas que 
no son necesariamente antagónicas (Freire, 2010: 45). 

Yo no creo ortodoxamente en que debemos de des-
hacernos de todo lo aprendido, pero sí creo que a todo 
lo aprendido hay que sacarle la jerarquía; entender que 
podemos creer en la religión que queramos pero sin man-
datos autoritarios que se basen en el miedo, una religio-
sidad crítica que no dañe a nadie o que impongan roles 
sociales de género, raza o clase; que podamos creer en 
nuestro sentido de identidad nacional, porque, en la rea-
lidad concreta, comemos un platillo específico o porque 
nos identificamos con ciertos colores y sabores, pero sin 
que eso signifique que es mejor que otras culturas; creer, 
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identificarme, inclusive pertenecer a un equipo de fútbol 
—o de cualquier deporte— sin atacar a nadie o hacer sen-
tir mal a otras personas con intereses diferentes; pertene-
cer a una escuela específica o a algún centro laboral sin 
sentirme superior a otras personas; ser escritor/a, artista, 
maestro/a, barrendero/a, trabajador/a del hogar, albañil, 
etcétera y por mi profesión sentir o hacer sentir a otras 
personas que están arriba o por debajo de la jerarquía. 
Desarticular todo ese engaño que nos impuso la sociedad 
burguesa y patriarcal, porque lo único que ha generado es 
la ruptura, no solo social sino también la humana. 

Reflexiones finales sobre la 
pedagogía de lo cotidiano 
(ejemplos)
Tan solo el hecho de sentarse a la mesa puede ser un suce-
so tan democrático como autoritario, pues es el momento 
preciso de afirmar la jerarquía o la escucha del otro/a, según 
sea el caso; por ejemplo, recordaba una vez que estábamos 
en casa de la abuela, la que también era mi casa, ahí fue don-
de viví toda mi infancia, en fin, era una tarde como muchas, 
cotidiana, donde se juntaban dos familias específicas para 
comer, por un lado estaba la familia que no vivía ahí, en la 
cual llegaba su madre y su padre de trabajar para darle de 
comer a mi primo; del otro lado, tenemos a mi familia, donde 
mi madre siempre estuvo para mí —junto con mi hermana y 
mi hermano— y posteriormente llegaba mi padre del trabajo 
para la merienda. En esa mesa nos sentábamos dos familias 
a la hora de la comida, mientras que mi mamá nos pregun-
taba qué queríamos comer e, inclusive, la acompañábamos 
al mandado para decidirlo; del otro lado, mi abuela hacía de 
comer para mi primo lo que decidiera su mamá.
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De este caso podemos sacar varias conclusiones: pri-
mero, al momento de elegir la comida soy participe de ha-
cer valer mi voz, ya que decidíamos entre cuatro, la mamá 
—que es la guía, porque nuestra alimentación debería te-
ner vegetales, entre otras cosas saludables—, entre el her-
mano menor, la hermana mayor y yo. Segundo, que a la 
vez que acompañábamos a mi madre al mandado, parti-
cipábamos de modo observador de que se cumplieran los 
acuerdos; tercero, al momento de hacer la comida, podía, 
no solo observar, sino participar activamente en la prepa-
ración de los alimentos, además de poner la mesa, enton-
ces, hacía efectiva mi participación, valía en la práctica. Por 
el contrario, en una comida donde no se pide la opinión de 
los comensales y se decide de facto, arbitrariamente, ade-
más de fomentar la no participación de los niños y niñas, 
resulta en el desarrollo de la idea (pre)concebida de que 
el/la adulto/a lo sabe todo —el adultocentrismo—, es de-
cir, termina por ser una decisión autoritaria. Precisamen-
te, eso conlleva a la legitimación o no de la autoridad, ya 
que, al ser partícipe del proceso, debo, responsablemen-
te, acatar los acuerdos de los que fui constructor/a. De 
modo que “la primera condición para aceptar o rechazar 
éste o aquel cambio que se anuncia es estar abierto a la 
novedad, a lo diferente, a la innovación, a la duda, cualida-
des de la mentalidad democrática que tanto necesitamos” 
(Freire, 2010: 47).

Por otra parte, también debe haber acciones de la co-
tidianeidad en libertad; esto supone actitudes y compor-
tamientos del niño o la niña muy complicadas de atender 
por el/la detentador/a de la autoridad, ya que tiene que 
ver con la romantización de los hijos y las hijas, o con la 
incapacidad de ser una verdadera guía de los/las infantes, 
por parte del padre y de la madre, que muchas veces no 
se permiten la errancia. En otras palabras, el testimonio (la 
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experiencia) del padre y la madre debe fundamentarse en 
el ejercicio de la libertad del hijo y la hija, en el sentido de 
la gestación de su autonomía (Freire, 2010: 47), pues no 
podemos permitirnos pensar —mucho menos actuar— en 
prohibirle o imponerle a la infancia la asistencia a un sitio 
o la realización de una actividad concreta, por el simple 
hecho de que yo crea que es peligrosa o vaya en contra 
de mis creencias, si no, al contrario, explicarle los peligros 
y las experiencias vividas en dichos actos, pues sólo así, el 
niño o la niña, podrán hacer uso de la libertad y tomar sus 
propias decisiones. 

Un ejemplo de esto sería que cuando al niño —va-
rón— se le hace el “famoso” bullying: otro niño se burla de 
él, lo golpea físicamente y lo somete psicológicamente; el 
padre —de igual manera varón— le dice que se defienda, 
que él lo golpee también, inclusive le enseñe a pelear y 
que responda a las agresiones, que si no lo hace, él mismo 
lo golpeará. Es decir, por un lado, lo oprime el infante y, 
por el otro, el padre, generando así un círculo vicioso de 
violencia. De ese modo, el padre romantiza al niño que 
puede ejercer la violencia y terminar siendo el “ganador”, 
además de que ha errado como guía en la situación con-
creta. Al respecto, recordaba aquella vez, tenía 10 años de 
edad, cuando en una fiesta familiar, un primo me aventó 
una botella de Coca-cola retornable vacía, la cual se im-
pactó de lleno en mi labio, reventándose instantáneamen-
te, la sangre brotó por todos lados y las personas reunidas 
vieron dicho acto; mi abuela materna presionaba a mi ma-
dre para que le reclamara a la madre o padre de mi primo; 
mi padre y mi madre —muchos años después, recordando 
el acto, me contaron que querían decirme que me defen-
diera, pero no lo hicieron—, en la merienda, ese mismo día, 
me dijeron que no pasaba nada, que sanaría mi labio y que 
había sido un accidente, que siguiera jugando con mi pri-
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mo, que lo siguiera queriendo. Supongo que si mi madre 
y padre hubieran actuado diferente, yo le tendría rencor 
a mi primo, inclusive nos hubiéramos golpeado, cosa que 
nunca pasó. 

Y es que educar, además de ser un acto político, es 
un acto de amor, por lo que uno no puede ir por la vida 
amando y pregonando terror, pues “cuanto más se edu-
ca, tanto más se ama. Cuanto más se ama, tanto más se 
educa. El amor es una fuerza vital —amor por las personas, 
pero también por el mundo, por la vida, por el lugar que 
se ocupa cuando se educa—” (Kohan, 2020: 117). Sin em-
bargo, aquí se podría preguntar quien lee ¿por qué utilizo 
libertad y amor como sinónimos? a lo que quisiera con-
testar que, como ya habíamos analizado anteriormente, 
amor significa la completa libertad del otro/a y la ilimitada 
felicidad del ser que se ama, entonces, amor es libertad 
de las personas, libertad del mundo y libertad por la vida, 
por lo que el/la detentador/a de autoridad —el padre, la 
madre o ambos—, tienen la responsabilidad de saber guiar 
esa libertad y no puede ser de otra manera que con amor. 
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El paradigma 
epistemológico 

en las ciencias 
sociales
Por Rafael Aguirre



123

Desde sus inicios, la epistemología ha sufrido diversos 
cambios a la par de las ciencias sociales, ya sea por in-
fluencia de las revoluciones científico-tecnológicas o por 
los cambios dados en la estructura de las sociedades mis-
mas. Prueba de esto fue el nacimiento de lo que se cono-
ció en un principio como física o fisiología social, como 
respuesta a los hechos sociales ocurridos tras el fin del 
régimen monárquico francés y el renacimiento de las uni-
versidades en Europa.

En su época, Platón hizo la distinción entre lo que él 
consideraba como el conocimiento del mundo y el pen-
samiento, como lo que él creyó que era la herramienta 
máxima para alcanzar la totalidad de lo que el saber sig-
nifica, conocimiento que es muy superior a la opinión y 
que conduce al conocimiento de la verdad única, a esto lo 
nombró Episteme. Este era totalmente opuesto a lo que 
se conocía como Doxa que estaba representado por la 
creencia o la opinión vulgar y común.

Cada concepto cuenta con diversas características, en 
tanto que Episteme es de enfoque objetivo, universal y está 
fundamentado en la evidencia demostrable, dicho de otro 
modo, es el antecedente del conocimiento científico. Por el 
contrario, Doxa es lo subjetivo, lo que aún no está compro-
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bado de otra forma más que por lo empírico y lo cotidiano. 
Es, pues, de Episteme de donde proviene el término episte-
mología, la rama de la filosofía que estudia el fenómeno del 
conocimiento, cómo se crea, cómo se desarrollan las teorías 
y los paradigmas usados en las diversas disciplinas.

Debe tenerse en claro el papel que realiza la disciplina 
epistémica como herramienta aplicada a las ciencias socia-
les, por ello, he abordado dicha cuestión pues es necesario 
tener las nociones básicas de cómo se genera el conoci-
miento científico al interior de nuestra disciplina, sus fun-
ciones, así como la estrecha relación entre la filosofía de la 
ciencia y el estudio de los grupos y estructuras sociales.

El conjunto de saberes denominados hoy como cien-
cias sociales dio sus primeros pasos alrededor del siglo 
XIX debido a los cambios dados en la sociedad europea 
de la época, el surgimiento y consolidación del capitalis-
mo, y las recientes revoluciones industriales. Emergieron 
debido a la necesidad existente en la época de englobar 
las profesiones y disciplinas que contribuyeran a resolver 
o explicar de alguna manera los nacientes problemas y 
fenómenos generados por los cambios en la estructura 
social europea de aquel siglo. Todavía dominaba lo que se 
daba en llamar la visión clásica de la ciencia, esta postura 
se dividía en dos vertientes: el modelo newtoniano de físi-
ca y astronomía, el cual decía que no necesitamos distin-
guir entre el pasado y el futuro porque todo existe de con-
tinuo en el presente. La segunda postura es el dualismo 
cartesiano, que sostenía que existe una distinción entre 
el mundo social y el espiritual, además de seguir pautas 
metafísicas en sus preceptos, muchos de los cuales fueron 
base para el pensamiento racionalista.

El papel de las universidades fue determinante en la 
formación de este campo, pues de ellas provenían la ma-
yoría de las ciencias, como la filosofía, teología, historia, 
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filología, lingüística, etc. Según Wallerstein, al principio 
tuvieron ciertas dificultades debido a que no tenían una 
metodología de trabajo definida pues su enfoque y aplica-
ción era muy distinto al de las ciencias fácticas o naturales, 
basadas más en el razonamiento y en pautas a seguir que 
en el conocimiento obtenido a través de la experiencia o 
la abstracción, muchas de las facultades donde se impar-
tían estas disciplinas fueron perdiendo importancia debi-
do al auge de especialidades como la física y la medicina. 
Aunque la filosofía todavía continuó realizando grandes 
avances como especialidad, quedó relegada a un segun-
do, incluso tercer plano de importancia.

Esto generó diversas polémicas intelectuales en el 
seno de las universidades y los campos de estudio como 
fue el caso de naturwissenschaften (ciencias naturales) y 
geisteswissenschaften (ciencias humanas), porque el me-
dio de estudio de las primeras no era el arte ni las conside-
raciones metafísicas, sino el hombre y también lo externo 
como la naturaleza, ya que el hombre es parte de su pro-
pio medio, pues se halla inserto en él.

La polémica antes mencionada fue evolucionando 
con el paso del tiempo, dando pie a otros debates, inclu-
so en tiempos recientes, con la aparente oposición entre 
metodologías cualitativas y cuantitativas, para lo cual se 
han tratado de implementar medidas de integración para 
el funcionamiento de una ciencia unificada, de tal modo, 
que haya una correlación entre ambos métodos y no sólo 
una reducción de estos a cualidad y cantidad, como se ha 
hecho incluso en tiempos recientes.

Como respuesta a estos cambios ocurridos duran-
te el siglo XIX, mismos que implicaron una secularización 
del conocimiento, en 1822, Augusto Comte con el afán de 
plantar un nuevo proyecto que ampliara las dimensiones 
de las ciencias existentes en aquella época, implementó 

D
IV

U
L

G
A

C
IÓ

N
 C

IE
N

T
ÍF

IC
A

 Y
 S

O
C

IA
L



126

en su ensayo titulado Systeme de Politique Positive, el tér-
mino física social para designar un nuevo tipo de cien-
cia, una que se encargara de estudiar el tejido social y las 
relaciones de los grupos humanos con la realidad, poco 
después, el nombre de esta disciplina cambió a sociología.

Esta ciencia estaba fundamentada en el modelo pro-
puesto por el empirismo, es decir, observación y resulta-
dos obtenidos de la experiencia. Su propósito era estruc-
turar leyes por las que fuera delimitada la organización 
social, a esto se le llamaba estática social, y a los movi-
mientos ocurridos en los grupos humanos se les conocería 
como dinámica social.

Comte la bautizó también como “ciencia de la cri-
sis” pues había surgido al coincidir los mayores eventos 
de aquella época, la revolución industrial y la revolución 
francesa. Cabe mencionar que esta disciplina se generó 
debido a la transformación ocurrida tras la caída del ré-
gimen previo a la revolución francesa, en un intento por 
comprender estos cambios y proponer soluciones a ellos.

Se comprende que el punto de partida del conoci-
miento es la relación entre el sujeto cognoscente y el suje-
to por conocer, además de la manera en que esta relación 
se construye. A través de la investigación científica se in-
tenta ampliar esta relación y buscar explicación a las va-
riables en que ésta se produce, hablando ya en concreto 
de hechos sociales, esta búsqueda se realiza en función de 
la problemática surgida a partir de la interacción sujeto/
objeto y las hipótesis o interrogantes derivadas en función 
del fenómeno a explicar.

En este ámbito, la epistemología une metodologías 
y objetos de conocimiento, y por conocer, en estructuras 
relativas a niveles complejos de la realidad, esto para ex-
plicar diversas dimensiones del hecho social a investigar, 
a esto se le conoce como sistema. Cuando nos referimos 
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a sistema, estamos hablando de un objeto, en este caso 
el fenómeno social, así, se está considerando al hecho 
dentro de una estructura o jerarquía, desde donde puede 
ser explicado de diversas maneras y diferentes enfoques, 
además de que mediante este contexto es posible corro-
borar una ley ya existente o inferir una nueva.

Durante este proceso se hace necesaria la praxis 
epistemológica para evitar alteraciones o desvíos teóri-
cos, metodológicos o caer en el error de plantear falsos 
problemas. De esta manera, la epistemología contribuye 
emitiendo juicios sobre la forma en cómo se construye o 
se dan las relaciones de conocimiento, a fin de proveer cri-
terios de certeza en cuanto a la ruptura del conocimiento 
científico y el conocimiento común, en un acercamiento 
más próximo a la realidad.

En suma, gracias a los procesos sociales menciona-
dos anteriormente, hoy podemos entender el pensar epis-
témico aplicado a las ciencias como una praxis basada en 
el método científico, la cual provee pautas a seguir para la 
correcta interacción entre sujeto y objeto, así como distin-
tos planos y puntos de vista desde los cuales se generan 
distintas respuestas y soluciones a los problemas deriva-
dos del estudio de esta relación, en particular, desde el 
punto de vista de las sociedades y grupos humanos.
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críticas de 
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La comunicación atraviesa todo el museo.
 Por eso, tenemos que dar espacio a todos 

para que participen
Guadalupe Requena

MALBA, Argentina

Introducción 
Destinados a corroborar en sus salas el discurso aprendi-
do y afianzar las relaciones de poder por las que fueron 
creados, surgen los denominados museos, palabra que 
deriva del vocablo griego museum,1 espacios caracteri-
zados no solo por custodiar los más bellos e importantes 
acervos de la humanidad sino por la controversia y cam-
bios que han sufrido a lo largo de la historia. Así, acer-
cando su discurso a las audiencias se destacan desde los 
grandes escaparates en el siglo XVIII que albergaban las 
más importantes colecciones científicas, hasta aquellos 
museos que mantenían un discurso nacionalista, donde 

1  Templo de las musas, lugar sagrado y de estudio bajo la protección de las 
musas, entre las cuales aparecía Clío, la musa de la Historia. En Grecia, la casa 
de las musas era una mezcla de templo e institución de investigación, desti-
nado principalmente al saber filosófico.
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todo conocimiento abordado en las aulas era corrobo-
rado por los estudiantes en las exposiciones, afianzando 
contenidos éticos, monumentalizando objetos e incluso 
llegando a convertirlos en mito. 

Así fueron posicionándose los famosos contenedores 
del patrimonio, que no eran asequibles para todos, pero 
sobretodo mantenían un discurso destinado a afianzar las 
necesidades de poder de la época. Tal y como lo menciona 
Cecilia Sales de Oliveira, el espacio museográfico era vis-
to como un “templo o lugar sagrado, que reunía no solo 
lo que merece estudio y preservación, sino también donde 
se asocian las más variadas colecciones, representaciones 
conceptuales y físicas del universo”,2 como si el espacio 
museológico pudiera abarcar todas esas características. 
Con los avances tecnológicos, los museos encontraron una 
forma más fácil de acercar sus colecciones a los visitantes, 
pero ¿Qué tipo de conocimiento se estaba difundiendo? 
Por su origen, siempre han estado en una zona de conflicto 
y han presenciado ausencias e injusticias que lo han lleva-
do a ser un espacio de debate. Lastimosamente, el escaso 
diálogo e inversión en el sector cultural lo han mantenido 
estancado; limitando sus acciones y con ello excluyendo 
cada vez más a los usuarios. Como lo dirían mis contempo-
ráneos, seguimos atados a decisiones hegemónicas.

La construcción

del nuevo museo	

¿Qué sucede cuando el museo es concebido no sólo como 
custodio del pasado, sino también como un espacio de 

2  Cecilia Helena de Salles Oliveira, Museos de historia y producción de conoci-
mientos: cuestiones para debate,  En: Procesos, (Quito-2014), p. 120.
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dialogo y participación?. Largos textos se han escrito so-
bre el famoso termino “nuevo museo o la nueva museo-
logía”, que desde la declaración de 1972 en Santiago de 
Chile ha expuesto las diversas preocupaciones y críticas 
frente al trabajo museológico y su limitante comunicación 
con el visitante. Varias son las polémicas que han entra-
do en constantes debates por los expertos en las últimas 
décadas, como la concepción de ver al museo como un 
lugar de interpretación, lo que se describe como un mu-
seo foro.3 Si bien es cierto que todo espacio museológico 
de cierta forma es un templo por que resguarda bienes 
patrimoniales, puede ser también un espacio participativo 
que integre a las diferentes audiencias, pero sobretodo 
que acerque los conocimientos a los visitantes, generando 
así nuevos puntos de vista de los objetos que se exhiben, 
proyectando al museo como un lugar de participación, 
abierto al diálogo y a la construcción de conocimientos. 

Son justamente estos pensamientos, generados por 
la experiencia, los que provocan otra interrogante ¿Se 
puede en realidad convertir un museo, con su discurso y 
políticas establecidas, en un espacio dialogal, en un lugar 
de encuentro y comunicación informal? Y es que no solo 
son las políticas económicas o decisiones burocráticas las 
que limitan nuestro proceso creativo, sino también los ta-
búes que rodean a la sociedad, seguimos viendo al museo 
como un espacio sagrado, reservado para gente culta y, 
de cierta forma, lo convertimos en un lugar excluyente, se-
gregador de personas, recuerdos y construcciones socia-
les. Es tan limitante ver la comunicación que generan los 
museos en nuestro país, el visitante no es el protagonista 

3  Término utilizado por la nueva museología, surgido a finales de los años 60 
para describir que el museo es considerado un templo por sus características 
prioritarias que son custodiar bienes, pero también puede ser un museo foro 
porque abre el espacio a la participación, al debate y al diálogo.
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de la historia sino más bien su necesidad: consumismo, 
trabajo o estudios. Balerdi estaría confirmando sus críticas 
a los museos, como él lo señala “todo puede parecer dis-
tinto, así mismo todo sigue siendo igual”,4 y es que en rea-
lidad el nombre nuevo museo se ha multiplicado conside-
rablemente, generando grandes beneficios para quienes 
lo recrean y no es para menos, su distribución, tecnología 
e inmensas áreas captan diariamente el interés de cientos 
de visitantes que se ven atraídos por la curiosidad y la 
modernidad.

Reinventando el museo

¿Qué pasa cuando el discurso tradicional se rompe y los 
visitantes  crean su propia forma de entendimiento? o 
deciden reinventar el concepto de lo que miran a través 
de los objetos, o si desean involucrarse y formar parte de 
ellos. ¿Se los debe excluir o se debe reinventar la metodo-
logía de aprendizaje y participación?, tal y como lo men-
ciona Silvia Adelroqui, “educar la mirada no es imponer 
una mirada legítima, sino ayudar a los otros a construir la 
propia”,5 al final de la visita la interpretación de los objetos 
la hacen los usuarios y son ellos quienes componen la ex-
posición y le dan vida con su crítica y su debate.

 Por tanto es indispensable analizar qué tipo de mira-
da estamos generando en las audiencias pero sobretodo 
que concepto queremos proyectar. No se puede preten-
der que los visitantes capten el 100% de lo que nosotros 

4  Ignacio Balerdi. “¿Qué fue de la nueva museología?: el caso de Quebéc”, 
Revista Artigrama, no. 17 (2002), 494. Énfasis añadido.
5  Adelroqui Silvia; Pedersoli Constanza, Cristales para mirar, cap. 6, la educa-
ción en los museos. De los objetos a los visitantes, Buenos Aires, 2011.
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ni siquiera comprendemos el 10%; y ésta es una de las mu-
chas carencias que seguimos manteniendo y que quizás 
la monotonía y el facilismo no generan mayores cambios 
en el discurso tradicional. Por eso, hablar de museos ya 
no es solo hablar de las carencias y controversias, sino 
más bien de las oportunidades y beneficios que poseen. 
Reflexionar sobre las realidades que los rodean, retomar y 
mejorar todas aquellas actividades que generen vínculos 
con el espectador, pero sobretodo construirlo y reinven-
tarlo cuantas veces sea necesario hasta llegar a constituir 
la comunicación crítica con el espacio. 

Con los debates colonialistas del momento, la pro-
fesionalización continua y la crítica constructivista, poco 
a poco el museo se está convirtiendo en el espacio de 
diálogo que necesitamos. Es interesante ver cómo un ob-
jeto puede causar un sin número de emociones en los vi-
sitantes; no es el objeto lo que envuelve al visitante sino el 
mensaje que transmite con o sin mediador y es justamen-
te lograr captar la apreciación del público, vincularlo con 
sus recuerdos, y dejarlo crear, criticar y dialogar sin limita-
ciones, el gran reto que tienen los museos y esto los con-
vertirá en conductores, no transmisores del conocimiento.

Conclusión

La pandemia sin duda  nos ha traído frustraciones, pero 
también ha sido un tiempo de reflexión y cambio;  nos 
hizo comprender que, como educadores, los espacios mu-
seográficos no sólo se encuentran cerrados por la emer-
gencia sanitaria, sino que también nuestro pensamiento ha 
caducado. Es el momento de abordar el concepto de mu-
seo desde sus cimientos, desde su filosofía conceptual; re-
capitular sobre lo que se ha realizado, reflexionar en lo que 
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se ha fallado  y  pensar en el museo como un medio de 
comunicación. Debemos entender que no es el contenido 
lo que se desea obtener de una visita, sino la construcción 
de nuevos conocimientos. Ver a los visitantes no como un 
número en el papel, sino como un lienzo en blanco en el 
que puedes plasmar grandes obras.

Mi padre me decía “No existe mal que dure 100 años 
ni cuerpo que lo resista; el ser humano es tan maravilloso 
que en las peores necesidades es capaz de crear gran-
des cosas”. Justamente es esto lo apasionante y contro-
versial de trabajar en museos: nunca sabes lo que puede 
pasar, todo puede variar, mejorar y reinventarse constan-
temente. Museos y cambio  siempre están de la mano y 
es justamente esto lo que convierte a la pandemia en una 
oportunidad de aprender de los objetos y nutrirse de las 
audiencias.  Estamos viviendo momentos difíciles; pero 
como educadores tenemos  la valiosa oportunidad de 
crear, dejar a un lado los viejos paradigmas que aún nos 
atan al pasado y retomar el presente con fuerza.
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De creaturas 
abisales y 

abismos 
creadores: 

dos relatos 
de Marina 

Perezagua
Por Joaquín Alejandro Salcedo1

1  Joaquín Alejandro Salcedo (Ciudad de México, 1996). Entu-
siasta de la literatura, la filosofía y la música. Escritor inédito 
de relato, novela corta y ensayo. Claroscuro escritural, trans-
versal entre lo cerebral, lo nocturno, lo siniestro y la alteridad. 
Asistente a diversos cursos, seminarios, conferencias y ciclos 
de charlas referentes a la obra de Edgar Allan Poe, Charles 
Baudelaire, Ramón López Velarde y la ciencia en la narrativa 
latinoamericana del siglo XX.
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«Ese me pareció el motivo del miedo que 
había trastornado 

nuestra apacible monotonía».

MARINA PEREZAGUA, Criaturas abisales

«Yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella no me salvo yo».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del 
Quijote 

Dada la función temática que cierto título ejecuta virtual-
mente en correspondencia con cierto texto,2 bajo el en-
tendido del concepto de tema como unidad de sentido 
en tanto que eje cristalizador que opera en razón de los 
componentes remanentes de la significación de la obra 
artística,3 y dada la relevancia de que se reviste el título 
a propósito de la exégesis textual,4 la focalización en las 

2  Vid. Gérard Genette, Umbrales (trad. Susana Lage). Siglo XXI, México, 2001, 
pp. 68-76.
3  Cf. Jan Mukařovský, «El arte como hecho semiológico», en Escritos de Es-
tética y Semiótica del Arte (sel. not. prol. y bib. Jordi Llovet). Gustavo Gili, 
Barcelona, 1977,  pp. 38-40. [Comunicación Visual].
4  Vid. Alberto Vital, «Teoría de la recepción», en Aproximaciones. Lecturas 
del texto (ed. Esther Cohen). UNAM, México, 1a ri., 2005, p. 248. [Ediciones 
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Criaturas abisales (2015) que signan el cuentario iniciático 
de la ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2016 
significa un principio pregnante en virtud del cual ejecutar 
una (re)lectura crítica de las narraciones compaginadas 
con el tema intitulado.

«El rendido» y «El testamento» son dos relatos 
concertados por la armonía de las melodías que los 
componen, respecto a los aspectos de la caracterización 
de los personajes y del tratamiento del espacio, en tal 
conjunto de dicotomías, como amor/odio, poseer/
desposeer, explicable/inexplicable, sano/insano, dispone 
los elementos que, a su vez, estructuran, respectivamente, 
cada una de las delirantes narraciones y que, por razón de 
un discurrir inspirado en la dialéctica hegeliana, establecen 
los términos propicios para la síntesis exegética. La lectura 
de ambos textos sugiere que la cuestión, la idea fija de la 
locura es la expresión simbolizada en este par de historias 
de las antedichas criaturas abisales.

Así, en atención a la primera dimensión a analizar, que 
trae a cuento la caracterización de los personajes, «El ren-
dido» es la narración de «una soledad tan acusada como 
la que a mí me atormentaba»,5 un par de ausencias cuyas 
etiologías divergen notablemente: mientras que Bernhard 
está, y fenece, solo por una acentuada antipatía, Rita está, 
y permanece, sola por una esbozada psicopatía. En «El 
rendido», Marina Perezagua interpola la voz de esta na-
rradora que se debate entre el poseer y desposeer: «Todo 
llegó a balancearse entre dos polos, la entrega absoluta y 
el miedo a perderlo, que era verdadero pavor»;6 al extremo 

Especiales, 2].
5  Marcos Giralt Torrente, «Preserva mejor el recuerdo», en Mudar de piel. Ana-
grama, Barcelona, 2018, p. 175. [Las itálicas son mías]
6  Marina Perezagua, «El rendido», en Criaturas abisales. Los libros del lince, 
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de la enajenación, de lo fantástico: «A veces entraba como 
en un delirio que me duraba días, siempre entre el placer 
de un erotismo grandioso y el desasosiego de creerme 
perdida sin su presencia».7 En tanto, en «El testamento», la 
historia protagonizada por Johanna le otorga al lector, so-
bre la base de una relación escorada desde el amor hacia 
el odio maternal, remontado hasta la altura de la aversión 
ineluctable, el relato de esta auspiciosa vesania: «…pero su 
comportamiento [de Johanna] se iba deteriorando como 
víctima de una prematura demencia senil, y avanzaba en 
su decadencia a pasos de gigante».8

En consecuencia, como parte de las isotopías (Grei-
mas) remanentes, cifradas en la codificación del personaje 
principal, se asiste a la génesis en el ser de la manía: «Tras 
los últimos sucesos la obsesión de Johanna terminó de 
apuntalarse, y las ideas se le enmarañaron de tal modo en 
la cabeza que se convenció de que vivía tan sólo para una 
cosa: evitar todo contacto con su hijo».9 Siniestro es el ci-
frado de los significantes que simbolizan esta locución de 
la perturbación, gesticulada por arrebatos de cólera im-
pulsiva y vesánica, como aquel en que Rita apuñala fatí-
dicamente a la mascota o como aquella «reacción física 
inexplicable», consistente en «una ira subiéndole hasta la 
cabeza en ráfagas de un calor desagradable, enfermo»,10 
que ocasiona que «su propio comportamiento la [asuste] 
de sí misma».11 Un carácter tal, que no logra sino evocar 

Barcelona, 2a ed., 2015, pp. 28-29.
7  Ibid., p. 28.
8  Marina Perezagua, «El testamento», en Criaturas abisales. Los libros del lin-
ce, Barcelona, 2a ed., 2015, p. 41.
9  Idem.
10  Ibid., p. 39.
11  Ibid., p. 40.
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las reminiscencias de los mismos personajes propensos a 
la incitación maniática que extralimita al filo de la perver-
sidad atroz, héroes decadentes que experimentan, hasta 
las últimas consecuencias, la condición errática de la am-
bigüedad existencial, y que son narrados a voz en cuello 
de agonía por la córvida pluma de Edgar Allan Poe.	

Ahora bien, desde una óptica existencialista, estos 
seres no existen sino a partir del estar-en el cronotopo 
que habitan, de modo que, pasando al segundo aspecto 
de escrutinio, el tenor de los personajes armoniza con las 
tesituras del espacio, con arreglo al tema que orquesta las 
composiciones.

Tempestivo resulta, entonces, discernir en clave na-
rratológica el lugar del espacio, discriminación según la 
que «durante [el proceso de presentación de la fábula], se 
vinculan los lugares a ciertos puntos de percepción. Estos 
lugares, contemplados en relación con su percepción reci-
ben el nombre de espacio. El punto de percepción puede 
ser un personaje, que se sitúa en un espacio. Lo observa y 
reacciona ante él».12 En este sentido, se advierte el realismo 
estructural13 desde el que son contadas ab initio situacio-
nes tan cotidianas en general, como la asistencia a un café 
o la concepción eventual de una familia; a este respecto, 
es denotativamente notable el signo que, en «El rendido», 
simboliza la in-significancia como sentido de la situación 
narrada, a base de una adjetivación que diseña el espacio 
como una metáfora de la (in)determinación de Bernhard: 
«Estaba sentado en una cafetería cualquiera, con una cara 
cualquiera, sin cierto aire, sólo la imagen de alguien que 

12  Mieke Bal, «6. Del lugar al espacio», en Teoría de la narrativa (Una introduc-
ción a la narratología) (trad. Javier Franco). Cátedra, Madrid, 3a ed., 1990, p. 
101. [Crítica y estudios literarios].
13  Vid. David Roas, «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico 
(intr., comp. y bib. David Roas). Arco Libros, Madrid, 2001, pp. 24-25. 
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desde hacía mucho tiempo no se pronunciaba, el reflejo 
de un vestigio… ».14

Al modo de la anticipación anotada previamente de 
la noción de realismo estructural, a partir de este ritmo 
cotidiano, irrumpe la síncopa coyuntural que desconcier-
ta, con hostilidad, el acorde y el acuerdo del statu quo: la 
rarefacción del decurso del tiempo disgrega el escenario 
y es aportado aquello que alguna vez fue apartado: «Ig-
noraba Bernhard que antes de aquel “hoy” sólo las ganas 
de encontrarle me habían devuelto un impulso vital olvi-
dado».15

Al interior de un universo diegético (Genette) en el 
que el pasado sus-trae y el presente trae, la respectiva 
irrupción como hecho per se de Bernhard y del hijo esqui-
vo de Johanna, Noah, en ambos relatos es, en realidad, la 
antesala —cuya razón de ser se aducirá ulteriormente— de 
lo advenedizo de lo demoníaco16 como artificio que ex-
trae: por ejemplo, en «El rendido», es la arcana indiferen-
cia de Bernhard lo que infunde paulatinamente en Rita, de 
aquí en adelante, la idea de que aquel pretende cometer 
suicidio; asimismo, en «El testamento», es la insólita y fa-
talmente ignota conducta de Noah lo que, en último tér-
mino, enloquece principalmente a Johanna.

De este modo, Rita relata la mutación ocasionada en 
el ser —a causa del cambio acaecido en el estar-en la co-
yuntura que, a su vez, experimenta transmutación—: «Ese 
resquemor que antes me venía y se iba como a ráfagas, 
ahora pasó a ser parte de mi estado habitual. Descubrirme 
en el terror de pensar en su muerte fue el inicio de una nue-
va etapa de intranquilidad en mi vida, y en ese sentimiento 

14  M. Perezagua, «El rendido», op. cit., p. 24.
15  Ibid., p. 25.
16  Cf. D. Roas, op. cit., p. 23.
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se resumen las causas de mi comportamiento posterior».17 
Este pasaje ilustra ostensiblemente esa disonancia incon-
secuente, orquestada por ese espacio desconcertante, que 
(des)templa a la protagonista. Si bien aquí la narradora ad-
judica el principio a razones intrínsecas —el terror es resul-
tado del pensar perderlo—, es en atención a lo que originó, 
a su vez, estas propias razones —pensó perderlo solamente 
a partir de que lo poseyó, que es, por definición, un cambio 
objetivo— que se echa de ver la cuadratura subjetiva de la 
esfera objetiva, basada en que este claroscuro que entrevé 
un sentido lúcido en un erratismo tenebroso es la conclu-
sión del razonamiento que efectúa la narradora con el fin 
de explicar los accidentes devenidos al interior, y a través 
de un existir esencialmente inexplicable.

Una de las razones a causa de la cual el espacio resulta 
irremisiblemente intrincado y laberíntico —retomando la in-
terpretación de la etiología suspensa, mencionada anterior-
mente, de lo advenedizo de lo demoníaco— es que la rela-
ción de la narradora —y, por extensión, de la metamorfosis 
subjetiva que ésta experimenta— con este entorno proble-
mático responde al «otro», personaje en tanto que símbolo 
de alteridad que actúa como pistón y catalizador del ar-
tefacto que compagina a la heroína con el escenario de la 
historia. En este sentido, es ilustrativo ejecutar observacio-
nes en ambos relatos: en primera instancia, en «El rendido», 
existe así la constante incertidumbre y ansia por parte de 
Rita de saber por qué y para qué Bernhard permanecía tan-
tas horas en la cafetería, como el hecho representativo de 
que «él no podía adivinar qué había detrás de mi compor-
tamiento, pero tampoco parecía importarle demasiado, y 
esto me preocupaba más, porque me hacía pensar que…»;18 

17  M. Perezagua, «El rendido», op. cit., p. 29.
18  Ibid., p. 30.
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hecho que se estructura en que elucida en concreto cómo 
se efectúa esta resonancia mediada por la otredad. En se-
gunda instancia, en «El testamento», se lee la cuestión de 
que, aunque evidentemente la altera y la acaba trastornan-
do, Johanna nunca termina por saber la razón que explicara 
que Noah no le llama mamá. Las tesituras y los advenimien-
tos impredecibles de la cotidianidad acaban por con-vertir 
aun el más connatural anhelo de vitalidad y la más sana y 
amorosa felicidad de maternidad, al ser vertidos y proyec-
tados en tal abismo insondable y ambiguo que cría y crea 
en locura insana y, siguiendo a Kristeva, abyecta, pues «hay 
en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones 
del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir 
de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado 
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy 
cerca, pero inasimilable».19

Es la asistencia y persistencia del demonio invocado 
por este espacio demonizado la que provoca semejante 
paradoja subjetiva en la protagonista, la cual parte de un 
manifiesto propósito —en “El rendido”, poseer a Bernhard; 
en “El testamento”, ser madre—: una vez que Rita posee 
a Bernhard, es la posibilidad de perderlo lo que origina tal 
contradicción delirante; mientras que, una vez que Johan-
na concibe a Noah, el hecho de que él afirma la maternidad 
y se re-afirma en la figura de la abuela paterna ocasiona 
que la felicidad por ser madre y el amor simpático al hijo 
primogénito muten siniestramente, de manera amedren-
tante, en odio antipático a éste. La conmoción suscitada 
por esta contrariedad excede de la emoción de la pro-
tagonista, hasta que, finalmente, pletóricos y perversos, 
dimanan de ella los entresijos de la manía, un sentido o, 

19  Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline. Siglo XXI, 
México, 5ª ed., 2004, p. 7.
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mejor, un sin-sentido que ad-vierte un determinado realis-
mo más bien normal, in vivo, a partir del que el ámbito más 
que in vitro, se estructura ex vivo en densidad asfixian-
te y per-vierte una naturaleza abyecta, con la irrupción 
de situaciones a-normales, para concluir con la narración 
de una experiencia llevada por, y que lleva al límite a, la 
heroína relatora. En razón de lo demoníaco, termina por 
manifestarse toda la naturaleza umbrátil, no tan «muerta», 
como no-viva, en ese fondo abisal; ese carácter sombrío, 
propio de lo abismático por definición, sobre la base de la 
tensión entre la propensión y la conversión.		

En resolución, la metamorfosis de estas mujeres amo-
rosas y expectantes en asesinas intelectuales o en prófugas 
familiares, a causa de inspirar el oxígeno deletéreo con o, 
por mejor decir, a través del que discurre este existir absur-
do en tanto equívoco que insiste en la univocidad racional 
suscita lógicamente la hesitación y la alteridad sugestivas 
acerca del carácter y la localización de aquel fondo abisal 
que genera el desdoblamiento temporal desde la superficie 
de los anhelos y trasciende de ellos; aquella profundidad 
que genera el entenebrar el espacio y, en suma, de-genera 
en estas creaciones disgregadas y lúgubres. Al final, más 
allá de que «quien con monstruos lucha, cuide de no con-
vertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo 
a un abismo, también éste mira dentro de ti»,20 pues, de 
acuerdo con Jean-Paul Sartre, la hipóstasis humana con-
siste en lo que el individuo hace con lo que hicieron de él; 
del mismo modo que estas creaturas-heroínas del abismo 
señalan: «sólo por eso tenía sentido mi vida».21

20  Friedrich Nietzsche, «Más allá del bien y del mal», en Friedrich Nietzsche 
(coord. Mabel Laclau Miró; trad. Esteban Fragoso; prol. Rolo Diez). EMU, Mé-
xico, 1a ri., 2016, p.  63. [Obras Maestras].
21  M. Perezagua, «El rendido», op. cit., p. 32.
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Si quieres 
vivir, no debes 

conducir
Por Sofía Rangel Ramírez
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“Arabia Saudita, donde manejar un vehículo 
era un delito para las mujeres”

¿Qué pasaría si no tuvieras permitido conducir?, ¿Cómo po-
drías trasladarte a distintos sitios para efectuar actividades 
cotidianas?, y si se presentara una emergencia, ¿qué harías? 

Manal Al Sharif no solo fue detenida por el delito de 
manejar un automóvil, también influyó que publicara un vi-
deo en Internet sobre ello y motivara a otras mujeres a no 
quedarse atrás. Para así representar un poco de la discrimi-
nación que sufren las mujeres día a día en Arabia Saudita. 

¿Cuándo y por qué surge esta ley? 
La ley que prohibía a las mujeres conducir, y originó 

un daño a su libertad y dignidad, fue emitida en 1932, hace 
más de 80 años, cuando se fundó el Estado Saudí. 

La delgada línea que divide la discriminación que su-
fren hombres y mujeres se basa en la aplicación de la “pur-
dah”, un conjunto de prácticas falócratas que pretenden 
proteger el honor de la mujer. Sin embargo, de acuerdo con 
el informe de Derechos Humanos de Amnistía Internacio-
nal (2009), la situación de la mujer ignora por completo la 
existencia de los derechos humanos debido a que impedía 
que ellas pudieran viajar o trabajar, salvo que poseyeran la 
autorización o el consentimiento de algún hombre. 
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De esta manera, conducir estaba estrictamente ne-
gado porque era considerado como un acto inseguro. No 
obstante, lo que desconcierta es que esta declaración fue 
proclamada por una Comisión conocida como impulsora 
de la virtud y auxiliar para prevenir vicios. 

Por tanto, para desplazarse por la ciudad, las muje-
res debían hacerlo en taxi o contratar un chófer que las 
transporte. Inclusive, si surgía una emergencia y no había 
un hombre disponible, son los niños quienes, sin ningún 
conocimiento previo, debían conducir los automóviles de 
sus padres, significando un riesgo para sus vidas. 

El inicio (de los movimientos)… 
Como se mencionó previamente, las mujeres de Arabia 
Saudita conllevan una severa segregación, a raíz de ello 
fue que emergió la campaña “Women2drive” (Mujeres al 
volante). Se trata de un movimiento pacífico en el cual las 
mujeres filman un video de ellas conduciendo y los hacen 
públicos en la web, con el objetivo de recibir el derecho 
a conducir. Una de las mujeres participantes fue Manal Al 
Sharif, quien difundió un video de ello en la plataforma 
YouTube.

¿Quién es Manal Al Sharif? 

Manal, de 38 años, divorciada y madre de 2 hijos, estu-
dió Ingeniería Informática y trabajó en la empresa esta-
tal de petróleo como consultora de seguridad; de donde 
ella mención, el entorno también carecía de equidad: “No 
había igualdad entre hombres y mujeres. Nosotras no po-
díamos utilizar los alojamientos de la empresa, ni los au-
tobuses de empleados, ni estudiar en el extranjero”. En la 
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actualidad, es una activista por los derechos femeninos y 
se dedica a la escritura. 

Conducir es sólo una de las prohibiciones que sufrimos las 
mujeres saudíes. No es la más grave, pero es un símbolo 
porque cuando las mujeres tengamos derecho a conducir 
será porque el sistema de tutela se está quebrando.

El video de Manal… 
El 21 de mayo de 2011, acompañada de su hermano Mu-
hammad Al Sharif, Manal transmitió un video en el cual 
se podía observar cómo ella conducía un automóvil. In-
mediatamente ambos fueron detenidos por las autorida-
des, y aunque a las pocas horas los liberaron, la condición 
de ello implicó que firmaran una serie de contratos en los 
que Manal se comprometía a nunca más conducir. Empe-
ro, durante la madrugada del día siguiente, nuevamente 
fueron arrestados e interpelados; Muhammad salió al ins-
tante, pero Manal fue trasladada a una prisión de mujeres 
en Dammam. Permaneció cerca de dos semanas en aquel 
sitio hasta ser puesta en libertad con la restricción de que 
no podía reiterar el acto y evitar conversar con los medios 
acerca del tema. Poco tiempo después, desestimando el 
acuerdo, Manal escribió un libro titulado Daring to Drive: A 
Saudi Woman´s Awakening. 

Todavía cabe señalar que Manal no fue la única que 
se enfrentó a la injusticia; Shayma Ghassaniya fue conde-
nada a recibir diez latigazos por quebrantar la ley que las 
vetaba conducir libremente. 

La exigencia de manejar un vehículo partió del deseo 
de sentirse más eficientes sin la necesidad de depender 
de un hombre, y así alcanzar la libertad que ellas, como 
seres humanos, se merecen.
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Manejé con la esperanza de liberar a las mujeres de la so-
ciedad de Arabia Saudita. Manejé con la esperanza de que 
mi hijo pudiera conocer una mejor vida.

¿Qué esperar para el futuro de las 
mujeres en Arabia Saudita? 
El 26 de septiembre de 2017, el monarca de Arabia Saudi-
ta, Salman bin Abdelaziz, ordenó emitir permisos de con-
ducir para las mujeres. La agencia oficial de noticias saudí 
informó que la orden entró en vigor en junio de 2018. 

Asimismo, el monarca estableció un comité formado 
por los Ministerios de Interior, Hacienda, Trabajo y Desa-
rrollo Social que estudiará cómo aplicar la directiva del rey 
y homologar la ley de tráfico para que incluya a las muje-
res “con igualdad” respecto a los hombres. 

La agencia explicó que la decisión fue tomada des-
pués de que la mayoría de los miembros de la Autoridad 
de los Ulemas del reino, con base a “las garantías de la 
‘sharía’ (ley islámica) para evitar los problemas”, accedie-
ron a que las mujeres conduzcan. 

De igual forma, la orden se basa en “las consecuen-
cias negativas de no permitir a la mujer conducir un ve-
hículo y las previsibles ventajas de permitirle hacerlo”, de 
acuerdo con La Agencia Oficial de Noticias Saudí. Siendo 
una pequeña mejora para las mujeres saudíes que, aun así, 
en el presente, continúan sujetas a un sistema de tutoría 
por parte del hombre. 

Si bien este suceso no es reciente, no significa que 
deba ser olvidado. Es importante advertir sobre lo que 
han enfrentado las mujeres a lo largo de los años, no solo 
en Arabia Saudí, para poder erradicarlos; ya que esta clase 
de problemas se manifiestan por una falta de ética. 

Se podría decir que, como ser humano, se tiene la 
obligación de intentar lograr un crecimiento personal que 
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permita adquirir el compromiso con uno mismo de siem-
pre querer mejorar. Con el fin de aprender a tomar deci-
siones íntimas y libres que no repercutan en una limitación 
para los demás. 

En otras palabras, es responsabilidad propia estable-
cer normas en el interior para reflexionar sobre lo que es 
correcto o incorrecto y de tal manera ser capaz de respe-
tarse y quererse a sí mismo; porque el bien surge cuan-
do uno es consciente de ello. Pero hasta que eso suceda, 
¿por qué alguien más debe recibir el trato injusto? Esto es 
lo que acaece con algunos hombres desde tiempos remo-
tos, han dudado de su potencial e, invadidos por el miedo, 
optan por controlar a las mujeres porque saben que ellas 
son aptas de dirigir el mundo del mismo modo. Por con-
siguiente, es fundamental comprender que de la valentía 
nace la bondad y del miedo la maldad.
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The Weird 
Greek Wave

Por Lydia Salinas1

1  Escritora autoproclamada y amante del cine. Asistente de 
casting de día, asistente de guion y de investigación de no-
che, especialmente en el proyecto Pola Weiss: Documental. 
Dirigió un corto documental llamado En el haz de la tierra 
(2019). Su cuento “Los Chuchines” forma parte de la antología 
Vita Contemplativa: Los invisibles (José Manuel Sánchez No-
riega, 2018). A veces escribe de cine, a veces escribe lo que no 
sabe decir; ejemplos de ello son Bruma, cuento publicado en 
el número tres de Fósforo: Literatura en breve, y El Chancla, 
cuento difundido por Coyolxauhqui Editorial.
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La Nueva Ola Rara de cine griego, cuyo nombre ha sido 
atribuido por críticos y espectadores sorprendidos por el 
nivel de surrealismo plasmado en los filmes, nace a partir 
de un fenómeno local: Grecia pasó de ser un lugar de en-
sueño que atraía visitantes de todos lados del mundo a 
la zona crítica europea de desplome no sólo económico. 
Steve Rose, de The Guardian, señaló que “no hay que ol-
vidar que Grecia tuvo sus propias protestas en las calles 
en 2008. Quizás era de esperarse que el cine del país tam-
bién cambiara” (2011). 
	 La nueva corriente artística de la crisis griega 
pareció tomar importancia a nivel nacional y regional 
cuando los medios europeos identificaron que no era 
una coincidencia que el país más caótico de la Europa 
occidental estuviera produciendo el cine más caótico. 
Ante los ojos de Yorgos Lanthimos, luego del éxito en el 
Festival de Cannes de 2009 de su filme independiente 
Dogtooth, nada había cambiado en la escena cinema-
tográfica de Grecia: “sólo hay una forma de hacer cine 
aquí. No hay productores reales y ya no hay recursos 
públicos” (Rose, 2011). 
	 Por otra parte, al discutir la rareza de los filmes 
griegos de la nueva ola, la directora de Attenberg, Athi-
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na Tsangari —gran representante de la corriente— afirmó 
que es una forma de sobrellevar la crisis. Los traumas con 
la estructura familiar griega y la inconformidad con las ge-
neraciones anteriores, al parecer obsesiones compartidas 
a nivel nacional por los autores griegos, son reflejadas en 
los filmes: es una manera de rebelarse a la tiranía de sus 
ancestros que desestabilizaron la política y la economía. 
	  Desde el 2009, Lanthimos aseguraba que no po-
dría continuar produciendo en Grecia: su siguiente desti-
no fue buscar financiamiento en las potencias europeas, 
específicamente en la robusta comunidad artística de 
Londres (Kohn, 2018). En los últimos años, se puede afir-
mar que la Nueva Ola Rara ha tenido un impacto global: 
la producción de tres filmes de Yorgos Lanthimos en ha-
bla inglesa (The Lobster, The Killing of a sacred deer y, la 
nominada a Mejor Película, The Favourite) indican que la 
integración de esta corriente a los medios hollywooden-
ses sí es bien recibida. 
	 La Ola Rara de cine griego es un fenómeno reciente. 
Su pasado se remonta al reconocimiento oficial de la cri-
sis económica y política de Grecia hace más de diez años, 
aunque fue bautizada con ese nombre después y por au-
tores no originarios de este país. No obstante, la Ola Rara 
no ha logrado ser exitosa o polémica en su propia tierra: 
no criticaba los tiempos difíciles —al menos no de manera 
directa— y los griegos parecían estar en busca de mensa-
jes explícitos y activistas. Tsangari fue de los autores que 
creyó que el cine era una buena forma de abordar sus 
problemas: “Grecia es un país desconocido, incluso para 
sus ciudadanos” (Rose, 2011); es decir, se esperaba que el 
cine griego tuviera consecuencias locales. En lugar de ello, 
logró tener un impacto global: Dogtooth y su nominación 
a Mejor Película Extranjera en los Oscars del 2010 pusieron 
en la mira hollywoodense a la corriente griega. 
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	 Actualmente, la Ola Rara se está volviendo parte 
de la cultura popular al ser vista como un producto me-
diático con un gran significado social cuando se mantie-
ne alejada de los problemas contemporáneos. Su polémi-
ca nace de que son filmes apolíticos en tiempos políticos. 
Normalmente, la ola griega ha tocado temas como la se-
xualidad, los valores familiares, las relaciones personales 
y la crueldad humana. En tiempos donde los campos me-
diáticos se preocupan por la censura y la discriminación 
involuntaria, uno puede atreverse a afirmar que la nueva 
ola rara seguirá protagonizando varias notas importan-
tes del medio cinematográfico, pues se puede decir que 
un director griego, Yorgos Lanthimos, ya se ha integrado 
a Hollywood, pese a que no comparte sus estándares es-
téticos ni narrativos. 
En cuanto a la representación en la ola rara, se puede 
decir que todavía hay muchos aspectos a mejorar: su 
diversidad de personajes, razas y naciones está muy li-
mitado. Constantemente recurren a esta idea de un pre-
sente o futuro distópico donde la forma en que se esta-
blecen relaciones y se emiten juicios es completamente 
ajena a lo que conocemos. La idea de Tsangari se vuel-
ve verdadera: los autores griegos sobre representan su 
obsesión con las estructuras familiares inestables, casi 
imperceptible alegoría de la frágil situación de su país. 
Sin embargo, es difícil que un miembro del público de 
cualquier sector socioeconómico o etnia se vea identi-
ficado: las historias parecen no hablar de ningún lugar 
en específico, pero de antemano se sabe que se trata de 
una parte de Europa o un lugar con buen nivel de de-
sarrollo. En la ola rara se puede ver inestabilidad social, 
injusticia, valores trastornados, pero nunca se observa 
pobreza —la mayor parte de los personajes parecen te-
ner su vida económica resuelta de algún modo— ni di-
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versidad de etnias o razas: personajes blancos, rubios, 
siempre europeos. 

	 La relación de las prácticas culturales con la nueva 
ola griega no ha tenido connotaciones negativas. En occi-
dente, es verdad que ataca los valores universales que el 
cine estadounidense, e incluso el cine europeo, ha logra-
do difundir a través de sus productos. La mención de la 
sexualidad de una manera agresiva, de la familia como el 
origen de los problemas y de la crueldad humana inquieta 
lo impuesto por el cine mainstream, pero más allá de crear 
un choque cultural con los espectadores, parece provocar 
cierta decepción en un sector del público: uno esperaría 
que esas películas fueran una respuesta a la crisis, cuando 
sólo son la necesidad de expresión de sus autores.

Se puede decir que la ola rara griega rompe con el es-
quema de percepción de que una corriente cinematográfica 
que nace en una crisis es una respuesta política a la misma. 
A través de estas películas, de sus personajes extraños —
humanos con actitudes fuera de lo común— y sus diálogos 
sin sentido aparente, pareciera que se promueve la idea de 
que las premisas del cine europeo continúan siendo de difícil 
comprensión a menos que se pertenezca a su corriente: los 
espectadores del otro lado del mundo están más interesa-
dos en la acción, en los problemas sociales explícitos.

Por otra parte, sería arriesgado decir que la nueva ola 
carece de simbolismos. Por el contrario, la representación 
de la sociedad como una familia con valores inciertos, que 
de alguna forma consigue arruinar a sus hijos, es la prueba 
de que esta corriente puede llegar a ser universal. A esa 
clara obsesión griega, se le debe sumar su constante re-
presentación de la búsqueda del poder sin importar sacri-
ficar tus principios éticos (como es el caso de The Favou-
rite), las figuras autoritarias que arriesgan la interacción 
de los demás con el mundo (Dogtooth y The Lobster), y la 
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crueldad sin arrepentimiento a la que puede llegar el ser 
humano (The killing of a sacred deer).
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La metáfora 
del corazón

Por Alejandro Mársico1

1  Alejandro Mársico nació en Capital Federal, Argentina, en 
1990. Es Editor, Licenciado y Profesor en Letras por la Univer-
sidad de Buenos Aires.
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Si como dice Aristóteles, la metáfora consiste en “tras-
ladar a una cosa un nombre que designa otra”, entonces 
¿qué hace que yo quiera hablar de mi corazón para referir-
me al amor o usarlo cómo símbolo de valentía, humildad, 
ternura? Cualquiera de nosotros puede rápidamente dar 
una razón: es el órgano que reacciona más notoriamen-
te cuando nos enfrentamos a situaciones donde expresar 
esas características. 

Entre el significado literal y el figurado, dice Ricoeur 
(2001), hay una tensión: es la misma metáfora la que con-
dice a percibir lo semejante dentro de lo desemejante. Ele-
gimos los rasgos sémicos del significado literal que más 
nos convienen o, más bien, los que ya están conformados 
por siglos de sedimentación, ya culturalmente solidifica-
dos, y oculta otros. “Advertir la semejanza en las cosas 
que se diferencian ampliamente es propio de una men-
te aguda”, dice Aristóteles, y por ello es que latimos por 
alguien (ámbito metafórico) pero no le llevamos sangre 
oxigenada (ámbito literal).

Aparte de la función más popular de la metáfora, 
la poética, es importante remarcar su carácter regula-
dor del conjunto del lenguaje. Generalmente, la metáfora 
implica toda una serie de conexiones que se establecen 
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entre los dos ámbitos mencionados arriba, que se van a 
interrelacionar de diferente forma a lo largo del discurso. 
Las metáforas nos permiten entender fenómenos más 
bien abstractos a través de fenómenos más bien con-
cretos: como decimos “mi corazón arde por ti”, nuestra 
experiencia corporal, física es usada para explicar una 
emocional, psicológica de la que necesariamente tene-
mos que extrapolar información.

Entonces, no es simplemente una sustitución, sino 
que está ahí para llenar un vacío léxico: es nuestra forma 
de comprender nuestra realidad. Hay algo que perdemos 
cuando optamos por ciertas expresiones literales antes 
que las metafóricas porque hay algo que la metáfora dice 
que no se puede decir de otra manera, sea cuando alguien 
viene a ofrecer su corazón, o cuando lo tiene maligno o 
de león. La metáfora hace más natural el discurso, invade 
nuestro conocimiento del mundo hasta que se vuelve par-
te de él, superponiendo los dominios.

Para George Lakoff (1993), las metáforas no son un 
fenómeno lingüístico, sino que remiten a una estructura 
cognoscitiva del ser humano: la metáfora es conocimien-
to. Entonces, hay algo en el orden de lo identitario en el 
uso de las metáforas que se eligen: la gente, en cuanto 
habla, refleja algo de su modo de pensar. Las metáforas 
no están en las palabras sino en el pensamiento. Incluso, 
las metáforas ayudan a estructurar aspectos del pensa-
miento, por lo que conocer ese lecto significa conocerse 
a sí mismo. 

Hay un texto de Lakoff y Johnson (1995) en el cual 
se indica que “las actividades experienciales próximas al 
hablante se convierten en metáforas de conceptos abs-
tractos y son estos procesos de conceptualización me-
tafórica los que proporcionan una especie de horma que 
da forma y organización a ciertas experiencias humanas”. 
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Es decir, la metáfora se vuelve una huella tanto cultural 
como ideológica. 

El problema que se puede argüir a esto es que en 
casos como los de la metáfora del corazón, o en cual-
quiera en que el nivel de abstracción sea así de alto, se 
está falseando la experiencia personal, diluyéndola mil 
veces cada vez que se comparte con otros millones de 
personas como un lugar común. Según la psicología cul-
tural, en la constitución de la mente operan significativa-
mente las experiencias y relaciones con lo que se le ha 
dado a aprender al sujeto a lo largo de su vida. Pero si 
directamente se usan las mismas palabras, sin pensar en 
su significación ¿cómo pueden reconocer que es la mis-
ma experiencia? 

La metáfora del corazón tiene un grado de difusión 
y aceptación tan grande que ha perdido toda su fuerza, 
como sucede con un clisé, obteniendo rendimientos de-
crecientes a cada repetición. Joao Cabral dijo una vez a 
Vinicius “¿No podés cantar una canción dedicada a otra 
víscera del cuerpo?”. Es decir, ¿qué dice de una persona 
hacer lo que todos hacen, decir lo que todos dicen? 

Podríamos mantener estos términos y adosar “pe-
reza intelectual” al curriculum de cada persona que, a su 
vez, califique a otra con un “gran corazón” por ser dadi-
voso, o dedique el clásico de los Backstreet Boys “I’ll ne-
ver break your heart” a su novia, pero debemos tener en 
cuenta que, según Argenot (1982), nunca es una persona 
quien se halla en el origen de una construcción metafóri-
ca, sino que es parte de una formación discursiva mucho 
más amplia y desarrollada. 

La metáfora tiene un carácter social, es un contrato 
de comprensión entre las personas ya incorporadas a 
mecanismos automatizados de producción e interpre-
tación de discursos. Es decir, se construye un diálogo 
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sobre la base de un contrato entre el emisor y el re-
ceptor de adscribirle potencia a esas palabras: son las 
personas las que deciden. De la misma manera en que 
se sufren las consecuencias de una mentira descubierta, 
cuando la metáfora es inapropiada en un determinado 
contexto se produce un distanciamiento, un corte en la 
comunicación. Asimismo, nada tiene de malo decirle a 
alguien “te amo con todo mi corazón” cuando el código 
es compartido. 

Hay una cita del director de cine Terrence Mallick a 
la que regreso cada vez que me tienta adjudicar, quizá 
cínicamente, de “pereza intelectual” los sentimientos de 
alguien: “When people express what is most important 
to them, it often comes out in clichés. That doesn’t make 
them laughable; it’s something tender about them. As 
though in struggling to reach what’s most personal about 
them they could only come up with what’s most public”. 
Esto es real. Es Ricoeur, finalmente, quien destaca que la 
metáfora se inspira en una sabiduría popular: el conjunto 
de principios, valores, creencias sociales que no se enun-
cian explícitamente. Es decir, usar estas metáforas, estos 
clisés, no nos hace menos, nos hace humanos.
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El cristal más 
fuerte

Por Daniela Caballero1

1  Daniela Caballero (CDMX). Estudió Comunicación Social en 
la UAM-Xochimilco. Lleva siete años trabajando en la elabo-
ración y gestión de contenidos digitales para la iniciativa pri-
vada y sociedad civil. Entusiasta de la literatura escrita por 
mujeres y melómana empedernida; a veces escribe.



165

Sientes una fuerte presión en el pecho. Las manos y la 
frente sudan, no de calor, es una sensación fría. El co-
razón palpita más fuerte y rápido, como si quisiera salir 
corriendo de la caja torácica. En la garganta, subiendo, 
consecuencia del mareo, vienen las náuseas constantes y 
profundas. Se te olvida respirar y cuando te das cuenta 
intentas compensarlo con inhalaciones más rápidas que 
te causan más mareo. Quieres huir o vomitar, aunque para 
huir necesitas tus piernas, no muy capaces para ese mo-
mento. Lo mejor sería caer, con la mejilla en el piso frío y 
dejar al cuerpo con esos espasmos que has estado inten-
tando ocultar. Mejor prefieres morir y eso sientes. Estás 
muriendo con este ataque de pánico.

Si nos remontáramos de forma consciente a nuestra 
historia de vida, encontraremos el momento exacto don-
de se detonaron ciertos episodios como los ataques de 
pánico o ansiedad. Sin embargo, muchos y muchas de no-
sotras no hemos podido identificar o nombrar esta clase 
de episodios porque nadie habla al respecto o los confun-
dimos con otras afecciones con mayor “lógica”.

Supe sobre mis ataques de pánico hace poco. Pasé 
ocho años creyendo que las náuseas eran debido a la gas-
tritis. Estuve, al menos, cinco años con gastroenterólogos 
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buscando una explicación. Me hicieron dos endoscopias 
y ningún médico me pudo explicar por qué me sentía así: 
«no tienes nada», me decían ¿Cómo no tenía nada?, yo no 
mentía, de verdad tenía esos síntomas, el cuerpo sentía. 
Su incapacidad para sugerir otra cosa, además de medica-
mentos y dietas, era hacer ejercicio o meditar.

El tema de la salud emocional era un mito en mi fa-
milia. Si la mente padecía se reflejaba en hábitos como la 
bebida, el tabaco o una obsesión por actividades mecá-
nicas relacionadas con el trabajo remunerado y el traba-
jo doméstico. Nunca se habló de las emociones, ni sobre 
cómo nos sentíamos.

Desde muy pequeña, aprendí a vivir con mi sensibili-
dad, empatía, mi espíritu retraído y enfrascado en sí mis-
mo. El peso del mundo y la realidad resultaba ser muy 
dolorosa para mí. Pero lo viví en silencio, encontrando 
refugio, como muchas personas de mi generación, en el 
arte, en la escritura, en la lectura o en la música. Si no se 
podía vocalizar, se podía traducir en esas formas de arte. 

Cuando crecí, se nos llamó “generación de cristal”. Se 
hacen chistes, burlas y comentarios sobre nuestra supues-
ta “extrema” sensibilidad al mundo. Hay varias y varios 
educados en la lógica capitalista de la productividad, del 
capacitismo y de la practicidad. Nos han hecho creer que 
nuestro valor como persona sólo se determina en función 
de los éxitos cosechados y ¡claro!, deben ser logros váli-
dos para nuestra sociedad capitalista sedienta de arran-
carnos un poco más de nosotras y nosotros.

Nos convertimos en mercancía para la explotación y 
encumbramos el sacrificio, el desgaste físico, el sobrees-
fuerzo, los promedios, las calificaciones, los objetos ad-
quiridos; eso suele ser más importante que el descanso, 
el tiempo, el gozo, la contemplación y el ocio. Incluso los 
trabajos creativos se han industrializado, sacando de los 

E
L

 C
R

IS
T

A
L

 M
Á

S
 F

U
E

R
T

E



167

hornos ideas, conceptos, talento como si fueran produc-
tos empacados para su consumo.

Nos engañaron. Usan palabras que nos daban espe-
ranza o eran alicientes en momentos difíciles: resiliencia, 
superación, aprendizaje, crecimiento, todas esas pala-
bras se volvieron en nuestra contra, alimentando las exi-
gencias de los otros, aumentando nuestras propias de-
mandas de ser mejores.

La pregunta filosófica ¿quién eres? se responde en 
función de nuestra profesión, nuestros títulos, premios, re-
muneración económica. Lo que nos ayude a ensanchar las 
descripciones sobre nosotras mismas o nos permita poner 
más datos en nuestro curriculum vitae.

Son ingenieros, dentistas, atletas, médicos, el primer 
hombre en la luna, el rompedor de récords mundiales, en el 
caso de los hombres. Para las mujeres estas descripciones 
suelen reducirse a atributos físicos de lo que la sociedad 
dicta cómo es o no es ser mujer: somos mamás, maestras, 
amas de casa, somos la delgada, la gorda, la celulítica, la 
señora, la vieja, la hermana de, la esposa de.

Pero, incluso aunque vayamos sorteando esas eti-
quetas físicas, cuando nuestros triunfos son lo suficien-
temente loables se espera de nosotras no ser menos de 
eso. Peor aún, si “fallamos”, si no somos las mejores que-
damos, como siempre, a merced del escrutinio, de los 
juicios, de la horca donde nuestras ancestras fueron en-
juiciadas y sentenciadas.

Hace poco se cumplieron diez años de la muerte de 
Amy Winehouse. Su historia es la prueba de la manera en 
que el amor romántico atrapa a las mujeres, pero también de 
cómo se desdeñada y ridiculiza la salud mental de una mujer. 
Con el tiempo lo comprendí: Amy Winehouse no era víctima 
de sí misma, y las decisiones que la llevaron a su muerte no 
las tomó ella por un deseo consciente de hacerse daño. Sus 
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canciones fueron y han sido el testimonio de su profundo 
dolor. Detrás de su prodigiosa voz, se encontraba una mu-
jer vulnerable y vulnerada por hombres que dijeron quererla, 
pero quienes solo deseaban su dinero y fama.

Pocas personas a su alrededor pudieron prevenir el 
final de su vida. La gente más cercana a ella priorizó el 
beneficio económico por encima de la salud emocional 
y física de Amy. Cuando el deseo de recuperarse y re-
conocer su enfermedad comenzaba a crecer, su cuerpo 
no resistió; no soportó las consecuencias de la anorexia y 
bulimia causada por el bien aprendizaje del patriarcado a 
odiar nuestro cuerpo.

Todo el talento fue sepultado por los chistes hecho 
a sus expensas. En su muerte, encontró la banalización 
y espectacularidad de pertenecer a un supuesto club, a 
un conjunto de personas cuyo escape de los demonios 
internos los condujo a la muerte. Artistas a quienes la fal-
ta de empatía para poder hablar sobre sus enfermedades 
mentales y con la exigencia de dejar todo en el escenario 
encontraron en el alcoholismo o el consumo excesivo de 
drogas refugio.

Para las mujeres, historias como las de Amy Wine-
house se repiten en una industria tan misógina como lo 
es la del espectáculo. Hemos dejado de ver a las mujeres 
cantantes como humanas y se convierten en un show. El 
caso más reciente, aunque lleva años luchando, es el de 
Britney Spears. Todavía veo a gente cortarse o raparse el 
cabello y haciendo la broma: «apliqué un Britney», como 
si las crisis emocionales fueran un chiste o un corte de 
cabello. Tomamos a la ligera los colapsos mentales dicien-
do: «estamos depre» o comparando un mal día con un 
episodio depresivo.

Nadie nos enseña a identificar los signos de que algo 
anda mal con nuestra psique, tal y como nos instruyen 
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en reconocer un dolor de cabeza. Hay algunos médicos 
que te corrigen cuando intentas explicar tus síntomas fí-
sicos para decir el término correcto; sin embargo, no hay 
médico o especialista que tome en cuenta tu estado de 
ánimo o las crisis de ansiedad como un factor importante 
en un diagnóstico.

Las incapacidades, si se dan, son por una ruptura de 
hueso, una afección clínica, un padecimiento con explica-
ción médica aceptada y observable con un estudio. No 
obstante, no hay una radiografía que muestre un ataque 
de pánico, de ansiedad, el burnout o las ideas suicidas, por 
lo tanto, debes seguir adelante en ese estado mental.

Las exigencias actuales son todavía mayores, mien-
tras que las condiciones y oportunidades para aspirar a 
una vida digna se reducen cada vez más. Aun así, se nos 
ha dicho que una de las cualidades más apreciadas hoy 
en día es ser resiliente; y por eso procuramos hasta fingir 
estar bien y continuar con el trabajo o la escuela.

Somos un diez o estamos en un porcentaje de lle-
gar al objetivo. Intentamos llegar al cien por ciento como 
si fuéramos máquinas. Somos los estereotipos de nues-
tra edad, nuestro género, nuestra profesión, nuestro color 
de piel o lugar de origen. Lo que no somos, sin embargo, 
son nuestros gustos, nuestras pasiones, nuestros sueños, 
nuestros ideales, nuestras convicciones, todo eso no le sir-
ve al capital.

Lo que sucedió con Simone Biles me parece un acto 
reivindicativo de la salud mental. Biles, una de las mejores 
gimnastas de nuestros tiempos y cinco veces campeona 
del mundo, se retiró de la competencia olímpica en Tokio 
2021 para salvaguardar su integridad física y emocional. 
Simone Biles nos recordó que más allá de sus increíbles 
hazañas en el deporte es y seguirá siendo un ser humano. 
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Amamos esas historias, las de superación, las de 
aguante. Nos hacen creer que si nos sacrificamos y resis-
timos lo suficiente seremos recompensadas o recompen-
sados. Debo acotar lo siguiente: nada llega por sí solo, y 
con temor a caer en la cultura del esfuerzo, no logramos 
ser felices sin intentarlo. Pese a ello, en nuestra sociedad 
no dejamos de repetirnos y de creer que únicamente con 
trabajo duro alcanzaremos nuestras metas, no siempre 
es así, debemos tomar en cuenta aspectos más allá de 
nuestro control, los cuales son condicionales tales como 
factores socioeconómicos.

La historia de Simone Biles es excepcional, no hay 
duda, pero contarla a modo de cuento de hadas nos ale-
ja de ver a la persona como ser humana, con todos sus  
contrastes. Hace ver las afrentas como situaciones sen-
cillas de superar sólo con tener la voluntad para hacerlo 
y despoja a la protagonista de la historia de los rasgos 
humanos, reales de nuestra naturaleza, los que nos hacen 
claudicar o conquistar los anhelos.

A la sociedad se le olvidó aquel oscuro y vergonzoso 
episodio del equipo nacional de gimnasia de Estados Uni-
dos. Un sistema completo permitió, por una serie de omisio-
nes y encubrimientos, a un hombre abusar de muchas niñas 
y adolescentes cuyo sueño era llegar a los juegos olímpicos 
a representar a su país, una de ellas: Simone Biles.

Habrá gente, la mayoría hombres, con la osadía de 
recriminarle no tener el temple o el carácter necesario 
para continuar en la competencia. Quizá, sean de algu-
nas generaciones pasadas o actuales criadas bajo la cruel 
concepción de aguantar o tragarse las tormentas emocio-
nales a costa de su estabilidad mental y la de las personas 
cercanas a ellos y ellas. En la guerra interna nadie gana.

Para pesar de las discusiones en redes sociales, en el 
concepto, el cristal se asocia al estado SÓLIDO, con todo 
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y su fragilidad. Mientras, el cuarzo está hecho de sílice, 
prácticamente arena que expuesta a altas temperaturas 
se endurece para formar su estado cristalino.

Sé muy poco de química para ahondar en ello y los 
conceptos se escapan de mi comprensión, lo menciono 
por mi fascinación por las palabras: SÓLIDO, ARENA, 
CRISTAL. Para mí, es como si la naturaleza tuviera su pro-
pia composición poética al crearnos y crear lo que nos 
rodea y con lo que constantemente nos comparamos.

Nos consideran una “generación de cristal” por dete-
nernos y tomar aire; por hablar abiertamente al respecto; 
por pedir dignidad en el trato y entendimiento de la salud 
mental, por pedir espacio y tiempo para priorizarse. Bien, 
entonces lo soy: soy polvo o arena en cuyos fuegos de las 
batallas más íntimas me convertí en cristal, en el cristal 
más sólido porque tomo todo, las heridas, los dolores, las 
incomprensiones, me las apropio, hago tregua con ellas y 
soy consciente de mi fragilidad.

Es curioso cómo en el lenguaje de forma recurren-
te nos comparamos con máquinas, decimos cosas como: 
«estoy recargando pila» si necesitamos descanso; «vamos 
a arrancar motores» para comenzar con energía una ac-
tividad o «le pondré mayor velocidad» para apurarnos a 
terminar una tarea. Vamos reafirmando lo que el sistema 
quiere hacernos creer: sólo somos piezas de esta oxidada, 
pero bien aceitada máquina del capitalismo. Aspiro a ser 
más, me temo.

En lugar de compararme con máquinas, prefiero en-
contrarme en la naturaleza, quizá hasta en la composición 
o el proceso de formación del cristal. Cuando Simone Bi-
les decidió retirarse de la competencia volvió a ganar; eso 
pasa cuando una se prioriza y antepone su bienestar emo-
cional, ahí una lo gana todo.
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De Eunice Sánchez
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Ya no aguanto. Me digo a mi misma encerra-
da en el baño. Me refugié fingiendo que quería 
hacer popó. Pero mi hija no se rinde, empuja 
la puerta con sus diminutas manos al ritmo de 
varios “mami, maaaaammiiii, MMAAAMMIII.

—Tessa, ya voy bebé, mami está hacien-
do del baño

—Maaaaaamiiiiii- Grita una vez más
¿Cómo una pequeñita puede gritar tan 

fuerte? Apenas son las 10am y ya hemos gri-
tado las dos lo suficiente, estamos agotadas.

Le jalo la palanca al retrete solo para re-
afirmar mi engaño, abro la puerta y ahí está. 
Nueve kilitos abrazando a su oso Pink, con 
sus botitas de lluvia bien puestas y con una 
enorme sonrisa en su pequeño rostro. Esa 
hermosa sonrisa, sus dientitos blancos y filo-
sos. Pienso que aquella vez pudimos haberla 
perdido, nunca más esa sonrisa.

Pesó 2 kilos 930 gramos al nacer. No llo-
ró, solo se quejó y al escuchar mi voz abrió 
sus ojitos de almendra. Dos pujidos intensos 
bastaron, ella hizo todo lo demás.
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—Lo hicimos bien, Tessa— le pude decir 
mientras sentía los efectos de la anestesia 
y escuchaba que estaba teniendo una he-
morragia, acostada en la camilla de la sala 
de expulsión. Empezamos siendo un buen 
equipo.

Lo que vino después fue un terremoto 
para mí. Pezones agrietados, sangre, dolor, 
llantos (de ella y míos), tristeza, desconcierto, 
los tres meses más oscuros y solitarios.

La depresión post parto no es un mons-
truo, es una mancha. Una mancha de tinta so-
bre un lienzo blanco. Creo que se convirtió en 
una compañera.

Tuve que irme, estaba siendo demasiado.
Después de alejarme una semana a casa 

de mi cuñada, me sentía mejor para seguir 
con mi maternidad.

Llegaron los seis meses de Tessa y con 
ellos el inicio de la comida sólida, un poco de 
descanso para mis senos.

Varios sustos por arcadas, que se-
gún la información médica, eran normales. 
Siempre estuvimos atentos, yo especial-
mente fui meticulosa y me obsesionaba a 
la hora de comer. Así, hasta el año, año un 
mes, dos, tres.

Parecían señales. Una noche le dába-
mos de cenar, estaba sentada con noso-
tros y casi se atraganta con un pedacito de 
carne. R (su papá) reaccionó a tiempo, la 
levantó, y solo fue un susto. Nos pusimos 
blancos, mi madre me lanzó una mirada ma-
tadora y soltó:
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—¡Es que la descuidan!, deben estar atentos
—Mamá, estamos con ella, fue un acci-

dente —le dije.
Esa noche R y yo hablamos de ser más 

cuidadosos, de no confiarnos, hacía poco que 
nos habíamos enterado que la hijita de una 
amiga había fallecido al atragantarse con una 
uva, tenía casi la misma edad de Tessa. Está-
bamos aterrados, por supuesto que no que-
ríamos que algo así sucediera.

Pero los accidentes llegan, aunque es-
tés ahí, aunque seas la mujer más cuidado-
sa, aunque sean los padres más protectores. 
Algunas veces sí te pasa, sí llega el terror y a 
veces la libras, otras no.

Había sido un buen día, por la tarde fui-
mos al parque, Tessa había botado mil veces 
su pelota, corrió, su papá la cargó, le hizo 
vueltas, reímos juntos. No hubo indicios de 
que iba a ser la peor noche de nuestras vidas.

Sí, los accidentes suceden en segundos. 
Nos habíamos reunido con la familia de R y 
Tessa sentada sobre la mesa, en su sillita, ha-
bía terminado de cenar. Nosotros recién co-
menzábamos a probar bocado; tostadas y 
ensalada, Tessa caldito de pollo. Tessa mira-
ba la televisión, sentada junto a nosotros, es-
tábamos cerca, no la habíamos dejado sola, ni 
siquiera le desabrochábamos aún su cinturón 
de la silla. Maldito cinturón.

En un pestañeo, comenzó a tener arcadas.
No recuerdo quién reaccionó primero, 

pero yo  grité 
—¡Se está ahogando!
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No sé por qué creímos que iba a pasar, 
que era un susto más. Habíamos leído que si 
tosían, indicaba que aún estaba entrando aire 
a sus pulmones, pero nuestra

Tessa no tosía.
Me paralicé…
R y mi suegro intentaron levantarla, pero 

el maldito broche del cinturón no se abría, así 
que la cargaron con todo y silla.

Yo, en shock. El cuerpecito de mi niña 
comenzaba a perder fuerza, a veces se escu-
chaba que ella misma intentaba sacar lo que 
tenía atorado. Volví a gritar

—¡Llamen a la ambulancia!
Mi cuñado reaccionó y comenzó a llamar
En esos lentos segundos se me fue el 

alma. Mi niña comenzaba a ponerse morada, 
no le entraba aire. R intentaba hacer la famo-
sa maniobra de primeros auxilios.

Golpecitos en su espalda, presión en el 
pecho, mis gritos: 

—¡Mi hija, por favor, mi hija!
…
La jodida ambulancia no podía llegar, el 

protocolo por la pandemia lo impedía, te co-
municaban con un doctor … ¡Qué mierda!...

R haciendo todo, su hija en sus brazos, 
su vida en sus manos. Su mundo en salvar a 
su pequeña… Y la salvó

Yo, llorando y temblando
Al fin tosió.
Llanto, sangre en su boquita.
Susto, le volvía el color al rostro.
Llanto, mi llanto.
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Respiramos, todos.
El médico en el teléfono pidió hablar 

conmigo y me cuestionó sobre los signos vi-
tales de mi hija.

—¿Está consciente?
—Sí
—¿Respira bien?
—Sí, pero está sangrando de su boquita, 

creo que es su garganta 
—Seguramente se lastimó, ¿Con qué se 

estaba ahogando?
Fue un pedacito de tostada. Ni siquiera 

nos dimos cuenta en qué momento se lo llevó 
a la boca, se nos fue de la vista.

Las últimas indicaciones: revisar signos 
de alarma; vómitos, desmayos, llanto incon-
solable.

R tranquilo y yo en un mar de lágrimas. 
Tessa abrazada a mí, pidiendo su tete. Yo se 
la doy, le doy mi vida, mi cuerpo, le entrego 
todo de mí.

¿Por qué no hice nada?, ¿Por qué no in-
tenté salvarla, me paralicé?

Después, abrazos y consuelos. Mis sue-
gros descansan de la tensión, mi cuñado 
siempre amable. R desaparece unos minutos.

Tiempo después, una hora quizá, R entra 
al cuarto y se rompe.

Se abraza a mis piernas y su llanto lo 
inunda todo. Yo lo abrazo, no decimos nada, 
lloramos y nos abrazamos, al fondo nuestra 
niña ya ríe con su abuelo. Esa noche tuvimos 
miedo de dormir.

Ahora Tessa está en los terribles (casi) 
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dos. Es impetuosa, rebelde y graciosa. Abar-
ca nuestra vida, acapara nuestros días. Se 
gasta nuestras energías y casi siempre sen-
timos que no podemos más. Pero está aquí, 
está con nosotros y seguimos siendo un buen 
equipo. Aprendimos a jamás volver a decir 
que a nosotros no nos iba a suceder algo, esa 
noche nos marcó.

Hubo días de obsesiones con cada boca-
do que le dábamos, no hablábamos del tema, 
pero hacíamos listas de los alimentos que es-
taban prohibidos. Fueron días horribles.

Si a veces intentábamos recapitular lo 
que sucedió siempre terminábamos llorando 
y culpándonos, pero prometimos no ator-
mentarnos. Los accidentes simplemente su-
ceden, un día solo le toca a tu familia y algu-
nas veces sales librado.
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Poemas a la 
muerte de un 

amigo
De Ximena Cobos Cruz1

1  Ximena Cobos Cruz (D.F, 1988). Estudió Letras hispánicas en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Actualmente estudia 
Ciencias Sociales en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, a paso lento. Es cocreadora del proyecto Ingrávida, de-
dicado a la difusión y análisis de la literatura escrita por mujeres. 
Es feminista en formación y poeta (aunque cueste nombrarse). 
Ha publicado tanto en medios impresos como digitales, algunas 
de sus obras se pueden encontrar en Puf!, Larvaria, Rojo Siena, 
Revista Marabunta, Sierpe y Granuja, entre otros.
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I
Me debo a mis muertos
y hasta la tumba voy a honrarlos

El ataúd ahora soy yo
Te guardo, te contengo como no pude hacer-
lo 
en el último respiro
Te suelto y después el mundo flota
Y flotas en él 
Puedo saber que ahora eres todo
Completamente presencia absoluta
 
Cuánto nos dolía la vida 
Ahora me duela sola
Pero algo me mantiene viva 
Respiro por ti
Por ambos que supimos querernos
más allá de los orgasmos
Que atesoramos la dicha de una mirada
De la existencia compartida en la lejanía de la 
especie humana
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II
Cómo le explico a los días tu ausencia
Que el tópico más absurdo era pensarnos
cuando podíamos hablar la noche entera

Trascendimos el amor de la pareja
y fuimos santos de amanecer en descampado
De risa loca y línea predilecta
/cómo libar la justa precisa medida a tu par-
tida
Con qué navaja pico ahora tu ausencia
Y en dónde inhalo aquello que dejaste/

III

Conozco palabras
pero no domino todas las que puedan expli-
car tu ausencia
El principio fundamental de la poesía, 
explicar la falta, la carencia, el vacío instantá-
neo
que se prolongó como incierto, 
no me sirve ahora

Nunca un poema fue tan imperfecto
Quizá por que las palabras se han vuelto 
concreción en absoluto
Materialidad de la nada
Tangible hueco bien preciso 

Qué golpe tan artero 
es darlo todo por sentado
y descubrir que nada es cierto
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Que me dueles como nunca más me habrás 
dolido

Que habitamos el recuerdo
y en él yacemos aparcados
Único espacio que me mantiene unida
Pegada larva que te devora como incendio 
porque es junto a tu cuerpo 
que quiero habitar ahora la poesía 

IV

Desnudo mi pecho
al alba
Quién dice que no te recuerdo
Tu muerte va dolerme como rajada infinita
Hendidura y piel expuesta supurando cada 
día 
Repasando los recuerdos 
Salvándote del olvido para que no desapa-
rezcas
por completo
y habites calles
azoteas
perros callejeros
y gastos de barda tranquila

Nos merecíamos el mundo 
y yo me culpo por quedarme
a trazar rutas desiertas 
a aullar sin tu confianza

Nos rozaba la vida a cada paso de acción 
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destartalada
Protesta improvisada sin camisa
Te recuerdo
megáfono en mano, la rabia en la boca
la vida clavada en la pupila 
y el destino que siempre voy a reprocharme
por no haber leído Antes que todos

V

Sé que no eres todos los ruidos del silencio
Las notas vagas que murmuran vida
aún estando todo quieto, apagado

Quisiera que fueras algo más que esta
furtiva soledad tan impresente 
Materia que no devoran los gusanos

Quiero ser yo quien coma tu carne
ara saber que sigues vivo
y ni el lanzamiento del cometa ventana abajo
ni la cuerda mirando al precipicio 
fueron el método certero y suficiente
para asegurar la existencia del flujo prematu-
ro a tu partida

Háblame
Desde el fondo de la tiniebla 
que era tu cabeza junto a la mía 
Sueña conmigo, sueña la noche 
que descubriste mi piel risueña
Revive el orgasmo que para los dos fue 
entero placer inequívoco 
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Di algo, lo que sea
Rompe el zumbar de los mosquitos 
con tu llanto que jamás supe escucharte 
Destroza la noche 
antes de que esta vez sea yo la del espanto 

Y no me mires irme
No juzgues mi partida 
que no soy yo la que está lejos
Es la pura soledad que se avecinda
en esta tibia casacorazón 
Lugar común para el naufragio 

Cúbreme de nuevo con tu abrigo gigantesco 
Y no me sueltes
Quédate en mí, conmigo
Haz para siempre este presente
donde no yaces colgando 

VI

A veces escribo mensajes que jamás serán 
contestados
Me vuelvo río, cascada que fluye y no para
Brota agua como si de agua estuviera hecha 
y no de palabras, certezas, o ideas mal elabo-
radas
No sirven los recuerdos
La voz ausente que a ratos viaja por las ondas 
espaciales
desde la fría pantalla que reproduce
una tras otra, una tras otra
las veces que me hablabas
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Todo sigue inquieto
Adentro se revuelve 
y afuera parece calma:
la sonrisa, el trabajo la vida
Qué soy si no un manojo de costumbres 
que tu ausencia ha dejado rotas 
Qué doy sino pasos hacia atrás porque no 
avanza
la tristeza que de mí se ha apoderado
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Poemas
De Liliana Rivera1

1  Liliana Rivera (Veracruz, 1973) Contadora Pública, egresada 
del Instituto Politécnico Nacional. Desde 2016 ha tomado talle-
res de creación literaria, así como taller de ensayo, narrativa y 
poesía.  Tiene un Diplomado en Escritura Creativa en la Escuela 
de Escritores de México. Es editora y autora del libro Cajita de 
Cristal y otros cuentos, Vol. I,II, y III (2019) Presentó su antolo-
gía de cuentos en el Baulito de Cuentos en la FIL Zócalo 2019, 
así como en la Primera Feria Infantil y Juvenil 2019” de Villa Al-
dama, Veracruz, invitada por el H. Ayuntamiento Villa Aldama, 
Ver. Novel Editores, y Sipinna. Es coautora de tres antologías 
de cuento: Pandora (2016), Brecha (2017) y El Viaje a través de 
los Sueños (Novel Editores, 2019). Constantemente participa 
en diversos espacios culturales, donde expone textos de su au-
toría. Ha publicado en revistas literarias digitales, entre ellas La 
Revista Comité 1973, Ataraxia, Nocturnario. Actualmente tiene 
una columna en la revista digital Mujeresmás, y es Gestora Cul-
tural en la escuela de artes The Xolo Art.
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Odioamor 
[Pregunto]
¿Qué tengo para nosotros?
[Contesto]
Un trozo de carne con venas
 saturado de evocaciones
que lo nombran corazón.
Unas manos malditas,
dolientes que tiemblan
cada vez que rozan tu sexo,
se erizan,
se ponen tristes,
se calientan,
quieren morir.

[En la Roma]
Recuerdos que destapan una alcantarilla,
una alcantarilla que tiene mierda,
una alcantarilla que me sumerge al amorodio,
                                                           al amorodio
que tengo por ti
                                                           al amorodio
de tus gritos       



190

	                              	               al amorodio
de la marihuana
                                                           al amorodio
del alcohol             
                                                            al amorodio,
                                                            al amorodio.
[Tengo]
Un vientre abultado
colmado de anfetaminas,
con un vacío dando a luz.
Gotas de clona para seguir soñando
con el zepam de orgasmos secos,
que se expande o se contrae
con esa mirada insobornable,
porque no soy aquella mujer.

[Pregunto]
¿Qué tengo para nosotros?
Creo, pienso, siento
que,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,   odioamor.

Serpiente de dos Evas

 	 S(c)ierro los ojos,
soñar sobre su espalda,
       sentir el deseo sublime
    de una piel sobre mi piel.
   
  En mí se posa,
    serpiente suave y sutil,
             su siseo venenoso
       nos envuelve en su soma.
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 Saboreamos el pecado original.
      No somos Eva ni Adán,
         no somos el Sol ni la Luna,
 somos dos soles incandescentes,
somos dos Evas, bellas, traslucidas.

Cuerpos andróginos
sumergidos en el placer,
sudor, miradas sostenidas,
miedos de suspiros inasibles.

 Suplicio de dos seres que se aman.

Sobre nosotras se posa una
serpiente suave y sutil;
una sociedad y su siseo venenoso,
 sociedad con susuciedad
  sierra nuestros ojos
para no dejar ver el amor,
de dos Evas bellas, traslúcidas.
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Poemas
De Alexander Silva1

1  Alexander Isaac Freire Montoya (Ecuador, 1992). Licenciado 
en Comunicación Social con énfasis en Comunicación Organi-
zacional. Graduado de la Facultad de Comunicación Social de 
la Universidad Central del Ecuador. Amante de viajes largos. 
Incesante lector y viajero. Estudiante apasionado por la litera-
tura y la danza. Bailarín de Danza Contemporáneo, Folklor y 
Ballet Andino Humanizarte. Fue uno de los ganadores de las 
IV Justas Literarias de San Ginés de la Jara, concurso que se 
llevó a cabo con el apoyo del Ayuntamiento de Cartagena y 
la Unión Nacional de Escritores en España. 2019. 
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Fracturas
…
Aclaración.
No tengo intenciones de errar
por los territorios vagos.
Escribir, sacar palabras de mi lengua
no me aleja del dolor,
no me salva,
si acaso es una declaración de guerra.

Es una pausa al dolor,
al sumergirme en las aguas pantanosas
de lo que puede decir un párrafo.

Me rompieron las manos, las uñas, los dedos
los ojos y los días.
Son semanas que he pasado así.
Los niños están hartos de mí
y de sus días asidos en un cuarto oscuro.

Les digo que no me sale nada, 
que no puedo hacer nada,
que no quiero hacer nada.
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¿Qué podré hacer con todos estas semanas
un tanto muertas?

2

Un silencio aglutinante debajo de mi garganta
siempre se apresta a cantarme,
se toma mi habitación sin sol.

Escucho murmullos y claveles que no existen,
es un juego roto
de una vida abandonada
a la que lleno de cualquier cosa
dedos, piel, voces, claveles…
susurros de gente que no existe.

Quizá seré otro. Un poeta disfrazado de 
hombre,
un hombre sin semanas
sin cabeza,
te haré el amor a veces, a ratos
y sonreiré al verte pasar

me masturbaré en las noches de luna llena
mientras recuerdo los días del frío 
en la bajada al territorio del volcán Pululahua
y pensaré en ti
en los que estuvieron antes
en los que vendrán

¿Seré yo?
Me disfrazaré de poeta, seré otro
seré comedido con los trastes y la cocina,
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intentaré generar texto entre tu familia y mi 
boca
y me haré luego un disparo en la sien,
con esta trampa que aniquile nada

con una palabra que lo llene todo.

3 

Ausencia.

Continúo viviendo así
entre mares y cosas extrañas.
hasta la fe se me hace imposible.

Continúo en esta ciudad
y parece que las cosas confabulan para ser 
cosas,
como si yo eligiera la amargura.

La ciudad me grita, me hace pedir auxilio,
es como si, de todas las formas posibles,
me expulsara

se ha inundado todo
me he quedado quieto, absorto
el agua me sale desde dentro y a millares.
Afuera todo es seco, fulgurante.

Qué contradicción, mi alma es un lupanar
de residuos y cosas tristes, pero afuera,
afuera hay sol.
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Afuera continúa la vida viviendo sin mí
afuera el lugar de todas las cosas existe,
yo ya no tengo mi lugar. ¿Existo?

No tengo territorios maduros
por donde mi mente pueda ir a divagar.
Todo lo has llevado con tu ausencia.
Es como si tu cuerpo
buscara expulsarme de todas las intenciones.
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