Por Débora Hadaza

Hay personas que olvidan pronto. Hay quien su memoria corporal no le permite retener más allá de dos meses. Yo no soy así.

Mis grandes gafas, mi cabello opaco, mis labios apretados, mi boca pequeña; mi figura escuálida, mi espalda encorvada. Mi voz apenas audible. Mis ojos que no saben ver a los ojos. No soy memorable.

Hay personas que olvidan pronto. Mi padre me trataba como hija, me miraba como hija todo el día, y casi todos los días. No tenía que hacerlo, no era mi padre. Mi madre lo amagó al morir, le hizo jurar que me cuidaría más allá de la muerte. Pero no era mi padre, aunque tratara de serlo, de enseñarme, de protegerme, de suplir mis carencias, de formar mi carácter, de hacer y ser todo lo que es y hace un padre, no podía, todas las noches lo olvidaba.

Lo olvidó desde la primera noche que desperté bañada en mi propia sangre, aterrada, gritando. Esa noche lo olvidó por primera vez. Me cargó, me lamió el llanto, chupó la fuente de mi miedo, de tal forma que hizo nacer otro más profundo, más salvaje. Un miedo tan parecido al deseo, un deseo tan igual a la muerte. Su lengua incansable me dio sed, sólo deseaba que siguiera raspándome el alma. Angustia, como nunca, más grande que la orfandad, de que esa brutalidad se acabara, de que su sexo de minero dejara de excavarme, que por fin me vaciara y entonces se fuera, y yo volviera a ser su nada. Terror de volver a ser la nena, cuando ya no podría ser niña nunca más, ni él mi padre. De abrir los ojos y que su cuerpo ya no estuviera asfixiando el mío, pequeño, roto, sangrante. Desde esa noche, cada noche, de cada mes, de cada año dormí con él; dormí con miedo.

Nunca me permitió acercarme a nadie más, nunca. Una noche me acompañó a casa un chico de mi edad. Joven, limpio, bueno. Él se portó como un padre. Lo hizo pasar, le ofreció café, le hizo plática. Pero a la media noche, cuando yo ya dormía, entró en mi cuarto, me levantó de los cabellos, me poseyó de todas las maneras posibles, me mordió los muslos, los pechos, la espalda, mientras me decía eres mía.

Hay personas que olvidan pronto, yo no. No volví a levantar el rostro, y no sólo por el cardenal que reventó el ojo, ni porque otro chico volviera a mirarme, sino por el pánico de yo mirarlo. De ver a un joven, limpio, bueno, amable, y entonces desearlo, y soñar despertarme en sus suaves y frágiles brLeer más→

Por Marisabel Macías Guerrero[1]  

Para Chaz

Si te soy honesto, yo sigo sin entender bien cómo empezó todo. Supongo que ninguna historia apasionada empieza con un plan. Nacen de un impulso. Y en este caso, el impulso fue Bumble. Yo vivía en Ciudad de México desde hacía varios años —lo cual, para un chileno, es casi nacionalización espiritual— cuando me apareció ella.

Mexicana. Norteña. Grandota. Sonrisa coqueta y luminosa. Una frase que decía: “No busco noviazgo, pero sí vínculos intensos, reales.”

Yo pensé: ¿Quién mierda dice “vínculos reales”?
Pero me gustó, mucho. Era en exceso sexy como para no explorar cómo se sentía tenerla cerca. Así que deslicé a la derecha. Ella también deslizó. Y aquí estamos, o, mejor dicho, ahí estábamos.

Quedamos esa misma noche. Ella llegó a mi departamento con una naturalidad que me dejó medio idiota, como si hubiera vivido ahí en otra vida y sólo vinLeer más→

Nacimiento

Llegué al mundo así, desnuda como todos. Un lunes santo, casi a medio día. Un grupo de monjas atendieron el parto. Hecha desde el amor y condimentada por la pasión que consumía a mis progenitores. Mujer desbordante fui desde entonces. Llamada por las lunas que rendían homenaje a sus madres, llevo sus nombres. Crecí. Me resignifiqué. No quería ser nadie. Quería ser yo. Me encontré desde diferentes ecos, a veces no los entendía. Guardé silencio. Estaba aprendiendo a leer el mundo. Pedí iluminación. La escritura me escuchó. Todavía no era digna. La abandoné. Caminé entre las hojas secas y me hice una con la tierra. Nacer, me dijeron. Lo hice. Hablé primero con la boca. Liberación. Hablé después con las manos. Armonía. Le di sonido a mis palabras plasmadas en papel. Ascendí, ¿Ahora qué sigue? Me respondieron. Trascender. Sigo viviendo.

Vaso vacío. 

¡Estoy harta! Llevo horas mirándolo y sigue con su insoportable transparencia sobre mi mesa, sin decirme una sola palabra. Ya hice todo. Apagué la luz para acorralarlo y que reventara de miedo. No funcionó. Intenté ahogarlo en el lavaplatos, el muy canijo se resistió; jamás había conocido a alguien así. Opté por el fuego en diferentes tamaños. Primero, la flama de un encendedor; luego, la gran llamarada de un fogón, ¿Y qué resultó? Ni yo entiendo, se mantiene resistente, es como si tuviera mil capas. Así que empecé a intimidarlo. Caminé en círculos; a veces le daba espacio, otras, le reducía los diámetros. Es inútil, sigue sin hablar. Se me secó la garganta, tengo sed, no encuentro mi vaso para poder beber. Ya busqué por toda la cocina. No tengo nada. Creo que me invita a acercarme, se muestra amistoso. Confío. Lo tengo entre mis manos, ya no es resbaladizo. Me puedo ver, sí me reconozco. Soy yo. Aquí está mi vaso. No, nunca ha estado vacío.

Encierro

He contado mucho hacia atrás. Siempre me revelo la misma imagen: voy dejando mis pasos, seguros y perdidos. Todo dependía de la historia que el día me contara. Una vez, me dediqué a recordar, es imprescindible que una valúe el gramaje de sus experiencias. Otro, en cambio, me lo bebí sin respirar. Me dolía.  En una ocasión, me obsequié el día, me impresionó lo que se puede hacer; también me dediqué a contemplar, eso me lo tengo bien guardadito en el alma. Un día desperté, puertas y ventanas, no eran salidas. El mundo se paró, dejando a los días sin nombre. Ahora habito el frágil cubo transparente, es una máquina del tiempo cruel, cada que le pido viajar, me trae de regreso al día cero.  

 Ana Rosa Lozano González, Ciudad de México, 1991. Escritora, mediadora de lectura y tallerista de creación literaria con perspectiva de género.

Primera tumba: el silencio

A veces el cansancio viene de lejos y pesan los años. Te das cuenta que el silencio no solo corona una partida sino también una casa. Esas casas que te dañan como la mía, en dónde deambulan ciertas voces que han estado en cama: enfermas.

—Hola, madre—. Le hablo.

Entonces, una madre en llamas es alumbrada por una enfermedad invisible y no diagnosticada: la furia.

—Levántate—. Le insisto.

La mano de la hija se estiró hacia la madre. Su voz era ese sonido que rompía el silencio como si le quebrara un hueso.

—¿Sigues ahí, madre? —Ella solo notaba la rabia contenida.

Repasó el vacío. Ya no olía como siempre. En su boca se formaba cierto encaje como el que se borda de pura pena; porque los ojos ya terminaron de secarse y la sal ya lo ha quebrado todo. Más bien se convierte en leche que servirá para alimentar al enojo.

—¿Dónde está su cuerpo? —. Le pregunta, aunque sabe la respuesta.

Y así como la sangre viste un nacimiento. El silencio no grita, no llora: más bienLeer más→