Viaje subsónico por la guerra y la pérdida
Por Sergio E. Cerecedo
Oliver Laxe es alguien que desde su origen francés pero radicando en España se nota como alguien de mucho viaje, que busca y conoce países de los alrededores y no conforme con afincarse desde niño y filmar en Galicia, ha estudiado y desarrollado proyectos en Barcelona, Inglaterra y Marruecos, a donde vuelve con esta película en extremo sensorial, por lo que recomiendo verla en una sala de cine, donde podemos tener no solo el discurso argumental si no la experiencia completa que su producción merece.
El inicio de la película es de una plasticidad muy potente, ya que nos muestra desde encuadres muy cerrados y abstractos, la manipulación e instalación de un grupo de bocinas que, en una elipsis con transición sonora muy bien lograda, pasan de ser cajones en un desierto soleado a estar en la noche rodeados de gente en un rave (evento de música electrónica) sonando a todo lo que da. Dentro del éxtasis de la multitud asistente, vemos a un hombre de mediana edad con un niño, repartiendo volantes al público, de esta manera conocemos a Luis y su hijo pequeño, Esteban, acompañados de su perrita han viajado desde España hasta Marruecos buscando a su hija, por algunos indicios y su gusto por la música electrónica, todo en un contexto tirando a distópico en el que las fuerzas armadas están a punto de entrar en lo que parece ser la tercera guerra mundial.
Al acabarse el evento y ser desalojados por el ejército que les ofrece repatriar a los asistentes europeos, Luis decide seguir a uLeer más
El relato se desarrolla en los años 60, en una familia variopinta y divertida que realiza los preparativos para recibir el año nuevo haciendo un concurso para ver quien cocina mejor e integrando a los más chicos a la cocina y el trabajo doméstico. Aquí se nos cuelan varios hechos, al constatar como espectadores que los familiares presentes son ancianos, niños y mujeres con hijos; nos damos cuenta que los hombres no están, se encuentran en la guerrilla del lado de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), frente muy ligado a las luchas antiimperialistas y por ende, a Cuba y a Rusia. Ese día vemos el arresto de un miembro de la familia que resulta ser el germen de muchas cosas que salen a relucir en la historia familiar. En lo abstracto, vemos como Teo, uno de los niños es marcado profundamente por ver cómo se sacrifica y limpia a un cerdo antes de comerlo, metáfora poderosísima de la exposición de las infancias a los contextos y hechos violentos.
La directora Itandehui Janssen ha pasado su vida entre los Países Bajos, de donde viene su padre, y la herencia mixteca de su madre, en esta unión de pensamientos y culturas nos trae esta película, filmada en Edimburgo, Escocia, donde Itandehui es investigadora universitaria y hace tiempo planteó una línea de investigación sobre el gasto de recursos y la contaminación que genera la industria audiovisual. En este contexto, la película incorpora lo aprendido en la investigación y se planteó trabajar con el equipo humano y técnico mínimo —por ello Itandehui también asume la dirección de fotografía—, para acometer una narración de ciencia ficción, que curiosamente es un género que casi siempre eleva el presupuesto de las producciones, pero que aquí es abordado de una manera minimalista y puntual en su desarrollo.
Baxter es un perro bull terrier que fue obsequiado como animal de compañía a una anciana solitaria después de ser adoptado en un refugio canino; es decir, en primer plano se observa como el animal, por ser considerado no humano, es visto como “un algo” y no como un ser mamífero y lo que ello supone, que siente y que tiene necesidades; necesidades no humanas, pero quizás sí afectivas y fisiológicas. El director nos deja ver que quizás incluso psicológicas dentro de los parámetros de la pequeña bestia.
Venezuela tuvo una relación muy cercana con México durante la época de Oro de nuestra cinematografía, figuras como Rómulo Gallegos vieron adaptadas sus novelas en co-producciones mexicanas y precisamente la adaptación de obras de teatro y novelas dio mucha tela de donde cortar a la creación cinematográfica de ese país posterior al auge petrolero. Dentro de esta industria y narrativas que se empezaban a cimentar y comenzaban a tejer una identidad con sus convenciones, surge Margot Benacerraf (Caracas, 1947-2024), quien tenía muchas inquietudes sobre la realidad social de su país y sobre el lenguaje. Estudió tanto literatura como filosofía y, posteriormente, cine en Francia.
Desde los primeros momentos en los que observamos paisajes naturales, el narrador se esfuerza por no sobreexplicar lo que la imagen está mostrando y aunque a veces lo hace —sobre todo en el segundo tramo cuando acompañamos los oficios y tareas de la gente de la salinera y pueblos aledaños—, su tendencia más bien es la de la reflexión poética y la interpretación reflexiva, así como en la primera parte nos comparte la memoria histó
Un viejo amigo que solía ir a trabajar por temporadas en la ahora controvertida Tulum, hace unos 10 o 12 años, me comentaba mucho que vivir en la llamada Riviera Maya podría sentirse como un espejismo, donde todo lo que mucha gente trabaja no se ve, el idioma originario vive marginado y también quien lo habla trata de defenderse de diversas maneras, como un paraíso que existe para los ojos de todos, pero cuyo goce cada vez era más reservado para quien tiene el recurso económico. Por otras personas importantes en mi vida pude percatarme también de las diferencias sociales en las cuales la gente que en los hoteles te atiende con una sonrisa y con atención, fuera de ellos, en su entorno cotidiano, no se siente con la confianza de hablarte si no está el vínculo del intercambio de servicios, ambos mundos permanecen ajenos.
En este país que tenemos tan de etnias, lleno de zonas, como la antigua Aridoamérica, llena de pueblos a los que la falta de un desarrollo de escritura y registros propios como los que tuvieron las civilizaciones de Mesoamérica, hay —sin romantizar— mucho conocimiento del ser y las culturas que quedó perdido en el tiempo. Así, en diversos momentos de la película se nos recuerda que este no conocer el contexto, origen y sustento de esas creencias, acciones y tradiciones, desde los remedios caseros hasta la cosmogonía, lleva a las personas que no son de una cultura hegemónica a la marginalidad, a la incomprensión, tal como es el caso de Rita y muchas personas más.
Carrie (1977), rodada por el aclamado director estadounidense Brian De Palma, conocido por grandes rodajes como Cara cortada, Ojos de serpiente, Vestida para matar y Los Intocables, entre otras, está basada en una novela de Stephen King, lo cual es de llamar la atención, pues, como se ha mencionado en esta columna, el terror casi siempre etiqueta a personajes femeninos marcados como “lo tenebroso”. Este es el caso de la adolescente Carrie White, a quien hoy toca desmenuzar desde el lente violeta.
Hace un tiempo me decía un amigo fotógrafo que uno de los lugares comunes a la hora de elegir un tema para realizar una película documental es el registro de la vida y testimonios de algún familiar que está perdiendo la memoria. Y es que sí, la inquietud por la memoria propia, familiar, social y estructural que podemos tener desde antes, pero que sobre todo pega a nuestros tiempos, es la base y motor emocional de muchos relatos. Así, igual que en “Abrir Puertas y ventanas” (2012), Milagros Mumenthaler (Buenos Aires, 1977) indaga aquí en la construcción de esa memoria propia, en la identidad creadora de imágenes y que a su vez busca lo que le falta a través de imágenes físicas que puedan reestructurar un poco de su mente y su vida presente.
